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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন লীলা যেমন গভীর তেমনি ব্যাপক ॥ সামান্য মানুষের 
পক্ষে তার পরিমাপ করা কম্পনার বাইরে । মানুষের মধ্যে তিনি 
প্রকাশিত হয়েছেন আতি-মানবীয় প্রেক্ষাপটে-_যাঁদও নিজেকে কখনো 
প্রচার করবার জন্য সামান্য চেষ্টা করেন নি । ভন্তও পারিপাশ্বক 
সকলকে তান যে সব উপদেশ দিয়েছেন তাও বিচিন্র। তান বলেছেন, 
যত মত তত পথ। কোনে পথ সম্পর্কেই তার আগ্রহ কম ছিল না। 
এই উপদেশ দানের ভাঙ্গটিও অনবদ্য । কোনো শাস্্রবাক্য নয়- নীরস 
ধর্মকথা- বা আচার-আচরণ নয়; তা শুধু পরিপূর্ণ ছিল অমৃত-রসে। 
সহজ সরল কথ, স্বাভাবিক উপমা, লঘু গণ্পকথা ॥ যার ভেতর কত না 
মজার উপাদান। এই গ্রন্থে শ্রীরামকৃষর লীলা জীবনের অমৃত রসকথ৷ 
ও কাহনীকেই তুলে ধর৷ হয়েছে স্বচ্ছ প্রাতীবন্বে। এই একটি গ্রন্থ 
পড়লেই সকলে সেই রসের সাগরে অবগাহন করে তৃপ্ত হতে পারবেন । 
গ্রন্থটি রচনার জন্য জীবনী রচাঁয়ত৷ প্ৰবর্তী গ্রন্ছকারদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 


রইল অপরিসীম। 
গ্রন্থকার 


ও্ীভ্মভ্ভী তল্বহহজনভ্ডা ০০নম্বহ০ওু 
পরম শ্রদ্ধাস্পদাসু 





সাধক বা যোগীদের কথা মনে পড়লেই তাদের একটা ভাবগন্ভীর 
রূপ আপনা থেকে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সংসারত্যাগী 
সাধু মাত্রই স্বল্পবাক্‌, উদাসীন, সমস্ত কিছু থেকে নিলিপ্ত। দক্ষিণেশ্বরের 
পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 

শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর জীবন এক আশ্চর্য লীলায় ভরা । তিনি সাধক 
কিন্তু গম্ভীর নন, তিনি সংসারের সমস্ত কিছুর উধরর্ধে অথচ সংসার 
সীমানার মায়ার মধ্যে তার জীবন কাটিয়ে গেছেন। সমস্ত জগৎকে 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, মানুষকে পরিহার করে ঈশ্বর 
প্রাপ্তি ঘটে না বরং মানুষের মধ্যে থেকে ত্যাগ দয়া আর ভক্তি 
দিয়ে ভগবান হওয়া যায়। শিষ্তুদের তাই বার বার তিনি শিক্ষ। 
দিয়েছেন, ঈশ্বর সর্বত্র আছেন। তাকে পেতে হলে দূরে যাবার 
দরকার নেই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ অনর্গল কথা বলেছেন ভক্তসঙ্গে । তার মুখ দিয়ে বেদ- 
বেদাস্ত সনাতন হিন্দুধর্মের সব কিছু ঝরনার মতো বেরিয়ে এসেছে। 
অথচ এই শাস্ত্রকথ৷ তিনি বলেছেন সহজে, সরলভাবে। ভক্তদের বুকের 
মধ্যে রসিয়ে রসিয়ে তা গেঁথে দিয়েছেন সহজ উদাহরণ দিয়ে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন রসিক। রসের সমুদ্র । তার পরিহাসপ্রিয়তা 
দিয়েছে সমস্ত তক্তজনকে নির্মল আনন্দ অজন্র ধারায়। লোককথা 
লোক-পরিচিত দৃষ্টান্ত তুলে তিনি শিক্ষা! দিয়েছেন। শাস্ত্রবাক্যকে 
সহজপাঠা করেছেন তাঁর অপরিমেয় 'বোধ দিয়ে । 

তিনি রসের সাগর হয়ে বিরাজ করেছেন। সেই সাগরে ভক্তদের সান 
করিয়ে তাদের ভিতর ও বাহিরকে ধুইয়ে দিয়েছেন অনায়াস সরলতায়। 


১ 


শ্রীরামকৃষ্ণ গ্রাম-বাংলার মানুষ । প্রকৃতির মধ্যেই ছিল তার বিচরণ । 
সেখান থেকেই জ্ঞান আহরণ করেছেন তিনি। তথাকথিত শিক্ষা, বা 
পু'থিগত বিদ্যা, তা তার ছিল না। অথচ সমস্ত জ্ঞান যেন সঞ্চিত ছিল 
তার অন্তরে । সেই জ্ঞান তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন লোকশিক্ষার 
জন্য, ভক্তদের জঙ্ঠ, হিন্দু-ধর্মকে বিশ্বজনীন করবার জন্য । 

হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়। 
১২৩৯ সালের ফাল্গুন মাসের ১* তারিখে তিনি এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন। দিনটি ছিল বুধবার। তাঁর পিতার নাম ক্ষুদিরাম 
চট্টোপাধ্যায়। মার নাম চন্দ্রমণি দেবী। পিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ । ম ছিলেন দয়া আর সরলতার জীবন্ত প্রতিম। ৷ 

ছেলেবেলায় শ্রীরামকৃষ্ণের নাম ছিল গদাধর। অন্যান্য বালকের 
মতো তাকেও পাঠশালায় পাঠানে৷ হয়। কিন্তু লৌকিক লেখাপড়ায় 
তার মন ছিল ন!। তাই পড়াশুন। বেশি এগোয় নি। পাঠশাল৷ ছেড়ে 
বালক বয়সেই তিনি গৃহদেব্ত৷ রদ্ুবীরের পুজোয় মন দেন। 

জীবনের সমস্ত পর্যায়কে, ধর্মের সমস্ত কথাকে রস মিশিয়ে 
পরিবেশন করতেন তিনি । পাঠশালার স্মৃতিকে তিনি বলেছেন, “শুভম্করী 
ধাধ1 লাগত'। বইপত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছোটবেলা থেকে না থাকলেও 
তিনি ছিলেন স্থকষ্ঠের অধিকারী । ভাল গান গাইতেন। যাত্রা! শুনে 
শুনে সেই গান তুলে সকলকে শোনাতেন। 

সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি তার একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল। বাড়ির 
পাশে ছিল ধনী লাহাদের অতিথিশাল! | সেখানে বন্ছু সাধুর আসতেন। 
বালক শ্রীরামকৃষ্ণ সেই পাধুদের সেবা করতেন। তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতেন। সাধুরা যা বলতেন নিবিষ্ট মনে তাই শুনতেন। তার 
গ্রহণ ক্ষমত৷ ছিল অকল্পনীয় । সাধু-সন্্যাসীর মুখে যোগশাস্ত্রর কঠিন 
বিষয়গুলি তিনি অনায়ানে মনের মধ্যে নিয়ে নিতেন । এছাড়। কথকদের 
সুখে পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ও স্রীমস্তাগবত গুনে গুনে সমস্ত মুখস্ত 


ই 


করে ফেলেছিলেন। 

ভক্ত সঙ্গে শিক্ষাদানকালে এই জমা কর! সমস্ত জ্ঞান উজার করে 
দিয়েছেন অপূর্ব রস মিশিয়ে। রসিক না হলে রসের সমুদ্রে ডুব 
দেওয়া যায় না। ঈশ্বর তার কাছে রসের মহাপাত্র--তিনি মহানন্দে 
সেই রস পান করেছেন। শুধু নিজে পান করেন নি, ভক্তদেরও 
পান করিয়েছেন। খুব কঠিন তব্বকে পরিহাসের লঘ্ুতায় অবিশ্বাসীর 
মনে ঢুকিয়ে দিতেন। ঘোর নাস্তিককেও তিনি আস্তিক করে তুলতে 
পেরেছেন তার এই মনোরম অমুতবাণী দিয়ে । 

যে সময়ে পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ বাংলাদেশে আবিভূর্তি হন তখন 
একটা বিরাট পরিবর্তন চলছিল। হিন্দৃধর্মে কুসংস্কারাচ্ছন্ম পরিবেশ 
থেকে যুরোপের শিক্ষায় শিক্ষিত একদল বাঙালী মুক্তি পাবার জন্য 
টগবগ করে ফুটছে। রাজা রামমোহন প্রদশিত ব্রাহ্ম-ধর্মে উদ্দীপিত 
হচ্ছিল শিক্ষিত বাঙালীরা। তাদের ধারণা, হিন্দুধর্ম শুধু পুতুল পৃজা 
মাত্র--পশ্চিমের বিজ্ঞান চিন্তাই বিশুদ্ধ জ্ঞান 

সেই হিন্দুধর্ম বিমুখ বাঙালীদের ব্বধর্মে ফিরিয়ে আনবার জন্যই বুঝি 
শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম নেন। সনাতন হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠায় তাই তার 
দান অনন্য । তথাকথিক পু'থিগত .বিষ্ভার দ্বারা একাজ হত না। 
তাই নিরহঙ্কার ভগবানরূগী এই গুরু অশিক্ষিতের ভান নিয়ে আবিভূতি 
হলেন। রসিকতা আর পরিহাসপ্রিয়তায় তাবড় তাবড় শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজকে মন্ত্রমুঞ্ধ করে দিয়েছিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ রসিক। তিনি কবি। সমস্ত জ্ঞানের সমন্বয় তিনি। 
রসিকতা রস আর সুন্দর সুন্দর চিত্রকল্প দিয়ে ভক্তগণকে আকর্ষণ 
করলেন। ধর্মের শক্ত খোলসকে মুক্ত করে ভিতরের নরম শীসটুকু 
বার করে আনলেন। চিত্রকয্পের নঙ্গে অপূর্ব প্রতীক। এই বব 
চিত্রক্প আর প্রতীক আবার সরলতায় ভরা। যা বুঝতে কারে! 
বিন্দুমাত্র অন্ভুবিধে হয় না। 


শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝেছিলেন সহজ কথা আর অকপট সারল্য ছাড়া 
পণ্ডিতের অভিমান ভাঙা যায় না। লোককথার রূপকল্প ছাড়! 
শিক্ষিতের অহঙ্কারকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। তাই তিনি নিজের 
জ্ঞানকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে সাধারণ কথার মাধ্যম নিয়ে- 
ছিলেন। সবসিদ্ধ সাধক হয়েও সাধারণ জীবন যাপন করেছেন। 
গান্তীর্য দূরত্ব নিলিপ্ততা এসব নিয়ে নিঃসঙ্গ হন নি। 

আপাতদৃষ্টিতে অশিক্ষিত, আধপাগলা এই মহাপুরুষ ছিলেন পরম 
জ্ঞানী। সাংসারিক কোনে! শিক্ষায় তিনি জ্ঞানলাভ করেন নি, তিনি 
সিদ্ধিলাভ করেছেন তার অর্তচেতনায়। যে শিক্ষায় মানুষ কখনে! 
শিক্ষিত হতে পারে না। একমাত্র ঈশ্বর সদৃশ অতিমানবের পক্ষেই 
তা সম্ভব । 

তিনি যে সাধারণের মধ্যে অসাধারণ, তিনি যে পুরুষের মধ্যে 
পরমপুরুষ, তিনি যে মানবের মধ্যে অতিমানব ত৷ তার লীলারূপ 
দেখলেই বোঝা যায়। জ্ঞানে ধ্যানে সাধনে প্রবুদ্ধ অথচ বহিজীঁবিনে 
বালক-স্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষিত বাঙালীর সামনে একটি চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
এসেছিলেন। একদল মুরোপীয় শিক্ষিত মানুষের অহঙ্কারকে গুড়ে। 
গুড়ে। করে দিয়েছিলেন । 

যে ভাবে সব বালকেরা বড় হয় সেইভাবে জীবনযাত্রা শুরু 
করলেও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে মৌলিকত্ব দেখ! দেয় এগার বছর বয়সেই। 
তিনি যে ঈশ্বর সদৃশ তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

একদ! মাঠ দিয়ে বাড়ির কাছাকাছি আন্গুড় গ্রামে যাচ্ছিলেন 
গদাধর । তখন তার বয়স মাত্র এগার । মাঠের মধ্যে হঠাৎ এক জ্যোতি 
দর্শনে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। তার মুখের বর্ণনায় সবাই 
বলেছিল, এই. ভাব মৃ্ছা-_কিস্তু আসলে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে সেই 
প্রথম ভাব-সমাধি হয়েছিল। 

অল্প বল্পসে গ্রাম ছেড়ে প্রকৃতির কোল ছেড়ে গ্রীরামকৃঞ্দেব 


তার বড় ভাই রামকুমারের সঙ্গে কলকাতায় এলেন। 

রামকুমার তাকে কলকাতায় আনেন ছটি কারণে । এক গ্রামে 
শ্রীরামকৃষ্ণের লেখাপড়। কিছু হচ্ছিল না। ছুই, অর্থোপার্জনের জগ্যই 
রামকুমার কলকাতায় এসেছিলেন । তিনি ভেবেছিলেন গদাধর এ 
ব্যাপারে তাকে কিছু সাহায্য করবে । কলকাতায় আসবার সময় 
তিনি যুবক প্রায়। তখন তার বয়স সতের কি আঠারো । এ সময়ে 
তিনি কিছু দিন যজমানি করে দাদাকে সাহায্য করেন। 

১২৬২ সালে স্নানযাত্রার দিন রানি রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে তার কালী 
বাড়ি স্থাপন করেন। রামকুমার সেখানকার প্রথম পুজারী নিযুক্ত 
হন। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত শুরু করেন এই স্থৃত্রে। 

গঙ্গার তীরে প্রাকৃতিক ন্িগ্ৃতার মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভবিষ্যৎ জীবনের সুচনা হয়। একুশ বাইশ বছরে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই 
দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর পুজারী নিযুক্ত হলেন। এই সময়েই তার 
মানসিক পরিবর্তন দেখা দেয়। লোকে তাকে প্রথম প্রথম পাগল 
বলেই ধরে নেয়। তিনি কেমন আত্মমগ্ন হয়ে পড়েন। নিজেকে ভূলে 
যান, ভূল হয়ে যায় পরিবেশ, পূজা পদ্ধতি। তাঁর এই পরিবর্তন 
পরিবারের সবাইকে চিস্তিত করে তোলে । 

সংসারবিমুখী তাঁর মনকে বাঁধবার জঙ্ট সকলে শ্রীরামকৃষ্দেবের 
বিবাহের চেষ্টা করতে থাকেন৷ তাদের ধারণ! বিয়ে করলে পাগলামীর 
ভাব কেটে যাবে । তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন। 

পাত্রী থৌোঁজ! চলতে লাগল। শ্রীরামকৃষ্ণ সবই শুনছেন দেখছেন। 
একদিন তিনিই বললেন, "এত খু'জবার দরকার কি? হাসলেন তিনি; 
ব্যভাবজাত রসিকতায় জানালেন, “জয়রামবাটিতে মুখুষ্যেদের ঘরে কনে 
কুটোবাধ! হয়ে আছে ।' 

সত্যিই আশ্চর্য | জয়রামবাটিতে পাত্রী পাওয়া৷ গেল। রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে ভ্রীসারদামণি। তখন সারদামপির বয়স মাত্র ছয় 
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সাত বছর। এই বালিকার সঙ্গে যুবক শ্রীরামকৃষ্ণের বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের পর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন । কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল 
তা হল না। তার পাগলামী বেড়ে গেল। এ এক অন্ভুত পাগলামী । 
ঈশ্বরের জন্য পাগল । পুজে৷ করতে করতে বিগ্রহের সঙ্গে আত্মীয়তা | 
বাহা চেতন শৃন্ত । আকুলতার এক মানবীয় রূপ । 

তার দ্বারা আর পুজে। করা হল না। উন্মাদের মতো! তিনি ঘুরে 
বেড়ান। ঈশ্বর ছাড়া অন্য কোনো কিছুতে মন নেই। মুখে খালি 
মা মাধ্বনি। রাসমণির জামাই মথুরামোহন কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন 
এ পাগলামী সাধারণ নয়-__ইনি মানুষ নন- মানুষের চেহারায় পরম- 
পুরুষ। মথুরবাবু তার ধারণার বশবর্তা হয়ে সেব৷ করতে লাগলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণকে | পুজোর ভার পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগনে হৃদয় মুখুষ্যের 
ওপর। হৃদয়নাথ একই সঙ্গে ভব্তারিণীর পুজো! ও মামার দেখাশোন! 
করতে লাগলেন । 

সংসার পুজো সব গেল। শুরু হল সাধনার জীবন। সে এক 
অত্যাশ্চর্য তপস্থ্যা । ঈশ্বরের জন্য ঈশ্বর ছাড়া কেউই এভাবে সাধন। 
করতে পারে না । নিজের ভেতরে চোখ রেখে নিজেকে চেনা ও ঈশ্বর 
লাভ যে কি জিনিস তারই বিকাশ সকলকে অবাক করে দিল। 

সাধনার সময় ধারাই দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তারাই তার ভাবে মুগ্ধ 
হয়ে নিজের যতটুকু জ্ঞান ত1 দান করে শ্রীরামকষ্ণকে পূর্ণ হতে সাহায্য 
করেছেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর। 
আসতেন। এদের মধ্যে ব্রাহ্মণী ভৈরবী, তোতাপুরী পরমপুরুষকে 
আত্মীয়জ্ঞানে নিজেদের মতে সাধনা করিয়েছিলেন । 

দেখতে দেখতে তিনি সিদ্ধিপ্রাপ্ত হলেন। তার উন্মাদনা কমে এল । 
বিসদৃশ আচরণ বন্ধ হল। শ্রীরামকৃষ্ণ ম! জগদম্বার দেখা! পেলেন। 
তিনি বালকত্ব প্রাপ্ত হলেন ।* সরল সদাহাস্তময় পরমপুরুষে রূপাস্তরিত, 
হয়ে তক্তরঞ্জনের জন্য দেহধারণ করে রইলেন । 
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১৮৭৯-১৮৮০ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ ভক্তদের আনাগোনা 
দক্ষিণেশ্বরে শুরু হয়। তিনি এই ভক্তদের কাছে পাবার জন্য চীৎকার 
করে ডাকতেন । বলতেন, “ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, তাড়াতাড়ি 
চলে আয়। আমি যে তোদের জন্য বসে আছি।, 

দৃক্ষিণেশ্বর নতুন ভারতের অভাবনীয় এক তীর্থে পরিণত হতে 
লাগল। ভবিষ্যতের জ্যোতিক্ষমান পুকষের! শ্রীরামকৃষ্ণের আহ্বানে 
তার পদতলে সমবেত হল । শুরু হল শ্রীরামকৃষ্ণের রসময় জীবন। 
রসমুগ্ধ অমৃতবাণী দিয়ে শবণাগতদের তিনি আপন করে তৃলতে 
লাগলেন। ১৮৭৫ সাল থেকেই ভক্তমগ্ডলের আসর তৈরি হচ্ছিল। 
বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। নেপালের কাণ্তেন, সিথির গোলাপ, মহেক্দ্ 
কবিরাজ, কৃষ্ণনগরের কিশোরী ও মহিমাচরণ রায় প্রভৃতির ছুটে 
এলেন। ভক্ত ধরবার জন্য ঠাকুরও নিজে ছুটলেন। তিনি কেশব 
সেনের নাম শুনে বেলঘরিয়ায় ভক্ত সঙ্গে তার ধ্যান দেখতে গিয়ে 
ছিলেন। ১৮৮১-৮২ সালে রামকৃষ্ণ এক বিরাট ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে 
মসৌবপিতার মতো। অবস্থান করলেন। নান। দিক থেকে নান! ভক্ত 
এসে তাকে ঘিরে ধরল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ দিকে দিকে প্রচারিত হুলেন। কলকাতা তথ! তাবং 
বাংলার বুদ্ধিজীবি সমাজ এই আধপাগল! সাধকের নাম শুনল। শুধু 
নাম শোনাই নয়_অবাক হল সাধারণ অশিক্ষিত একটি মানুষের 
অতীন্দ্রিয় কাজ-কারবার দেখে । যার কোনো! শিক্ষা নেই তার মুখ 
দিয়ে অনবরত বেরিয়ে আসছে বেদের বাণী। ঘিনি কোনে শাস্ত্র 
পড়েন নি তিনি ঘা বলছেন তাই পরম শাস্ত্রীয় বলে মনে হচ্ছে। 
শিক্ষিত বিদ্বান শান্ত্রজ্ঞ মানুষদের সমস্ত বিচারবোধকে শুদ্ধ করে দিয়ে 
তিনি হাসছেন। পাগ্ডিত্যর অহঙ্কারকে গ্রাম্য কথকতায় খণ্ড খণ্ড 
করে দিচ্ছেন অনায়াস দক্ষতায়। ঈশ্বর যেন সারল্যের প্রতিযূতি হয়ে 
নিজেই নিজের গুণকীর্তন করছেন। 
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তাই একদা গ্রামের এক গদাধর চাটুয্যে আশ্চর্য তপশ্চ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস রূপে জগতে পরিচিত হলেন। পরমহংস যিনি 
জলমেশানো৷ ছুধ থেকে ক্ষীর তুলে তুলে নিজে আম্বাদ করছেন ও 
ভক্তদের করাচ্ছেন। 

কলকাতায় তখন ব্রাহ্ম সমাজের জয়জয়কার । দেখতে দেখতে সেই 
সমাজের প্রধানরা তার শরণাগত হয়ে পড়ল । একটা অদৃশ্য বিপ্লব 
এল। ধর্ম বিপ্লব। শ্রীরামকৃষ্চ এক এই বিপ্লবকে সার্ঘষ করে 
তুললেন। হিন্দুধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করলেন সংস্কারযুক্ত এক নতুন 
আলোর সিংহাসনে । এই প্রতিষ্ঠার পেছনে যে শিক্ষা তিনি দিয়েছেন 
তার সবটাই রসঙ্গিধধ। পরিহাস আর লঘ্ুতায় ভরা । কোথাও কচকচি 
নেই, না বোঝার বেড়া নেই। সেই শিক্ষা যেন লোকরগুনের জন্য 
লৌকিক রসমাধুরীর নির্যাস। 

ভ্ীরামকৃষ্ণ সব রকমের সাধনায় সিদ্ধ হয়েছিলেন আগে । তাই 
সকলকে সর্ব ধর্ম সমন্বয় বোঝাতে পেরেছেন অত সহজে । সব ভাবে 
সব পথে তিনি সাধনা! করে দেখেছেন যত মত তত পথ ; তাই ভক্তদের, 
অন্তরঙ্গদের মনে এই কথাই ছড়াতে সক্ষম হয়েছিলেন । তাব ভেতর 
ধর্ম সম্পর্কে জানবার ব্যাকুলতা ছিল প্রচণ্ড__যার জন্ত তিনি হিন্দ্ু- 
ধর্মের নানা দিক ছাড়াও মুসলমান, শ্রীস্টান, শিখ প্রভৃতিদের মতো 
সাধন করেছেন। মাকে একদিন আকুল হয়ে ডেকে বলেছেন, “মা 
তোর গ্রীস্টান ভক্তরা তোকে কেমন করে ডাকে একদিন দেখব আমাকে 
নিয়ে চল যেমন পিপাসা তেমনি নিবৃত্তি। সত্যই একদিন গীজার 
দরজায় দাড়িয়ে প্রার্থনা দেখেছিলেন তিনি । 

উনবিংশ শতকের শেষভাগে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রকাশ্টে নতুন এক 
আলোকোন্তাস রূপে দেখা দেন। দেখতে দেখতে আজ একশ বছর 
বাদে তিনি সার! পুর্দিবীতে ছায়৷ হয়ে আছেন ভক্তজনের মধ্যে । 
তিনি ঈশ্বর কি ঈশ্বররূগী ত! তিনিই জানতেন। তবে আজ ঘরে ঘরে 
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ঈশ্বররপেই তিনি পৃজিত হচ্ছেন। পুরুষের মধ্যে তিনি ছিলেন 
পরমপ্রকাশ। নতুন এক দিগপ্রদর্শক ৷ 

এক দিনে তা হয়নি । একটু একটু করে বিশ্বাস জন্মেছে । আর সে 
বিশ্বাসকে নিজে সোজা! সহজ রসের কথার ভেতর দিয়ে প্রোথিত 
করেছেন মানুষের মনে । সেই রসের সাগরের কতটুকুর সন্ধান আমরা 
জ্রানি! তবু যতট্রকু সম্ভব তারই আরতি করেই গুণমুগ্ধজন নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সাধন ভজন শেষ করে তিনি ব্যাকুল হয়ে কিছুদিন ভক্তদের খুঁজে 
বেডান। ভক্তরা একে একে আসতে থাকেন। বয়স্ক, গৃহী, গৃহত্যাগী, 
স্বনামধন্য, অখ্যাতনামা, তরুণ, কিশোর-_-এমন কি মহিলা ভক্তরাও 
তাকে চিনে ফেলল। 

শিক্ষিত, অশিক্ষিত, জ্ঞানী, অজ্ঞানী সব ভক্তকেই তিনি তার অনুপম 
ভাষায় বিশ্বাসী করে তুলেছিলেন। সেই ভাষায় ছিল অগাধ মমতা 
আর অনাবিল পরিহাসপ্রিয়তা । মজার মজার তুলনা দৈনন্দিন 
জীবন থেকে ছেঁকে নিয়ে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব, তার মহিমা বুঝিয়ে 
দিতেন জলের মতো । অন্তের সরস উত্তিতে হাসতেন বালকের চায় । 
প্রথমে তার কথাগুলো! মেঠো মনে হলেও অল্পেই ভক্তজন বুঝতে পারত 
তার গভীরতা । সামান্ত আলাপেই যে কোনো মানুষ অবাক হয়ে 
যেত শ্রীরামকৃষ্ণর অন্তরের গভীর জ্ঞানে । 

এই জ্ঞান পুথিগত নয়; এ হুল অনুভূতিসঞ্তাত। নিজে নিজেই 
বিচার-বিবেচনায় সমস্ত শাস্ত্রকে তিনি কণ্ঠস্থ করে তুলেছিলেন । জিবের 
আগায় যেন সরম্বতী আপনি প্রসন্ন হয়ে বাসা বেঁধেছিলেন। যার 
ফলে বেদ বেদান্ত গীতা উপনিষদ তার আয়ত্ব ছিল অধীত বিদ্ভার 
মতো। 

তিনি ঠিক প্রচারক বা! সংস্কারক ছিলেন না। সনাতন ধর্মর প্রতি 
অবিশ্বাসীদের মনে নতুন বিশ্বাস উৎপাদন করতেই জন্ম নিয়েছিলেন। 
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নিদিষ্ট কোনে! মত বা! পথ বাংলে নিজেকে মহান করতে চান নি। 
সব মতের সমন্বয় সাধন ও সর্ব পথের শেষ ঈশ্বরে এ কথাই সহজভাবে 
বলতে চেয়েছিলেন । ৰ 

১৮৮০ সাল বা তার কিছু আগে থেকেই সকলের মধ্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দেবার ব্রত তিনি শুরু করেন। তিরোধানের পূর্ব পর্যস্ত এই 
কাজে তার বিরাম ছিল না। জীবনের শেষ ক-বছর ছুরারোগ্য রোগে 
ভূগেও কর্তব্য ভূলে যান নি। যাদের প্রতি একবার কৃপাদৃষ্টি দিয়ে- 
ছিলেন তাদের সকলকেই শেষদিন পর্বস্ত শিক্ষা দেন অননুকরণীয় 
ভঙ্গিতে । এই ভঙ্গির ভেতর ছিল রসের খনি। সেই রস ধারা 
প্রত্যক্ষ পান করেছেন তারাই জানেন কি অমৃত তিনি নিয়ে এসে- 
ছিলেন। রসিক শ্রীরামকৃষ্ণর জীবন তাই মাধুর্ধে ভরা । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে অজভ্র ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে তার কাছে যেত। 
অনেকে থাকত। আবার ভক্তদের খুশি করবার জন্য তিনি মাঝে 
মাঝে কলকাতায় ও আসেপাশে নানা ভক্ত গৃহে যেতেন। রাত্রে 
বিশ্রামের পূর্ব পর্ধন্ত অনর্গল কথার ভেতর দিয়ে ভক্তবাগ্ছ৷ কল্পতরু হয়ে 
সকলকে ঈশ্বর মহিমা কীর্তন করতেন। ঈশ্বর আছেন__তিনিই সব, 
এ ছাড়া অন্য কোনো কিছু সত্য নয় এ কথা সকলের মধ্যে গভীরভাবে 
গেঁথে দিতেন । 

প্রীরামকৃষ্ণর কর্মধারা, অনর্গল আনন্দভাব, বালকের মতো স্বভাব 
অথচ নির্লোভ জীবন সে সময়ে বু মানুষের কাছে এক আশ্চর্য 
রহস্তের ব্যাপার ছিল। অনেকেই মনে করত মানুষে কখনো' এত 
দয়া এত করুণা এমন জ্ঞান বিকাশলাভ করতে পারে না। তার 
ভক্তরা, এখন হিন্দু বাঙালী মাত্রেই তাঁকে অবতার বলে মনে করেন। 
তিনি ছিলেন পরমপুরুষ আধুনিক যুগের এক অনন্য হীশ্বর। ভক্তরা 
বন্ছ সন্দেহ পার হয়ে বন দ্বিধ! অতিক্রম করে তাকে মেনে তীর 
শরণাগত হয়েছিলেন । 


কথায় কথায় গল্পে তিনি ব্ছভাবে বলেছিলেন, এসব হবে তা৷ তিনি 
জানতেন। এমন হবে বলেই তাঁর আবির্ভাব ঘটেছে। আবার 
ছেলেমান্ুষের মতো! বহুবার সংশয় প্রকাশ করেছেন নিজেকে নিয়ে। 
ভক্তদের দিয়ে বলাতে চেয়েছেন, তার। তাকে কি ভাবে। তার 
ভক্ত পরিমগ্ুলে কে কে আসবে, কে কি. ভাবে লীলা করবে এও 
তিনি জানতেন। জানতেন বলেই অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভক্তদের 
সম্পূর্ণ করে তুলেছেন। তাদের কঠোর তপস্তার ফাকে রসময় হয়ে 
সাধনাকে এগিয়ে দিয়েছেন । 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ি আজ তীর্থস্থান। ১৮৮০ সালের পর 
থেকেই এই নতুন তীর্থের আভাস পাওয়৷ গিয়েছিল। এই সময় থেকে 
ও পরবর্তা লীলাকাল পর্যস্ত মুক্তিকামী মানুষের! প্রত্যহ হাজির হত 
এই পুণ্যভূমিতে | শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দুহাত বাড়িয়ে তাদের 
গ্রহণ করতেন ও নিত্য উপদেশ দিতেন। শুধু হিন্দু নয়, অন্য 
ধর্মীবলম্বীরাও হাজিরা দিত। তারাও তীর প্রাণের কথা শুনে নিজেদের 
আত্মাকে শান্ত করে তুলত। বিশেষ করে রবিবার বা টে 
দিনগুলিতে ভক্ত সমাগম বেশি হত। 

শ্রীরামকৃষ্ণর গুণমুগ্ধ ভক্তদের মধ্যে প্রধান একজন ছিলের কেশকচ্ত্র 
সেন। শিক্ষিত মাজিত রুচির এই বিরাট পুরুষ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর একজন মনের মানুষ ছিলেন। ব্রাহ্গ ধর্মের প্রধান 
পুরুষদের অন্যতম কেশব সেন হিন্দু ধর্মের এই পাগল ঠাকুরের প্রতি 
একটু একটু করে সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলেন। পরিহাসে রসিকতায় 
গল্পচ্ছলে ঈশ্বর আছেন, তিনি সাকার ও নিরাকার ছুই-ই একথা 
কেশব সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্বাস করিয়েছিলেন। কেশব সেনের 
হাদয় জয় করে সে যুগের বাঙালী মনীষার অনেকখানিই তিনি 
অনায়াসে জয় করে নিয়েছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ হয়তো চেয়েছিলেন 
একজনের হৃদয় পরিবর্তন করিয়ে একসঙ্গে তিনি বন্র মনের ভেতর 
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পাক। আসন করে নেবেন। 

একবার কেশব সেন ও জোসেফ কুকের সঙ্গে পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্টীমারে করে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করেছিলেন । শ্রীরামকৃষঃ 
কথামৃত প্রণেতা শ্রামহেন্্রনাথ গুপ্ত তার কয়দিন পরে প্রথম 
ঠাকুরে কাছে যান। সেটা ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত শিক্ষকতা করতেন। পরে তাই তিনি মাস্টার নামেই 
পরিচিত হন । 

বেড়াতে বেড়াতে নিতান্ত কৌতৃহলবশতঃ মহেন্দ্র গুপ্ত ঠাকুরকে 
দেখতে যান। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের নিয়ে কথা বলছিলেন। তাঁর সহজ 
সরল প্রতিটি কথা ভক্তরা পান করছিল চুপচাপ বসে। 

প্রথমে দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে মাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। সোজ। 
সহজ কথা । অকপট বিশ্বাস। ঠাকুর বলছেন, "যখন একবার সেই 
হরি বা রাম নাম করলে পুলক হয়, চোখ দিয়ে জল বেরোয় তখন বুঝবি 
সন্ধ্যারদি কাজ আর করতে হবে না। কর্ম-ত্যাগের অধিকার তখন 
জন্মেছে। নিজে নিজেই কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে। সেই সময় শুধু রাম বা 
হরিনাম কিংবা! &-কার জপ করলেই হবে ।' 

প্রথম কথ৷ শুনেই মাস্টার মুগ্ধ। তিনি তার এক বন্ধুর সঙ্গে এসে- 
ছিলেন। মধুর কথার ভাব ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সন্ধ্যা হয়েছে । মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজছে । মহেন্দ্র গুপ্ত খানিক 
 গঙ্গাতীরে বাগানে ঘুরলেন । তার মনে হল ওই কথা৷ যেন তাকে পেছন 
থেকে পুনরায় ওই ঘরের দিকে টানছে । 

পায়ে পায়ে তিনি আবার ফিরে এলেন যে ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ 
থাকতেন সেই ঘরে। তখন ধুনো দেওয়া হয়েছে । মহেন্দ্র গুপ্তদের 
সঙ্গে ঠাকুরের সেবারত৷ বৃন্দে বির দেখা। মাস্টার তাকেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সাধু কি ঘরের ভেতর আছেন 

স্্যা, বৃন্দে বি উত্তর দিল। 


১৭ 


“উনি কি অনেক বই-পত্র পড়েন ? 

“বই!” বুন্দে বি অবাক। “আর বাব! বই-পত্র ! সব ওঁর মুখে । 

এই সত্য মাস্টারকে আরো বিস্মিত করে দিল। তিনি নিজে প্রচুর 
পড়েন। অথচ যেখানে এসেছেন, যার মুখে অমৃতকথা শুনলেন তিনি 
পড়েন না! অথচ এই উপলব্ধি ! 

পুনরায় ছুজনে ঘরে ঢুকলেন । ঘব ফীাক1। শ্রীরামকৃষ্ণ একাকী 
তক্তপোষের উপর বসে। মাস্টার হাতজোড় করে প্রণাম করলেন। 
প্রীরামকৃষ্চ তাদের বসতে বললেন। হছুজনেই মেঝেতে বসলেন। 
সামান্তক্ষণ পরিচয়ের পাল! চলল । কথা বলতে বলতে ঠাকুর অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছিলেন। তখন তিনি ব্যাপারটা বোঝেন নি। পরে জেনেছেন 
এর নামই ভাব। রস মিশিয়ে ঠাকুর এ ব্যাপারে বলেছেন, 'এ হল 
যেমন কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে তেমনি । মাছ টোপ খেতে 
এলেই যেই ফাতনা নড়ে ওঠে তখন ছিপ হাতে মানুষটি যেমন সব 
কিছু ছেড়ে ফাতনার দিকে একাগ্র হয় এ ঠিক তাই। তখন অন্ত 
ত্তান থাকে না । 

এই ভাবের প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে বাইরের চেতন! হারিয়ে 
ফেলতেন। ডুবে যেতেন নিজের অন্তরে । গভীর সমাধিতে । ছু-এক 
কথার পরে প্রথম দিনের আলাপ শেষ হল। মহেন্দ্র গুপ্ত বিদায় 
নিলেন। ঠাকুর বললেন, “আবার এস | কি মধুর আহ্বান! সমস্ত 
মন জুড়ে কে যেন বলল, “আবার এস ॥ 

আরেক দিন সকালে মহেন্দ্রনাথ আবার গেলেন। তাঁকে দেখেই 
ঠাকুর বলে উঠলেন "তুমি এসেছ! এখানেই বস।” বারান্দায় বসে 
ঠাকুর তখন দাড়ি কামাবেন। সহাস্ত মুখে বসেছিলেন। তিনি 
মাস্টারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ জুড়ে দিলেন। কথা বলতে বলতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, স্থ্যাগা, কেশব কেমন আছে? ওর 
বড় অস্ুখ হয়েছিল ।, 
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“বোধহয় ভাল আছেন।, মাস্টার জবাব দিলেন। “অসুখের কথা 
আমিও শুনেছিলাম।” 

“জানি, ওর জন্য মার কাছে ডাব চিনি মেনেছিলুম। কেঁদে কেদে 
মাকে বলেছিলুম, মা ওর অনুখ ভাল করে দাও। ও ন! থাকলে 
কলকাতায় গিয়ে কার সঙ্গে আমি কথা বলব ।” শ্রীরামকৃষ্ণ অন্ত কথায় 
গেলেন, হ্্যাগো কুক সাহেব না কে একজন এসেছে? খুব নাকি 
লেকচার দেয়? আমাকে কেশব একদিন জাহজে বেড়াতে নিয়েছিল। 
কুক সেখানেও ছিল ।” 

তার কথ। আমি জানি না-__শুনেছি মাত্রর_, মাস্টার জবাব 
দিলেন। 

কথা থেকে কথান্তরে শিশুর মতো যান। আলাপী ব্যক্তি মাত্রই 
তার অন্তরঙ্গ । মাস্টারকে হঠাৎ বললেন, 'প্রতাপের ভাই এসেছিল। 
সে বলে, এখানে থাকবে । বিয়ে করেছে, অনেকগুলো ছেলেমেয়ে 
সবাইকে শ্বশুরবাড়িতে রেখেছে । কাজকর্ম নেই। আমি বললুম, 
“দেখ দিকি ছেলেপুলে হয়েছে তাদর কি ওপাড়ার লোক এসে মানুষ 
করবে, খাওয়াবে-দাওয়াবে ? লজ্জা করে না মাগ ছেলেকে অপরে 
খাওয়াচ্ছে--অনেক বকতে তবে এখান থেকে গেল।' 

মহেন্দ্র গুপ্ত অবাক। তিনি বুঝলেন এই সর্বত্যাগীর কাছে গৃহীর 
প্রথম শিক্ষা গাহস্থ্য ধর্ম পালন। সংসার থেকে ঈশ্বরের নামে পলায়ন 
নয়। 

তুমি কি বিয়ে করেছ ? ঠাকুরের প্রশ্ন । 

“আজে হ্যা ।? 

শ্রীরামকৃষ্ণ শিউরে উঠলেন। ভাইপোর নাম ধরে ডাকলেন। “ওরে 
রামলাল, বাঃ বিয়ে করে ফেলেছে । ঠাকুর হয়তো! তাকে অবিবাহিত 
আশ! করেছিলেন। একটু থেমে তিনি আবার জানতে চাইলেন, 
“ছেলেপুলে হয়েছে ? 
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মহেন্দ্রনাথ এবার একটু ভীত ম্বরেই বললেন, “আজে হ্যা । 

তবু ঠাকুর স্নেহময়। বললেন, “দেখ তোমার লক্ষণ ভাল ছিল। 
আমি চোখ কপাল এসব দেখলে বুঝতে পারি। বেশ তোমার স্ত্রী 
কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্াশক্তি ? 

“এমনিতে ভালই । তবে জ্ঞানহীনা । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিরক্ত হলেন। মুখে বললেন, “ভুমি বুঝি জ্ঞানী ? 

মাস্টার তখন পর্যস্ত জ্ঞান আর অজ্ঞান কি তা জানতেন না। তার 
ধারণা ধারা লেখাপড়া করেন, বই পড়েন তার! জ্ঞানী। আসলে 
ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান__না জানার নাম অজ্ঞান শ্ত্রীরামকৃষ্ 
তাকে এই কথাই জানাতে চেয়েছিলেন । তার মন থেকে শিক্ষাভিমান 
দূর করবার জন্য আবার বললেন, “তুমি কি জ্ৰানী !' 

মহেন্দ্রনাথ চুপ। তার অহঙ্কার তখন পলাতক । 

পরমপুরুষ নিবিকার। তিনি জগৎকে শিক্ষা দেবার জন্য জীবন 
ধারণ করে আছেন। যাঁরা সমাধিস্থ হয়ে একবার সেই সচ্চিদানন্দকে 
জানতে পারে তারা আর মায়ার জগতে আসতে পারে না। কেউ 
কেউ আসে। আসে অন্যকে মুক্তি দেবার জন্য । জগৎকে ঈশ্বরের 
নামে প্লাবিত করবার জন্য । 

ঠাকুর শিক্ষা! দেবার জন্যই দেহ ধারণ করে আছেন। তিনি পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন, “তুমি নিরাকার ন৷ সাকারে বিশ্বাস কর ? 

মাস্টার অবাক। এ কেমন প্রশ্ন! সাকারে বিশ্বাস থাকলে 
নিরাকারে বিশ্বাস জন্মে কি! ছুই যে বিপরীত। সাদা রঙ কি কালো 
হয়! কালো! রঙ সাদ! তবু শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলতে চান তাই জানবার 
জন্য বললেন, “নিরাকারে আমার বিশ্বাস । 

“ভাল কথা ।' ঠাকুর বললেন, 'একটাতে বিশ্বাস থাক! দরকার। 
 নিরাকারে বিশ্বাস, তা ভালই । বে এটা সত্য ওটা মিথ্যা এই বুদ্ধি ষেন 
নাহয়। ছুই-ই সত্য। যেটীয় তোমার বিশ্বাস সেট! ধরেই থাকবে ।” 
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ছই-ই সত্য! এ কেমন কথা! মাস্টার ভাবতে লাগলেন এমন 
কথা তো৷ কোনো গ্রন্থে পড়েন নি। তিনি তাই যুক্তির অবতারণা 
করলেন। 'সাকার নয় বুঝলাম, তাই বলে তিনি তো মাটির 
প্রতিমা নন--+ 

“মাটি কেন গো ! চিন্ুয়ী প্রতিমা । সহজ সরল উক্তি। 

মহেন্দ্রনাথেব শিক্ষার অহঙ্কার তবু তা মানতে রাজী নয়। তিনি 
বললেন, “চিন্ময়ী প্রতিমা কথাটা! বুঝতে পারলাম না। যারা মাটির 
প্রতিম৷ পুজো করে তাদের কি বলা উচিত নয়, মাটিকে পুজো 
করো না।ঃ 

পরমপুরুষ একটু বিরক্ত হলেন। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
কলকাতার লোকেদের এই এক অভ্যেস, খালি লেকচার দেওয়া, বুঝিয়ে 
দেওয়া! আপনাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে 
হে-ধার জগৎ তিনি বোঝাবেন। তিনি তো! মনের কথ! টের পান। 
যদি মাটিব প্রতিমা পুজায় কোনো! ত্রুটি হয় তা কি তিনি জানেন না? 
তিনি কি বোঝেন না তণকেই ডাকা হচ্ছে এইভাবে । তবে? তোমার 
অত বোঝবার দরকার কি! তুমি নিজের যাতে জ্ঞান ভক্তি হয় তার 
ব্যবস্থা কবো। 

জীবনে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত আর কোনোদিন শ্রীরামকৃষ্ণর সামনে তর্ক 
করেন নি। ওই এক কথায় তার অহঙ্কাররূপ তর্কের শেষ হয়েছিল। 
এত নুন্দব এত সহজ কথা যে এর আগে তিনি শোনেন নি। শ্ত্রীঠাকুর 
পরিহাস করে তকে আবার বোঝালেন, প্রতিমা যদি মাঁটিরই হয় সে 
পুজোরও প্রয়োজন আছে। নান! ধরনের পুজে। ভগবান নিজেই ব্যবস্থা 
করেছেন। মানুষ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । যেমন ধরো, কোনে! মার 
পাঁচটি সম্ভান। বাড়িতে মাছ এসেছে। মা মাছ নান! রকম করে রান্ন! 
করেছেন। যার পেটে যা সয়! কারও জন্য পোলাও কারও অন্বল 
কারে চচ্চড়ি-_যার মুখে যেটা ভাল লাগে--এবার বুঝলে তে ? 
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এমনি ছিল আলাপ । শিক্ষার পাঠ। মুখে মুখেই সন্দেহের 
নিরসন। ভক্তের মনে সন্দেহ থাকলে হয় না। সেই সঙ্গে তার 
অহঙ্কারকেও নরম করতে হবে । অহঙ্কার সন্দেহ এ ছুই থাকলে সাধনার 
ব্যাঘাত হবে। 

আবার ওই মাস্টারকেই ঠাকুর জ্ঞানী শিক্ষিত বলে মানতেন। 
অহঙ্কার বাদ দিয়ে তার শুদ্ধজ্ঞানকে | 

মাস্টার জানতে চাইলেন, ঈশ্বরে কি করে মন যাবে? 

জ্রীরামকুষ্চ জবাবে বললেন, “সবসময় তাঁর নাম-গুণগান করতে 
হবে। যারা ঈশ্বরের ভক্ত তেমন ভক্ত সাধুদের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সংসার আর বিষয়ের মধ্যে থাকলে ঈশ্বরে মন হয় না। তাই মধ্যে মধ্যে 
নির্জনে নিরালায় যেতে হবে। একান্তে তার চিন্তা খুব চাই। নিরিবিলি 
না হলে প্রথম দিকে ঈশ্বরে মন রাখা! খুব শক্ত । যে রকম চারা গাছ 
হলে চার পাশে বেড়া দিতে হয়-_নাহলে ছাগল গরুতে খাবে। 
তারপর গাছ যখন বড় হয় বেড়ার আর দরকার নেই। এবার 
গুঁড়িতে হাতি বেঁধে রাখ কিছু হবে না ।” 

নীরস উদাহরণ নয়। মধুশ্রাবী উপমা, তাৎক্ষণিক হৃদয়ে গেঁথে 
যায়। তিনি এমন কথা অনর্গল বলে যেতেন। ভক্তকে নিঃসন্দেহ করে 
বোঝাতেন। ধ্যান করবে মনে কোণে ও বনে, সবসময় কোনটা সৎ 
কোনট1 নয় বিচার করবে । ঈশ্বর মানেই সৎ, নিত্য--আর সব 
অনিত্য, অসৎ। 

“তাহলে সংসারে থাকব কিভাবে ? 

সেই অতুলনীয় উপমা । অপরিমেয় সুধাসার। “সব কাজ করবে 
কিন্তু মন থাকবে ঈশ্বরে। স্ত্রী পুত্র পিতামাতা সবাইকে নিয়ে 
থাকবে। সকলের সেবা করবে। যেন তারা কত নিজের। কিন্তু 
মনে জানবে তারা তোমার কেউ নয়। বড়মান্থষের বাড়ির দাসীর 
মতে! থাকবে । মে মনিবের ছেলেকে নিজের মতো! মানুষ করে। 
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বলে আমার রাম, আমার হরি। কিন্তু মনে মনে জানে এরা কেউ 
তার নয়। কচ্ছপ জলে ভেসে বেড়ায়। কিন্তু তার মন পড়ে আছে 
আড়ায়__যেখানে তার ডিম রয়েছে । সব কাজ করো, শুধু মনকে 
খোলা রাখ ঈশ্বরে । ঈশ্বরভক্তি না নিয়ে সংসার করলে আরো 
জড়িয়ে যাবে। বিপদ ছুঃখ তাপ এ সব কিছুতে ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। 
আর যত বিষয় চিন্তা করবে তত বাড়বে আসক্তি । তেল হাতে মেখে 
নিয়ে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়, না হলে আঠা হাতে জড়িয়ে যাবে। 
তেমনি ঈশ্বরভক্তিরূপ তেল হাতে মেখে সংসার কবতে হয়। সেখানে 
ভয় নেই। কিন্তু এই ভক্তি পেতে হলে নির্জনতা৷ চাই । মাখন তুলতে 
হলে নির্জনে দই পাতা দরকার । নাড়াচাড়া করলে দই জমবে ন1। 
নির্জনে বসে দই মন্থন করলে মাখন পাওয়া যায়। তাই নির্জনতার 
একান্ত প্রয়োজন। সংসার মানেই কেবল কামিনী-কাঞ্চন। সংসার 
হল জল আর মন হল ছুধ। মনকে সংসারে ফেলে রাখলেই দুধে 
জলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। খাঁটি দুধের অস্তিত্ব থাকবে না। 
অথচ ছুধ থেকে একবার মাখন তুলে ওই জলে রাখ- মাখন ভাসবে। 
তাই নির্জনে সাধনা করে আগে জ্ঞানভক্তিরূপ মাখন লাভ করবে-_ 
তারপর সংসারে যাও। মাখন জলে মিশবে না । সেই সঙ্গে বিবেচনা 
বোধ। ইঈশ্বরই একমাত্র জিনিস। কামিনী-কাঞ্চন অনিত্য। টাকায় 
কি হয়? ঈশ্বর পাওয়া যায় না। তাই টাক জীবনের উদ্দেশ্য হতে 
পারে না-_এর নাম বিচার ।' 

মহেন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন, “ঈশ্বরের দেখা পাওয়া যায় কি ? 

শ্রীরামকৃষ্- নিশ্চয়ই ।ঃ 

“কি করে তার দর্শন হয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, «খুব ব্যাকুল হয়ে কাদলে তার দেখ। পাওয়। 
যায়। মাগ-ছেলের জন্য লোকে কত কাদে, টাকার ভবন কাদে, কিন্তু 
উপ্বরের জন্ত কে কাদছে? তাকে পেতে হলে ডাকার মতো" ডাকতে 
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হয়। তিন টান এক করে ভাক-_বিষয়ীর বিষয়ের উপর, সতীর পতির 
উপর আর মায়ের সন্তানের উপর। যদ্দি এই তিন টান কেউ এক 
সঙ্গে করে ডাকে সে ঈশ্বর লাভ করে। আসল কথা ঈশ্বরকে 
ভালবাসতে হবে। সব ভালবাস! একত্র করে যতটা হয় ততটা ষে 
দিতে পারে তার ঈশ্বর দর্শন হয়। আকুল হয়ে তাকে ডাকতে 
হবে। বেড়ালের বাচ্চা যেমন মিউ মিউ করে মাকে ডাকে । মা 
তাকে যেখানে রাখে, সে সেখানেই থাকে । কখনো! হেঁসেলে, কখনো 
বিছানায় । তার কণ্ঠ হলে শুধু মিউ মিউ করে ডাকে । মা যেখানেই 
থাকুক ডাক শুনে ছুটে আসে ।, 


দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রনাথ এসেছেন। তখন তার বয়স ভনিশ। 
কলেজে পড়ছেন। হিন্দুধর্মে তেমন আস্থা নেই। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে 
যাতায়াত করেন। উজ্জল গভীর ছুটে! চোখ । কথার মধ্যে অস্বাভাবিক 
তেজন্বীতা। পরিপূর্ণ ভক্তের চেহারা । আরো ভক্ত আছেন। সকলে 
ঘিরে রয়েছেন শ্রীরামকৃষ্কে । তিনি হাসি মুখে কথা বলছেন। 
নরেন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে পরমপুরুষের আনন্দ যেন উপচে পড়ছে। 
নানা ধরনের কথা চলছে। এক সময়ে শ্রীরামকৃঞ্ণ নরেন্দ্রনাথের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “নরেন্দ্র তুই কি বলিস? সংসারী মানুষ কত কি বলে? 
কিন্ত দেখ, হাতি যখন চলে যায় পেছনে কত পশু কত রকম চীৎকার 
করে। হাতি ফিরেও তাকায় না। তোর যদি কেউ নিন্দা করে তুই 
কি মনে করবি? 

“মনে করব আমার পেছনে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে । নরেজ্্রনাথের 
স্পষ্ট উত্তর। 

নারে অতদূর নয়। অতটা! ভাবিস না।” শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় 
সবাই হেসে উঠল। “ঈশ্বর সর্ধভূতে বিরাজমান। তবে ভাল লোকের 
সঙ্গে মেশ! চলে। হুষ্ট লোক থেকে দূরে থাকতে হয়। বাঘের ভেতরও 
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নারায়ণ রয়েছেন তা বলে বাঘের সঙ্গে কোলাকুলি করা যায় না। এই 
উপমায় আবার সবাই হেসে উঠল । কি প্রাঞ্ডল বক্তব্য! “যদি বলে! 
বাঘ তো নারায়ণ তাহলে পালাব কেন? তার উত্তর যারা পালাতে 
বলছে তারাও নারায়ণ, তাদের কথাই বা শুনব না কেন?" 

এই বলে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “একটা গল্প শোন, কোনে এক বনে 
একজন 'সাধু থাকেন। তার অনেক শিষ্য । তিনি শিষ্যদের একদিন 
বললেন ; “সর্বভূতে নারায়ণ আছেন এ কথা৷ মনে রেখে সবাইকে নমস্কার 
করবে । একদিন এক শিষ্য হোমের জন্য কাঠ আনতে বনে গেল। এমন 
সময় চীৎকার শোনা গেল, কে কোথায় আছ পালাও, একটা পাগলা 
হাতি যাচ্ছে। সবাই পালাল কিন্তু শিষ্যটি পালাল না। সে ভাবল 
হাতিও যে নারায়ণ তাহলে পালাব কেন? এই ভেবে দাড়িয়ে সে 
নারায়ণের স্তবস্তরতি করতে লাগল। তখন মানহুত চেঁচাতে লাগল, 
'পালাও পালাও' তবু সে নড়ল না। আর হাতিটা তাকে শুড়ে করে 
তুলে নিয়ে একধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শিশ্তটি প্রচণ্ড 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল । খবর পেয়ে গুরু অন্তান্ 
শিষ্যদের নিয়ে তাকে আশ্রমে আনলেন। ওঁষধ আর সেবার পর তার 
জ্ঞান ফিরল। জ্ঞান ফিরতে একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, হাতি আসছে 
শুনে পালালে না কেন? সে উত্তর, দিল, গুরুদেব যে আমায় বলে 
দিয়েছিলেন নারায়ণই মানুষ পশু হাতি সিংহ সব হয়েছেন। তাই আমি 
হাতি নারায়ণ আসছে দেখে পালাই নি। গুরু শিষ্তের কথা শুনে 
বললেন, বাবা হাতি নারায়ণ আসছিলেন এ কথা সত্য, কিন্ত বাব! 
মাুত নারায়ণ তো! তোমাকে পালাতে বলেছিলেন যদি সবই 
নারায়ণের তবে তার কথা বিশ্বাস করলে না কেন? মাহুত নারায়ণের 
কথাও তো শুনতে হয়। 

রসভর! অপূর্ব এই গল্প শুনে সবাই অনাবিল হেসে উঠল । 

ঠাকুর বলতে লাগলেন, শান্ত্রে আছে আপো৷ নারায়ণঃ-__জজ্ মাত্রই 
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নারায়ণ। কিন্ত কোনে! জলে ঠাকুর পুজে। হয়, কোনো জলে অন্যান্য 
কাজ হয় ঠাকুর পুজো চলে না। তাই সাধু অসাধু ভক্ত অভক্ত সকলের 
হ্ৃদয়েই নারায়ণ আছেন। তবু অসাধু অভক্ত খারাপ লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা চলে না। কারো সঙ্গে হয়তো যুখের আলাপটুকু চলে, কারো 
সঙ্গে তাও না।: 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, দুষ্ট লোক যদি খারাপ করতে 
আসে তা হলে কি চুপ করে থাকব ? 

তা কেন! তিনি উত্তর দিলেন, "লোকের সঙ্গে বাস করতে 
গেলেই ছৃষ্ট লোকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য একটু তমোগুণ দেখানো 
প্রয়োজন । তাই বলে সে অনিষ্ট করবে এই চিন্তায় উল্টে তার ক্ষতি 
করা কখনোই উচিত নয়। তাহলে একটা কাহিনী শোন ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গল্প শুরু করলেন। “এক মাঠে একদল রাখাল 
গরু চরাত। সেই মাঠে ভীষণ বিষধর এক সাপ ছিল। সকলেই 
সাপের ভয়ে খুব সতর্ক থাকত । একদিন এক ব্রহ্মচারী ওই মাঠ দিয়ে 
যেদিকে সাপটি থাকত সেদিকে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে রাখালেরা 
দৌড়ে এল। বলল, ঠাকুর ওদিক দিয়ে যাবেন না। ভীষণ বিষাক্ত 
একটা সাপ আছে। সব শুনে ব্রহ্মচারী বললেন, ত৷ হোক বাবা, 
আমি মন্ত্র জানি, সাপে আমার ভয় নেই | এই বলে তিনি ওদিকে 
চলে গেলেন। রাখালের! ভয়ে কেউ এগোল না। ব্রহ্ষচারীকে দেখে 
সাপ তো ফণ!। তুলে ছোবল মারতে এগিয়ে গেল। কিন্তু সে কাছে 
পৌছনোর আগেই ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়লেন। তখন সাপটা কেঁচোর মতো 
হয়ে গেল। সে ব্রহ্মচারীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। ব্রহ্মচারী তাকে 
বললেন, ওরে শুধু পরের হিংসে করে বেড়াস, আয় তোকে মন্ত্র দেব। 
এই মন্ত্রে তুই ভগবান পাবি তোর মনে কোনে হিংসে থাকবে না। এই 
বলে তিনি সাপকে মন্ত্র দিলেন) সাপ মন্ত্র পেয়ে গুরুকে প্রণাম করল, 
ঠাকুর বলুন এখন আমি কি করে সাধন! করব। গুরু বললেন, এই 
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মন্ত্র জপ করো, আর কখনে! হিংসে কোরো না । এখন আমি যাচ্ছি। 
আবার আসব । ব্রহ্মচারী চলে গেলেন। কিছুদিন কাটল । রাখালের 
দেখল যে সাপটা আর কামড়াতে আসে না। টিল ছু'ডলেও কিছু বলে 
না। সে যেন কেঁচো হয়ে গেছে। একদিন একজন রাখাল তার কাছে 
গিয়ে তার ল্যাজ ধরে খুব ঘুরপাক দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল। 
সাপের মুখ দিয়ে রক্ত উঠল সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। রাখালেরা 
সাপটা মরে গেছে মনে করে সবাই চলে গেল। অনেক রাতে সাপের 
জ্ঞান ফিরল। সে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে তার গর্তের ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। তার শরীর চুর্ণ_নড়বার ক্ষমতা নেই। অনেকদিন বাদে 
শুকিয়ে গিয়ে সে রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে খাগ্যের জন্য বাইরে আসত, দিনে 
ভয়ে বেরত না। প্রায় এক বছর বাদে ব্রহ্মচারী সেই পথে পুনরায় 
এলেন। এসেই তিনি সাপের খোঁজ নিলেন। রাখালেরা বলল, সে 
সাপটা মরে গেছে। ব্রহ্মচারী কিন্তু ওদের কথায় বিশ্বীস করলেন না। 
তিনি জানেন যে মন্ত্র ওকে দিয়েছিলেন তার সাধন না হলে ও মরতে 
পারেনা । তিনি খুঁজে খুঁজে তার দেওয়৷ নাম ধরে সাপটিকে ডাকতে 
লাগলেন । গুরুদেবের গলা শুনে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ও 
ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম করল। ব্রহ্মচারী প্রশ্ন করলেন, তুই কেমন 
আছিস? সাপ উত্তর দিল, আজ্ঞে ভাল আছি। ব্রহ্মচারী তখন 
বললেন, তাহলে তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন? সাপ বললে, 
আপনি হিংসে করতে বারণ করেছেন তাই পাতাটা ফলটা খেয়ে 
বোধ হয় রোগ। হয়ে গেছি । মন্ত্রের জোরে সাধনায় ওর ততদিনে সত্বগুণ 
হয়েছে তাই কারো! ওপর ক্রোধ নেই। সে ভূলেই গেছে যে রাখালেরা 
ওকে প্রায় মেরে ফেলেছিল। ব্রহ্মচারী বললেন, শুধু না খাওয়ার জন্য 
এমন হয়নি, অবশ্য আরো কারণ আছে ভেবে দেখ। সাপটার তখন 
মনে পড়ল রাখালেরা আছাড় মেরেছিল। সে তখন বলল, মনে 
পড়েছে ঠাকুর, রাখালের! একদিন আছাড় মেরেছিল। তার! অজ্ঞান 
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জানে না যে আমার মনের কি অবস্থা ! আমি যে কাউকে কামড়াব না 
কারো ক্ষতি করব না তা কি করে জানবে? ব্রহ্মচারী বললেন, ছিঃ 
তুই নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না-_তুই এত বোকা! আমি তোকে 
কামড়াতেই বারণ করেছি তা বলে ফোঁস করতে নয়। ফোঁস করে 
তাদের ভয় দেখাস নি কেন? ছুষ্ট লোকের সামনে ফৌস করতে হয়। 
ভয় দেখাতে হয়, যদি তাঁরা অনিষ্ট করে। তাই বলে তাদের গায়ে 
বিষ ঢালতে নেই, অনিষ্ট করতে নেই।, 

গল্প শেষ করে ভক্তদের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলছেন, “চার 
ধরনের জীব রয়েছে। বদ্ধ, মৃমুক্ষু, মুক্ত ও নিত্য একটা উপম৷ দিয়ে 
বোঝালেন জীবতত্ব। ধরো পুকুরে জাল ফেলা হয়েছে। ছু-চারটা 
মাছ এমন সেয়ানা যে কখনোও জালে পড়ে না। এরা হল নিত্যজীব। 
আবার অনেক মাছ জালে পড়ে, তাদের মধ্যে কিছু মাছ পালাতে চায় ; 
এরা মুমুক্ষু জীব। সব মাছ পালাতে পারে নাছ চারটে পালিয়ে 
যায়। কিছু মাছ পালাতে চায় না। তারা পাকের মধ্যে চুপ করে 
মুখ গুজে পড়ে থাকে-_তারা জানে না যে জেলে তাদের হুড়নুড় করে 
টেনে তুলবে__এরা হল বদ্ধজীব।” 

একটু থেমে ঠাকুর আরো! বললেন, “বদ্ধজীবের! সংসারে কামিনী- 
কাঞ্চনে বাধ! পড়ে আছে। মনে করে ওতেই বুঝি সে সুখে আর নির্ভয়ে 
থাকবে। বুঝতে পারে না ওতেই তাদের মৃত্যু হবে। মৃত্যুশয্যায় 
শুয়েও সে প্রদীপের সলতে বেশি জ্বলতে দেখলে বলে, “তেল পুড়ে 
যাবে, সলতে কমিয়ে দাও। এমনি মায়া। এরা ভগবানের কথা 
ভাবে না। ফালতু কাজে সময় নষ্ট করে।” 

পরমপুরুষের জ্ঞানগর্ভ কথায় সবাই চুপ। সকলে হ্ৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে তাদের গুরু কি গভীর বিষয় কত সহজে ব্যক্ত করলেন। জ্ঞানের 
কি অপূর্ব সমন্বয় । সব জ্ঞান যেন অশিক্ষিত ওই মানুষটির মধ্যে জমাট 
বেঁধে গেছে । অথচ গুরুগ্ভীর কোনো আড়ূম্বর নেই, রসিয়ে রসিয়ে 
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নিজের উপলব্ধিকে তুলে ধর! । 

একজন ভক্ত জানতে চাইল, 'তাহলে কি সংসারী লোকের কোনো 
উপাঁয় নেই ? 

উপায় অবশ্যই আছে। নির্জনে সাধনা, সাধুসঙ্গ আর তার কাছে 
প্রার্থনা করতে হয়, বিশ্বাস দাও। বিশ্বাস জন্মালেই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসের মত আর জিনিস নেই। এই দেখ ন৷ রামচন্দ্র ষিনি 
সাক্ষাৎ পৃ্ণব্রক্ম নারায়ণ__লঙ্কায় যেতে তাকে সেতু বাঁধতে হল। 
আর হনুমান তার নাম মাত্র করেই এক লাফে সমুদ্র পেরিয়ে 
গিয়েছিল ।' 

সবাই হেসে উঠল ওঁর বলার ঢঙে । উনি আবার বললেন, পবিভীষণ 
একটি পাতায় রাম নাম লিখে একটি লোককে দিয়ে বলেছিল, এই 
পাতা কোমরে বেঁধে নিয়ে যাও সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। বিশ্বাস করে 
জলের উপর দিয়ে চলে যাও- কিন্তু মনে রেখ অবিশ্বাস করলেই ডুবে 
মরবে । লোকটি সত্যি বেশ সমুদ্রের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
তার খুব ইচ্ছে হল পাতায় কি লেখা আছে একবার দেখে । কাপড়ের 
খু'ট খুলে সে দেখল শুধু রাম নাম লেখা । একি শুধু রাম নাম! যেই 
অবিশ্বাস অমনি ডুবে গেল । 

গল্পের মর্মার্থ সবাই বুঝতে পারল। কি সুন্দর কথা। বিশ্বাসই 
মূলমন্ত্র। 

“যার ঈশ্বরে বিশ্বাম রয়েছে_-সে যদি মহাপাপ করে ভগবানকে 
ডেকে বলতে পারে আমি এরকম আর করব না, তার আর ভয় নেই।, 
সকলের মাঝে নরেন্দ্রনাথ বসেছিলেন। হঠাৎ পরমপুরুষ তাকে দেখিয়ে 
আর সকলকে বললেন, “একে দেখ, এখানে এ এক রকম আবার অন্ত 
জায়গায় অন্য মুতি। এর! নিত্য সিদ্ধের সারি। সংসারে কখনো! বাঁধা 
পড়ে না। একটু বয়স হলেই অস্তরক্ষু খুলে যায় তখন ভগবানের দিকে 
যায়। সংসারে এরা আসে শুধু জীব শিক্ষার কারণে । সংসারের 
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“কোনো বস্তু এদের ভাল লাগে না। কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি জন্মায় 
না।*.বেদে এক রকম পাখির কথা আছে, হোমা পাখি । তারা! মাটিতে 
পড়ে না। খুব উচু আকাশে থাকে । সেই আকাশেই ডিম পাড়ে। 
ডিম নিচে পড়তে থাকে । কিন্তু এত উচু যে ডিম অনেকদিন ধরে 
পড়তে থাকে । পড়তে পড়তেই ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। বাচ্চা পড়তে 
পড়তে তার চোখ ফোটে, ডান! গজায়। তখন সে বুঝতে পারে নিচে 
পড়লেই চুরমার হয়ে যাবে তাই তাড়াতাড়ি চোচ৷ করে মার দিকে দৌড় 
লাগায়। আবার সে উচুতে পৌছে যায়।, 

শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শেষ হতেই নরেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন। তাকে 
যেতে দেখে অন্যদের তিনি বললেন, গ্যাখো নরেন গাইতে বাজাতে 
পড়া-শোনায় সব কিছুতেই ভাল । সেদিন কেদারের সঙ্গে তর্কে কেমন 
কচকচ করে কেদারের কথাগুলে। কেটে দিতে লাগল । সবাই হেসে 
উঠল এই শুনে। ঠাকুর নিজেও হাসলেন। হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
ছ্যাগা ইংরাজীতে কি তর্কের কোনো বই আছে ? 

মহেন্দ্রনাথ জবাব দিলেন, স্থ্যা আছে, স্যায়শাস্ত্ ৷ 

“আচ্ছা কি রকম? শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝতে চাইলেন লজিক কি! 

মহেন্দ্রনাথ একটু মুশকিলে পড়লেন। তবু তিনি কয়েকটি উদাহরণ 
দিয়ে শ্ায়শান্্রকে বোধগম্য করে তুললেন। শ্রীরামকৃষ্চ অন্ঠমনস্ক 
হয়ে শুনলেন মাত্র। কোনো কিছু বললেন না। ওই কথার শেষও 
হল ওখানে। 


গল্পে গল্পে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। সবাই সভাভঙ্গ দিয়ে একটু 
'বেরিয়ে নিল। অপরাহ্ুকালে আবার সকলে তার ঘরের দিকে চলল । 
'ঘরের বারান্দায় তখন অদ্ভুত এক ব্যাপার দৃশ্যমান হয়েছে। নরেন্দ্র গান 
গাইছেন। ছু চারজন ভক্তসহ ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু সেই 
ধাড়ানো এক আশ্চর্য ব্যাপার । চোখের পাতা পরছে না। নিশ্বাস 
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প্রশ্বাসের অনুভব নেই। একজন ভক্ত না জান! ভক্তদের বললেন এর 
নাম সমাধি। প্রচণ্ড ভক্তি ও বিশ্বাসের ঘনীভূত ফল। নিজের মধ্যে 
নিজে আত্মস্থ হওয়া। সকল আমিত্ব বর্জনের পর অমেয় সাগরে 
অবগাহন। মুখে একটুকরো ভূবনমোহন হাসি। আনন্দময় রূপদর্শনে, 
আত্মহারা তিনি । 

শ্ীরামকৃষ্ণর এরকম সমাধি প্রায়ই হত। ভক্তিতে প্রেমে বিশ্বাসে 
তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। তখন সমস্ত জাগতিক মায়া সরে 
যেত। নিষ্পন্দ দেহ ও একাগ্র মন নিয়ে ঠাকুর একীভূত হতেন 
ঈশ্বরে । তার এই সহজ অবস্থাস্তর জন্ম জন্মান্তরের তপস্তায়ও মানুষ 
অর্জন করতে পারে না। অথচ তিনি কি অবলীলায় নিজেকে এই 
স্তরে নিয়ে যেতেন। 

ভক্তদের শিক্ষার জন্যই তার সমাজে বিচরণ। সাধারণ সরল 
জীবনযাপন । রসের নাগরি নিয়ে বসে সকলের তৃষ্ণা মেটাতেন। 
হাঁসি ঠাট্টা আর গল্পের মধ্যে দিয়ে ভক্তি আর বিশ্বাসের দিকে ঠেলে 
দেওয়া । তীক্ষ সচেতন ছিল তার রসবোধ । কখন কিভাবে কোন 
কথায় কি শেখাবেন তা৷ ছিল কণস্থ। তাই ভক্তরা কখনে৷ বিমুখ 
হত না অমৃত পানে । 

একদিন বিকেলে সকলকে নিয়ে তিনি বসে আছেন। মাস্টার 
মহেন্দ্র গুপ্ত এমন সময় এলেন। তিনি সবে এই রসের সাগরের সন্ধান 
পেয়েছেন। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ঠাকুর অল্পবয়সীদের বলে 
উঠলেন, “এ রে আবার এসেছে 1” কথা শেষ করে হাসিতে উদ্ভাসিত 
হলেন। দেবতুল্য অমল হাসি। সকলে হেসে উঠল। মহেন্দ্র গুপ্ত 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। এবার ঠাকুর তার হাসির কারণ ব্যক্ত 
করলেন সবাইর কাছে। «দেখ, একটা ময়ুরকে একজন একদিন বেল৷ 
চারটের সময় আফিম খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর দিন ঠিক ওই সময়ে: 
ময়ুর এসে হাজির। তার আফিমের মৌতাত ধরেছে-_-তাই আবার 
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আফিম খেতে এসেছে ।, 

মহেন্দ্রনাথের অবস্থা দেখে সবাই হাসতে লাগল । শ্রীরামকৃষ্ণ তার 
তরুণবয়সী ভক্তদের সঙ্গে সমবয়সীর মতো ঠাট্টা ইয়াফি করে চলেছেন। 
এ এক আনন্দের বাজার সবাই এখানে আনন্দের ভাগ নিতে আগ্রহী | 
ভক্তি রূপ আনন্দ। মহেন্দ্রনাথ অপরিচিত। সকলকে চেনেন না। 
তাই গম্ভীর হয়ে বসে সকলের ভাবভঙ্গি দেখছেন। তার এই গাস্তীর্য 
পরমপুরুষের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি তাড়াতাড়ি রামলালকে বললেন, 
“দেখ এর একটু উমেব বেশি তাই গন্ভীব। সবাই হাসছে ও কিন্ত চুপ 
করে বসে আছে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ নবাগত মহেন্দ্রনাথকে আপন কবার জঙ্য 
বললেন, স্থ্যাগা তুমি আব নবেন্দ্রনাথ একটু ইংবাজীতে কথা কও, 
বিচার করো, আমি শুনব ।” ভতক্তব লঙ্জা ভাঙার জন্য ভগবানের 
অন্থুবোধ । দুজনেই তার বালকোপম ইচ্ছায় হেসে উঠলেন। আলাপে 
মগ্ন হলেন । তর্ক নয়-_মাস্টারের তর্ক বন্ধ হযে গিয়েছিল প্রথম দিনেব 
কথাতেই। এর সামনে তর্ক অসম্ভব। সমস্ত তর্কের শেষ ঘনীভূ 
হয়ে সামনে শরীবী । এখানে তর্ক মানে মৃঢ়ভা। 

বিকেল পড়তেই একে একে সবাই বিদায় নিল। মহেন্দ্রনাথ 
গেলেন না। নবেন্দ্রনাথও ছিলেন। নবেন্দ্র হানমুখ ধুতে অন্যদিকে 
যাওয়ায় এক মহেন্দ্রনাথকে শ্রীবামকৃষ্ণ বললেন, 'প্রথম প্রথম একট 
বেশি বেশি আসবি । প্রথম আলাপেব পর নতুন সবাই ঘনঘন আসে। 
যেমন নতুন পতি-_+ ঠাকৃবের বলার ভঙ্গিতে নরেন্দ্রনাথ ও মহেন্দ্রনাথ 
উভয়ে হেসে উঠলেন । নবেন্দ্রনাথ অন্য দিক থেকে ফিবে এসেনছিলেন। 
“কিরে আসবি তো? অনুরোধ নয় আকুলতা। নরেন্দ্রনাথই উত্তব 
করলেন, “চেষ্টী কবে দেখব ।' 

তিনজনে ফিরছেন ওর ঘরের দিকে । ঠাকুর বলছেন, “চাষ! হাটে 
গরু কিনতে গিয়ে তার ল্যাজের নিচে হাত দেয়-_-হাত দিতেই যে গরু 
তিড়িং বিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু কেনে । নরেন্দ্র সেই গকর 
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জাত। ওর ভিতরে খুব তেজ! শ্রীরামকৃষ্ণ কথা শেষ করে নিজে 
হাসছেন । নরেন্দ্র সঙ্গে আলাপ করে আমায় বলো, ও কেমন ছেলে ।, 

বিদায় নেবার আগে মহেন্দ্রনাথের ইচ্ছে আরেকবার ঠাকুরের 
শ্রীমুখের গান শোনেন । কি দরদ ওই গানে। মন প্রাণ নিংড়ে নেয়। 
তিনি সরাসরি তাই ঠাকুরকে জিজ্ঞেদ করলেন, আজ আর গান হবে 

একটু ভেবে ঠাকুর উত্তর দিলেন, না ।” হঠাৎ তার কি মনে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি বললেন, “ভূমি এক কাজ করো, কলকাতায় আমি বলরামের 
বাড়ি যাব, তুমি সেখানে যেও, গান হবে । 

পায়চারি করতে করতে এক সময় তিনি বললেন, “আচ্ছা তোমাকে 
একট] কথা জিজ্ঞেস করি, তোমার আমাকে কি বোধ হয়? তুমিকি 
মনে করো, আমার ক-আনা জ্ঞান হয়েছে ? 

“আনা টান! বুঝি নাঁ__? মাস্টার উত্তর দিলেন, “তবে এমন জ্ঞান 
প্রেম ভক্তি বিশ্বাস বা বৈরাগ্য আর কখনো! দেখি নি।: 


শ্রীরামকৃষ্ণর জন্মস্থান কামারপুকুর। কামারপুকুরের কাছেই 
বীরসিংহ গ্রাম। এখানে বিষ্ভাসাগর জন্মেছিলেন। ছোটবেলা থেকে 
পরমপুরুষ বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা শুনে এসেছেন। দক্ষিণেশ্বরেও 
লোকের মুখে মুখে তার দয়া আর পাণগ্ডিত্যের কথা । মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বিচ্াসাগর মহাশয়ের স্কুলেই পড়ান শুনে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 
“আমাকে একদিন তার কাছে নিয়ে যাবে? তাকে একবার খুব দেখতে 
ইচ্ছে হয় 

মাস্টার এই কথ বিষ্ঠাসাগরকে বলেছিলেন। তিনিও শুনে খুব 
আনন্দিত হয়ে সম্মতি জানালেন। ঠিক হল এক শনিবার বিকেল 
চারটের সময় মহেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় একবার শুধু জানতে চেয়েছিলেন, তিনি কি ধরনের পরমহংস ? 
গেডুয়াধারী 1? উত্তরে মহেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ 
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লাল পেড়ে কাপড় পরেন, জাম। পরেন, আবার বানিশ কর! চটি জুতো 
পায় দেন। কোনো বাইরের চিহ্ন নেই-_মনে হয় সাধারণ সংসারী 
মানুষ অথচ ঈশ্বর ছাড়া কিছুই জানেন না_দিনরাত ওই এক 
চিন্তাতেই পড়ে আছেন।: 

যাবার দিন ঠাকুরের সে কি আনন্দ! যেন পরমাত্মীয় দর্শনে 
যাচ্ছেন। সারা পথ গাড়িতে গান করছেন। গাড়ি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ি থেকে 
নামলেন । মাস্টার পথ দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছেন। চলতে চলতে 
হঠাৎ তিনি জামার বোতামে হাত দিয়ে মহেন্দ্রনাথকে বলছেন, “জামার 
বোতাম খোল! রয়েছে, এতে কোনে দোষ হবে না 

“আপনি ওড় জন্য ভাববেন না__ মহেন্দ্রনাথ তাকে নিশ্চিত 
করলেন, “মাপনার কিছুতে দোষ হবে না। আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই। ছোট ছেলেকে বোঝালে সে যেমন নিশ্চিন্ত হয় ঠাকুরও 
তেমনি নিশ্চিন্ত হলেন । 

সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে প্রথম ঘরটিতেই একটি টেবিলের পাশে 
বি্ভাসাগর মহাশয় বসেছিলেন । ঘরে তার ছু একজন বন্ধু ছিল। 
ভক্তগণসহ ঠাকুর ঘরে ঢুকতেই বিষ্ভাসাগর মহাশয় দাড়িয়ে উঠে তাকে 
অভ্যর্থনা করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এক দৃষ্টিতে বিদ্াসাগরকে দেখছেন ও 
মু মুছ হাসছেন। যেন তাঁর ভাবে মনে হচ্ছিল পুর্ব পরিচিত 
কাউকে দেখছেন । 

বিচ্ভাসাগর শ্রীরামকৃষ্ণের চেয়ে বয়সে বড়। পরনে থান কাপড়, 
গায়ে হাতকাটা ফ্লানেলের জামা । বিরাট একটি মাথা-__উচু কপাল, 
সামান্ বেঁটে তিনি । এই পুরুষকে চোখের সামনে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ভাবাবিষ্ট হচ্ছিলেন। তখনে তিনি দাড়িয়ে । কিছুক্ষণ ভাবের মধ্যেই 
দাড়িয়ে রইলেন। ভাব দমনের জন্ত মাঝে মাঝে বলছেন, “জল খাব ।, 
খবর পেয়ে বাড়ির অন্তান্ক আত্মীয় বন্ধুরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখবার জন্য 
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এসে গ্লাড়াল। ভাবাবিষ্ট অবস্থাতেই তিনি বেঞ্চের উপর বসতে বসতে 
পাশে বসা একটি ছেলেকে দেখে তার অন্তরের ভাব বুঝতে পারলেন। 
একটু সরে বসে স্বগত বললেন, “মা এ ছেলের বড় সংসারে অশাস্তি। 
তোমার অবিদ্তার সংসার, এ অবিষ্ঠার ছেলে ৮ ছেলেটি পড়াশুনায় 
সাহায্য প্রার্থনার জন্য বিদ্যাসাগরের কাছে এসেছিল। 

তার স্বগতোক্তিও কি লোকশিক্ষা ! তিনি কি বলতে চাইলেন ষে, 
লোক ব্রন্মবিষ্ভার জন্য ব্যাকুল নয়, অর্থকরী বিদ্যা তার কাছে ভার 
মাত্র__এর সার্থকতা নেই। 

বিষ্ভাসাগর একজনকে জল আনতে বললেন। মহেন্দ্রনাথের কাছে 
জানতে চাইলেন কোনো রকম খাবার শ্রীরামকৃষ্ণ খাবেন কিনা। মাস্টার 
স্বীকৃতি জানালে বিদ্ভাসাগর ভিতরে গিয়ে কিছু মিষ্টি নিয়ে এলেন। 
ঠাকুর সেই মিষ্টি গ্রহণ করলেন। সকলেই মিপ্রিমুখ করল। সামনে 
অন্য একটি ছেলেকে দেখিয়ে পরমপুরুষ বললেন, «এ ছেলেটি খুব সৎ, 
ফন্তুনদীর মতো-_উপরে বালি কিন্তু একটু খু'ড়লেই জল পাওয়া যাবে ।, 

একঘর লোক । সকলে ছুই মহাপুরুষের আলাপ শুনছে। ঠাকুর 
কথ শুরু করলেন বিদ্যাসাগরের সঙ্গে, “এহদিনে আজ সাগরে এসে 
মিললাম। খাল বিল নদনদী বহু দেখেছি । এবার সাগর দেখছি ।, 
তার এই অপূর্ব কথায় সবাই হেসে উঠল। 

বিদ্ভাসাগরও হেসে উত্তর দিলেন, “তবে নোনা! জল খানিকটা নিয়ে 
যান।” এবারও উপস্থিত সবাই হাসিতে মুখর হল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ অপ্রতিভ হলেন না। সরম্বতী তার জিহ্বার আগায়। 
তিনি বলে উঠলেন, 'নাগে তা কেন? নোনা জল কেন,.তৃমি তো 
অবিগ্তার সাগর নও, তুমি যে বিষ্ভার সাগর।” হাসির লহরী ঘরের 
বাতাসকে কাপিয়ে দিল। ক্ষীর সমুদ্র কি কথার কি সুন্দর উত্তর। 
কি উপমা! রসবোধের অপূর্ব প্রকাশ । | 
_ এবার আর বিভ্ভাসাগর মহাশয় কোনে! কথা বলতে পারলেন ন! ! 


শুধু বললেন, “তা! বলতে পারেন বটে। তিনি চুপ করে গেলেন। 
শুনতে চান দেবময় বাণী। ঠাকুর বলতে লাগলেন তার সেই সহজ 
স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় । “তোমার কাজ হল সাত্বিক কাজ । সত্বের রজঃ। 
সত্বগ্ডণ থেকে দয়! জন্মায় । দয়ার জন্য যে কাজ তা রাজসিক বটে, 
তবু এতে দোষ নেই, এ সত্বেও রজোগুণ | কথাটা বোঝাবার জন্য 
ব্যাখ্য। দিলেন তিনি, “শুকদেবাদি লোককে শিক্ষ। দেবার জন্য দয়া 
রেখেছিলেন-__ভগবান বিষয়ে জানানোর জন্য । তুমি বিদ্যা অন্নদান 
করছ এও খুব ভাল-__নিষ্ষকাম করতে পারলেই এতে ঈশ্বর পাওয়া যায়। 
কেউ নাম করার জন্য, পুণ্য করার জন্য করে। তাদের কাজ নিষ্ষাম নয়। 
আর তুমি তো সিদ্ধ আছই।' 

বি্ভাসাগর মহাশয় প্রশ্ন করলেন, “তা আপনি বুঝলেন কেমন করে ? 

হেসে উত্তর দিলেন ঠাকুর “আলু পটল সেদ্ধ হলে নরম হয় ; তা তুমি 
(তো খুব নরম। তোমার এত দয় | 

“কলাইবাট। সেদ্ধ কিন্তু খুব শক্ত হয়। হেসে বিদ্যাসাগর উত্তর 
দিলেন। 

তুমি তা নও গো-_' শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, শুধু 
পণ্ডিত যারা তারা দরকচ। পড়া । না এদিক না ওদিক। শকুনি খুব 
উচুতে ওঠে কিন্ত ওর নজর ভাগাড়ে। যারা শুধু পণ্ডিত__তার! ওই 
শুনতেই, তাঁদের আসক্তি কামিনী-কাঞ্চনে, শকুনির মতে মড়া খু'ঁজছে। 
অবিদ্যার সংসার আসক্তিতে ভরা, দয়া ভক্তি বৈরাগ্য এসব বিদ্যার 
এন্বর্ব/ সবাই চুপ।. বিদ্যাসাগর এই পরমপুরুষের বাণী শুনছেন 
মনোযোগ দিয়ে। 

বিদ্যা অবিদ্যা নিয়ে বলতে বলতে শ্রীরামকৃষঃ ব্রহ্মজ্ঞানের কথায় 
'এলেন। মহাপগ্ডিত বিদ্যাসাগর । তিনি যড়দর্শন পড়েছেন। ঈশ্বরের 
বিষয় তাতে জানা যায় না। সমস্ত দর্শনের মধ্যে দিয়ে ওই মহাপণ্ডিত 
1 উপলদ্ধি করতে পারেন নি-_-আজ তাই বুঝি জানতে বসেছেন একজন 
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নিরহস্কার নিরক্ষর মানুষের মুখ থেকে । শাস্ত্রের কথার কচকচি নয়, 
শব্দের কাঠিন্ত বলে কিছু নেই। সমস্তটাই রসানুভূতির। সহজতম. 
বিশ্বাসের প্রজ্ঞ! । “ব্রহ্ম বিদ্য! অবিদ্যার পার। তিনি মায়াতীত। 
ঠাকুর বলছেন অনবদ্য ভঙ্গিতে, “এ জগতে বিদ্যামায়। অবিদ্যামায়া ছুইই 
বর্তমান। একদিকে জ্ঞান ভক্তি অন্যদিকে কামিনী-কাঞ্চন। যেমন সৎ 
আছে তেমনি অসং। ভালমন্দ ছুইই পাশাপাশি । কিন্তু ব্রহ্ম নিলিপ্ত। 
ভাল মন্দ সং অসৎ সবই জীবের পক্ষে__ওতে তার কিছুই হয় না। 
যেমন প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবৎ পড়ছে আবার কেউ টাক জাল 
করছে। প্রদীপ নিলিপ্ত, নিবিকার। নৃর্ধ শিষ্ট ও ছুষ্ট উভয়কেই আলো! 
দিচ্ছে । যদি জিজ্ঞেস করো দুঃখ পাপ অশান্তি তাহলে এসব কি? তার 
উত্তর হল, এ সবই জীবের পক্ষে । ব্রক্ম নিলিপ্ত। সাপের ভেতর বিষ 
আছে, কামড়ালে তাতে মারা যাঁয়। সাপের কিছু হয় না। ব্রহ্ম কি-- 
তার স্বরূপ মুখে বলা যায় না। সব জিনিস এটো হয়ে গেছে । বেদ 
পুরাণ তন্ত্র ড়দর্শন সব উচ্ছিষ্ট! মুখে পড়া হয়েছে, উচ্চারিত হয়েছে 
তাই এটো-_কিন্তু একমাত্র একটি জিনিস এ'টে৷ হয়নি সে ব্রহ্ম । 
ব্রহ্ম যে কি আজ পর্যন্ত কেউ মুখে বলতে পারে নি। | 

“বাঃ এই কথাটি তে বড় সুন্দর 1 বিদ্যাসাগর মহাশয় তারিফ. 
করলেন। “আজ এই একটি নতুন কথ! শিখলাম । 

“এক বাপের হব ছেলে।” ঠাকুর গল্প বলে চলেছেন। 'ব্রহ্ষবিদ্যা 
শেখবার জন্য বাবা আচার্যর কাছে ছেলে ছুটোকে দিলেন। ক-বছর 
বাদে তার৷ গুরুগৃহ থেকে বাড়ি ফিরল। বাবাকে প্রণাম করল 
দুজন। বাবার ইচ্ছা পরীক্ষা করে দেখেন ওদেন ব্রদ্ষবিষ্ঠাী কেমন 
হয়েছে। প্রথমে বড় ছেলেকে জিজ্ঞেদ করলেন, বাব! তুমি তো সব 
পড়েছ এবার বলোতো ব্রচ্মকি রকম? বড় ছেলেটি বেদ থেকে 
্লোক তুলে তুলে ব্রহ্মের স্বরূপ বোঝাতে লাগল। বাব! চুপ করে 
রইলেন। এরপর তিনি ছোট ছেলেকে একই প্রশ্ন করলেন। লে 
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কিন্ত কোনো কিছু না বলে মাথা নিচু করে রইল। বাবা এবার 
খুশি হয়ে উঠে বললেন, বাবা তুমিই একটু যা বুঝেছ। ব্রহ্ম যে 
কি তা মুখে বল যায় না। মানুষ ভাবে আমরা তাকে জেনে 
ফেলেছি । এক পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে গিয়েছিল। এক দান! 
চিনিতেই পেট ভরে গেল। আর এক দানা মুখে করে বাসায় 
ফিরতে ফিরতে ভাবল, এবার এসে পাহাডটাই নিয়ে যাব। ক্ষুদ্র 
জীবের এমনই মনে করে। ধারণ করতে পারে না ব্রহ্ম বাক্য 
মনের অতীত। যে যতই বড় হোক না কেন, তাকে জানাবে কি করে? 
শুকদেবাদিরা হলেন ডে'ও পিঁপড়ে-_চিনির আট দশটা দানা না হয় 
মুখে করেছেন। তবে বেদ পুরাণের বলাট! হল এই রকম--_একজন 
সাগর দেখে এলে তাকে যখন কেড প্রশ্ন করে কেমন দেখলে ? সে 
মুখ বিস্তার করে বলে, আঃ কি দেখলুম ! কি শব্দকি ঢেউ! ব্রন্মের 
কথাও তেমনি । বেদ আছে তিনি আনন্দন্যরূপ- _সচ্চিদানন্দ | শুকদেব 
প্রমুখরা এই সাগরের তীরে দাড়িয়ে দেখেছেন ছু'য়েছেন এইমাত্র । 
এক মত বলে ওরা এ সাগরে নামেন নি। এখামে নামলে আর ফেরা 
যায় না। সমাধিস্থ হলে ব্রহ্গঙ্ঞান হয়-__ ব্রহ্ম দর্শন হয় কিন্ত সেই 
অবস্থান্তরে বিচার স্তব্ধ হয়ে যায় মান্ুয় চুপ হয়ে পড়ে। ব্রহ্ম কি 
জিনিস বর্ণনা করার ক্ষমত। থাকে না। মুনের পুতুল সাগর মাপতে 
গিয়েছিল। কত জল সে তা বলবে। কিন্ত খবর দেওয়া তার হল ন!। 
যেই নামল অমনি গলে গেল ।, 

ঠাকুরের এই কথায় আনন্দে উপস্থিত সবাই হাসতে লাগলেন। 
তার মধ্যেও একজন প্রশ্ন করলেন, “যিনি সমাধিস্থ হন, ধার ব্রহ্মজ্ঞান 
হয়েছে তিনি কথা! বলেন না ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিভ্ভাসাগরকে উদ্দেশ্ট করেই বলতে লাগলেন, 'শঙ্করাচার্য 
লোকশিক্ষার জন্য বি্ার “'আমি' ত্যাগ করেন নি। ব্রহ্ম-জ্ঞান 
হলে মানুষ চুপ হয়ে পড়ে। দেখার আগে পর্যস্তই বিচার 
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তারপর আর কি থাকে । যতক্ষণ কড়ায়ে ঘি কাঁচা থাকে ততক্ষণ 
তার শব্দ__পাক। হলে আর শব্দ নেই। যেই আবার সেই ঘিয়ে 
লুচি পড়ে তখন আবার ছ্যাক ছ্যাক আওয়াজ হয়। লুচি পাক। হলেই 
শব্দ বন্ধ হয়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ লোক শিক্ষা দেবার জন্য নেমে 
আসে-_কথাবার্তা বলে। ফুলে বসবাঁর আগে পর্যন্তই মৌমাছি ভ্যান 
ভ্যান করতে থাকে, মধুপান শুরু হলে চুপচাপ। আবার মাতাল হয়ে 
ছুচারবার গুনগুন করে এই পর্যস্ত। পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় 
শব্দ হয়_-কলসী ভরে গেলে শব্দ থাকে না তবে অন্ত কলসীতে যদি 
ঢালা-ঢালি কর! হয় আবার শব হবে ।” 

সুন্দর উপমাগুলি শেষ হতে সবাই অনাবিল আনন্দে হেসে উঠল। 
এমন কথ, রসিয়ে রসিয়ে ব্রহ্মবিষয়ে এমন অদ্ভুত কথকত৷ তারা তে! 
শোনে নি। এ কেমন সাধু! কেমন পণ্ডিত যে এত সহজে এমন 
শক্ত কথা মনের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় । 


শ্রীরামকৃষ্ণ মহাঁপপ্ডিত শ্রোতা পেয়ে আনন্দে তাকে নিজের 
উপলব্ধি ব্যাখ্যা করলেন। এ জগতে যে ব্যাখ্যা তুলনারহিত। এমন 
বলবার ডঞ এমন ভঙ্গিম৷ এ জগতে দ্বিতীয় কেউ দেখায় নি] তিনি 
বলতে লাগলেন আবার, “খিদের ব্রহ্গজ্ঞান হয়েছিল । বিষয় বুদ্ধির 
সামাগ্ত থাকলে ব্রহ্ম পাওয়া যায় না। খষিরা ব্রহ্গকে পাওয়ার জনতা 
কত পরিশ্রম করতেন। সারাদিন এক নির্জনে চলে যেতেন। ধ্যান 
চিন্তা করতেন। ফিরতেন রাত্রে। সামান্য ফল-মূল আহার করতেন। 
দেখ। শোনা ছোঁয়া এই সব থেকে মনকে আলাদা রাখতেন। তবেই 
ব্রন্ধকে বোধে অনুভব করতেন। কলিতে প্রাণ অন্গগত, দেহবুদ্ধির 
লোপ হয় না। এ অবস্থায় সোহহং বল! ঠিক না। সবই করা হচ্ছে 
আবার “আমিই ব্রহ্ম" এ কথা উপযুক্ত নয়। যাদের বিষয় থেকে মন 
যায় না, কোনোমতে আমি-র বিলুপ্তি ঘটে না তাদের আমি দাস 
ভক্ত এই অভিমান ভাল। ভক্তিপথে থাকলেও তাকে লাভ করা বায়। 
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জ্ঞানী নেতি নেতি বলে সবকিছু ত্যাগ করে তবেই ব্রন্ষকে জানতে 
পারে।' যেমন সিঁড়ির ধাপ ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যায়। কিন্ত 
বিজ্ঞানী তিনি আরো বিশেষ কিছু দেখেন। তিনি দেখতে পান ছাদ 
যে জিনিসে তৈরি সি'ড়িও সেই জিনিস দিয়ে হয়েছে । নেতি নেতি 
করে ধাঁকে ব্রহ্ম বলে মনে হচ্ছে তিনিই আবার জীবজগৎ হয়েছেন। 
বিজ্ঞানীর চোখে তাই যিনি নিুণ তিনিই সগুণ। ছাঁদে লোক 
অনেকক্ষণ থাকতে পারে না৷ তাই আবার নেমে আসে । ধারা সমাধিস্থ 
হয়ে ব্রহ্মকে দেখেছেন তারাই নেমে এসে দেখতে পান তিনিই এই জীব 
জগৎ! সারেগামাপাধা নি-_-নিতে বেশিক্ষণ ঠাড়ানো যায় না। 
'আমি' যায় না বলেই বোধ হয় তিনিই আমি, তিনিই এই জীবগতের 
সবকিছু । এরই নাম বিজ্ঞান। জ্ঞানীর পথও পথ, জ্ঞান ভক্তির পথও 
পথ আবার ভক্তির পথও পথ-_সবই সত্য । সমস্ত পথ দিয়েই ভার 
কাছে পৌছানে৷ ষায়। তাই তিনি যতক্ষণ 'আমি' রেখে দেন ততক্ষণ 
ভক্তিপথই সোজা । বিজ্ঞানীর চোখে ব্রহ্ম অটল নিক্ষিয় সুমেরুবৎ। 
তিনি নিলিপ্ত। বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে তিনিই ভগবান যিনি ব্রহ্ম। যিনি 
গুণাতীত তিনিই ষঁৈশ্বর্ষপূর্ণ। যে বাবুর বাড়িঘর নেই সে আবার বাবু 
কিসের। ঈশ্বর ষড়েস্ব্ষপূর্ণ__সে ব্যক্তির এশ্বর্ধ না থাকলে কে তাকে 
মানত !, 

পুনরায় সবাই হেসে উঠলেন ঠাকুরের কথায়। তিনি অক্রান্তে বলে 
চলেছেন। বলার ভঙ্গিমায় বালকের সারল্য অথচ ভগবানের ক্ষমত| | 
বলছেন, “দেখ না এই জগৎ কি সুন্দর! কত রকম জিনিস এখানে । 
চাদ সুর্য তারা। কত রকম প্রাণী। বড় ছোট ভাল মন্দ। কারো 
শক্তি বেশি আবার কারো কম।” 

বিষ্ভাসাগর মশায় প্রশ্ন করলেন, “তিনি কি কারুকে বেশি কারুকে 


কম শক্তি দিয়েছেন ? 
“তিনি ভগবানরূপে সধবত্র রয়েছেন। এমন কি পিপড়েতে পর্যস্ত 
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কিন্তু শক্তি বিশেষে । তাই যদি না হবে তবে একজন লোক দশজন 
লোককে হারিরে দেয় কি করে? আর তা না হুলে তোমাকেই ব! 
সবাই মানে কেন? তোমার কি শিং বেরিয়েছে দুটো? নিজেই 
হাসলেন। “তোমার দয়া বিষ্তা আছে, অন্তের চেয়ে তাই তোমাকে 
মানে দেখতে আসে, তুমি কি একথা মানে না ? 

বিষ্ভাসাগর মহাশয় উত্তর না দিয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “শুধু পাপ্ডিত্যে কিছু নেই। তাকে জানবার 
জন্য পাবার জন্তাই বই পড়া ।* পড়ার মধ্যে দিয়ে তাকে খোঁজা, বিজ্ঞানী 
ভক্তি নিয়ে থাকে কেন? এর উত্তর তার আমি যায় না। সমাধি 
অবস্থায় গেলেও আবার এসে পড়ে । সাধারণ মানুষের অহং মরে না। 
অশ্ব গাছ কেটে দাও, পরদিনই দেখবে আবার ফেকড়ি বেরিয়েছে ।” 
সবাই হেসে উঠলেন। এমন সরস মন্তব্য এর আগে কে বলেছে ধর্ম- 
শিক্ষা দিতে গিয়ে। এখানেই শ্রীরামকৃষ্ণের বৈশিষ্ট্য ; এখানেই তিনি 
সমস্ত মহাপুরুষদের উপরে চলে গেছেন। অফুরাণ কথার ঝুলি তার) 
শেষ নেই। নতুন ভাবে উপমা নতুন গল্প । 

তিনি বলতে লাগলেন, 'জ্ঞানলাভের পরও “আমি এসে পড়ে। 
কেউ হয়তো ব্বপ্ধে বাঘ দেখেছিল, তারপর জেগেও তার বুক ছুরদুর যায় 
না। তাই ঈশ্বরকে তু" অর্থাৎ তুমি বলাই ভাল। হে ঈশ্বর তুমি 
প্রভূ আমি দাস। আমি ছেলে তুমি মা। রামচন্দ্র হনুমানকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তুমি আমায় কি ভাবে দেখ? হনুমান উত্তর দিয়েছিলেন, 
যখন আমি বলে আমার বোধ থাকে তখন দেখি তুমি পূর্ণ আমি অংশ 
তুমি প্রভূ আমি দাস। আর যখন তত্জ্ঞান হয় তোমার আমার ভেদ 
থাকে না। তখন তুমিই আমি আমিই তুমি। 

“আমি ও আমার এ ছুই বোধ অজ্ঞান। আমার বাড়ি আমার 
টাকা আমার বিদ্ভা এসব অজ্ঞান থেকে আসে । আর হে ভগবান, 
তুমি কর্তা, বাড়ি পরিবার ছেলেপুলে লোকজন বন্ধুবান্ধব এসব তোমার 
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জিনিস এ ধারণ! জ্ঞান থেকে জন্মায়। মৃত্যুকে সব সময় মনে রাখা 
দরকার । মৃত্যুর পর কিছুই থাকে না । এখানে কতগুলি কাজ করতে 
আসা মাত্র । যেমন অনেকে গ্রামে থাকে--কলকাতায় কাজ করতে 
আসে। বড়লোকের বাগানের সরকার কেউ যদি বাগান দেখতে আসে 
তো তাকে বলে এ বাগানটি আমাদের, এ পুকুর আমাদের । কিন্ত 
কোনে। দোষে বাবু তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে তার আমের 
সিন্দুকট1 নিয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে ন। দারোয়ান দিয়ে বাবুই 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেয় ।, 

সবাই হাসতে লাগলেন। এমন মজার মজার কথা এমন করে 
কে বলেছে এর আগে! 

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ বলে চলেছেন, ঈশ্বর ছু-কথায় হাসেন। 
একবার যখন কবিরাজ রোগীর মাকে বলে, মা তোমার ভয় কি? 
আমি তোমার ছেলেকে ভাল করে দেব। হাসির কারণ, তিনি 
ভাবেন আমি মারছি এ কিনা বলে বাঁচাব। কবিরাজ নিজেকে 
কর্তা ভেবে ঈশ্বর যে কর্তা তা ভূলে গেছে। দ্বিতীয়বার ঈশ্বর 
হাসেন যখন দু-ভাই দড়ি ফেলে জায়গ। ভাগ করে। ঈশ্বর তখন 
ভাবেন এই জগৎ পৃথিবী সব আমার, আর ওরা কিনা বললে এ 
জায়গা আমার এ জায়গা তোমার। তাকে কি বিচার করে জান! 
যায়! তার দাস হয়ে তার শরণাগত হয়ে ডাক । বিদ্যাসাগরের 
দিকে হঠাৎ তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা তোমার কি ভাব ॥' 

বিগ্ভাসাগর মহ মুহ্ব হাসছেন। বললেন, “আচ্ছা সেকথ। একদিন 
একলা আপনাকে বলব।+ বিষ্ভাসাগরের উত্তরে সবাই আরেকবার 
হেসে উঠলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “তাকে পাগ্ডত্য দিয়ে বিচার করে 
জানা যায় না। বিশ্বাস আর ভক্তি চাই। হনুমানের রাম নামে এত 
বন্বাস তাই সাগর পার হয়ে গেল। অথচ ব্বয়ং রামকে সাগর বাঁধতে 
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হল। বিশ্বাস আর ভক্তি । ভক্তিতে তাকে সহজে পাওয়া যায়।” 
কথা৷ বলতে বলতে ঠাকুর গান গাইতে শুরু করলেন। গানের ভেতরেই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। দেহ উন্নত স্থির, হাত জোড়করা» চোখে 
কোনো স্পন্দন নেই। সবাই এই অদ্ভুত অবস্থা দেখছেন। স্তব্ধ 
বিদ্ভাসাগরও সেই অগ্লান জ্যোতির্ময় মৃতির দিকে তাকিয়ে আছেন। 
একটু বাদেই তিনি ঠিক হলেন। মুখে হাসি ফুটল। কথা বলতে শুরু 
করলেন, “ভাব ভক্তি এর মানেই ভালবাস! । ব্রহ্ম আর শক্তিতে কোনে 
ভেদ নেই। যখন তিনি চুপচাপ নিক্ষ্ষিয় তখন তিনি ব্রহ্ম, যখন মনে 
করি স্থৃ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে আগ্ভাশক্তি বলি, কালী 
বলি। মা বলে ডাকি। মা বড় ভালবাসার জ্বিনিস ঈশ্বরকে ভাল- 
বাসতে পারলেই তাকে পাওয়া যায়। ভাব ভক্তি ভালবাসা আর 
বিশ্বাস। পুজা যাগ-যজ্ঞ এসব কিছুই কিছু নয়। যদি তার ওপর 
ভালবাসা দেখা দেয় তবে আর ওসবের দরকার হয় না। যতক্ষণ হাওয়া 
পাওয়। যায় না ততক্ষণই পাখার দরকার। যদি দক্ষিণে হাওয়া 
আপনি আসে তখন পাখ। রেখে দেওয়া হয়। তুমি যেসব কাজ করছ 
তা সবই সংকাজ। যদি আমি কর্তা এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিষ্কাম- 
ভাবে করতে পারে তাহলে তো কথাই নেই। নিষ্কাম কাজের মধ্যে দিয়ে 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি অনুরাগ জন্মীয়। এ রকম নিষ্কাম কাজের ভেতর 
দিয়ে শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর লাভ ঘটে । কিন্তু যত তার ওপর ভক্তি ভাল- 
বাসা বাড়বে তত তোমার কাজ কমে যাবে । গেরস্থ বাড়ির বউর পেটে 
যখন ছেলে আসে শাশুড়ী তার কাজ কমিয়ে দেয়। যত মাস বাড়ে 
শাশুড়ী তত কাজ কমায়। দশমাসে আর কাজ করতেই দেয় না। 
পাছে ছেলের কোনে! ক্ষতি হয় প্রসবে গোলমাল হয়। তুমি যেসব 
কাজ করছ এতে তোমার নিজের উপকার । নিষ্কামভাবে কাজ করে 
গেলে চিত্তশুদ্ধি হবে ভগবানে প্রেম জন্মাবে। সেই প্রেম থেকেই তাকে 
পেয়ে যাবে। মানুষ এই পৃথিবীর উপকার করে না, তিনিই করেছেন ॥ 
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যিনি চার্দ সূর্য করেছেন, যিনি মা বাপের ন্লেহ, মহতের ভেতর দয়া ও 
সাধু ভক্তের মধ্যে ভক্তি দিয়েছেন। কামনাহীন হয়ে যে মানুষ কাজ 
করে যাবে সে নিজেরই কল্যাণ করবে । তোমার ভেতর সোনা আছে 
এখনো এ খবর পাওনি। একটু মাটি চাপা আছে। খোঁজ পেলেই 
কাজ কমে যাবে । গেরস্থ বউর ছেলে হলে তখন সেই ছেলেকে নিয়েই 
নাড়াচাড়া, সংসারের অন্ত কাজ শাশুড়ী করতে দেয় না। 

গেরস্থর বউ তুলনায় সবাই হেসে উঠল। কি সুন্দর গ্রাম্য কথার 
যোগান। লোক শিক্ষার জন্ত লোককথা। যে কথা সাধারণ মানুষের 
বুঝে নিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নু! তেমনি রসের কথা আমদানী করতেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে | 

“আরো! এগিয়ে যাও। চরৈবতি। যত এগোবে তত লাভ। 
এক কাঠুরে বনে কাট কাটতে গিয়েছিল। সেখানে এক ব্রহ্মচারীর 
সঙ্গে দেখা। তিনি তাকে এগোতে বললেন। একটু এগোতেই 
সামনে দেখল চন্দন গাছ! আরো এগোল দেখল রুপোর খনি, 
আরো-_এবার সোনার খনি । একদম বনের শেষ প্রান্তে কেবল হীরা 
মানিক__কাঠ্রিয়ার সব লাভ হল।” 

নি্কাম কর্ম করতে পারলে ঈশ্বরের ভালবাসা হয়-__তার দয়ায় 
তাকে লাভ হয়, দেখ! যায়; তার সঙ্গে কথা বলা যায়, যেমন তোমার 
সঙ্গে কথ। বলছি ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণর এ কথায় সকলে বাক্যহীন হয়ে পড়ল। কি গভীর 
আত্মবিশ্বাস আর ঈশ্বরান্ুরাগ ! তার সঙ্গে কথ! বলা-_এযে কল্পনাতীত 
কিন্তু সন্দেহ করার অবকাশ কোথায়! এমন অকপট উক্তির সামনে 
সন্দেহ ফুৎকারে উড়ে যায়। নিজে ঈশ্বররূপী না হলে এমন কথ! 
বল! যায় না। উনি মানুষ নন- মনুষ্যরূপী ভগবান। সেই ভগবান 
জীবের কল্যাণের জন্য কথা বলছেন। মন্ত্রমু্ধ করে শ্রোতাদের 
হাদয়ে ভক্তিকে রোপণ করছেন। 


৩৯ 


রাত হয়েছে। গ্রীরামকৃষ্ণ ফিরবেন দক্ষিণেশ্বরে। যাবার আগে 
তিনি বলে উঠলেন, “এসব যা কথা বললাম সবই বাহুল্য মাত্র। 
আপনি সব জানেন__-তবে সে জানার খবর নেই। বরুণ রাজার 
ভাগ্ডারে কত শত রত্ব। কিন্তু তিনিও ত৷ জানেন না । খবর রাখেন না।, 

শেষ সময়ের রমিকতাটুকুতে সবাই হেসে উঠল। বিদ্াসাগর 
মহাশয় হেসে উত্তর দিলেন, “সে কথা! আপনি বলতে পারেন ।' 

হ্যা গো- শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় বললেন, “অনেক বাবুই চাকর- 
বাকরের নাম বলতে পারে না। আবার জানেও না বাড়ির কোথায় 
কি দামী জিনিস আছে। সবাই আনদ্দিত মনে চুপ করে আছেন। 
ঠাকুর বিগ্ভাসাগরকে নিমন্ত্রণ করলেন, “একবার রাসমণির তৈরি বাগান 
দেখতে যাবেন । খুব চমতকার জায়গা ।' 

“যাব বৈকি । আপনি এলেন আর আমি যাব না! বিষ্ভাসাগর 
মহাশয় বলে উঠলেন। 

“আমার কাছে! ছি ছি! শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে উঠলেন। 

তার এই রহস্তময় উক্তি কেউ বুঝতে পারলেন না। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ও ধরতে পারেন নি। তাই একটু অবাক হয়েই বললেন, 
এমন কথা বললেন কেন ? আমি বুঝতে পারি নি। আমাকে 
বুঝিয়ে দিন, 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন । উত্তর দিলেন, “আমরা যে জেলে 
ডিডি। সবাই অনাবিল হাসিতে উন্ভাসিত হলেন। খাল বিল 
আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু আপনি তে! জাহাজ, 
কি জানি যেতে গিয়ে যদি চড়ায় লেগে যায়।' বিদ্যাসাগর চুপ। 
এমন প্রাণখোল! রসের কথা তিনি বনু দিন শোনেন নি। কোনো 
খোশামুদি নয়- অন্তরের সহজ প্রকাশ । “তবে এ সময় জাহাজও 
যেতে পারে ।' শ্রীরামকৃষ্ণ কথ! শেষ করলেন । 
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হ্যা এটা তো বর্ষাকাল! বিদ্যাসাগর এবার হেসে উঠলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিদায় নিলেন। বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন নবযুগের 
নবীন শিক্ষাগ্ডরুকে, যিনি ভক্তি আর বিশ্বাসের গভীরতায় বাংলাদেশে 
ধর্মের নতুন জোয়ার এনেছিলেন। ছু-জনের মধ্যে আর কোনো দিন 
দেখ হয় নি। কথা দিয়েও কর্মব্যস্ত বিদ্যাসাগর যেতে পারেন নি। 
ঠাকুরেরও অবসর হয় নি দ্বিতীয় সাক্ষাতের। কিন্তু ওই একদিনের 
সাক্ষাতেই উভয় উভয়কে চিনেছিলেন হাদয় দিয়ে! 


একদিন বিকেলে পরমপুরুষ ভক্ত সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে বসে 
আছেন। বিকেল চারটে । এমন সময় কেশব সেনের শিষ্যেরা এসে 
প্রণাম করল। তারা জানাল শ্রীযুক্ত কেশব সেন একখান! জাহাজ 
নিয়ে ঘাটে এসে অপেক্ষা করছেন-_-শিষ্যদের পাঠিয়েছেন তাকে নেবার 
জন্ত। তিনি জাহাজ করে বেরিয়ে আসবেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বালকবৎ। তাঁর সব কিছুতেই আনন্দ। সানন্দে তিনি 
কেশবের ডাকে সাড়া দিলেন। নৌক। করে গিয়ে জাহাজে উঠতে 
হবে। নৌকায় পা দিয়েই ঠাকুর সমাধিস্থ ! শ্রীমহেন্্রনাথ এসেছেন 
কেশব সেনের সঙ্গে। তিনি জাহাজে দাড়িয়ে পরমপুরুষের ভাবান্তর 
দেখছেন। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দেখতে এসেছেন দুই ধর্ম গুরুর মিলন কি রকম 
হয়। কেশব সেন ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি। নব্য বাংলার একজন 
পুরোধা তিনি। ব্রাহ্ম সমাজের মাথা । হিন্দুর দেবদেবী পুজোকে 
তিনি পৌত্তলিকতা৷ বলেছেন বহুবার । অথচ সেই তিনিই অগাধ শ্রদ্ধা 
করেন শ্রীরামকৃষ্ণকে । এ এক অদ্ভুত বিন্ময়! শুধু শ্রদ্ধা নয়, অস্তরের 
আকর্ষণে ছুটে আসেন তাকে দেখতে । 

নৌক1 জাহাজের গায়ে ভিড়ল। শ্ত্রীরামকৃষ্ণকে দেখবার জন্য ভিড় 
হয়েছে। কেশবচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিরাপদে ঠাকুরকে জাহাজে 
তুলতে। অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়ে তাকে একটি কামরায় নেওয়া হল। 
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একটা চেয়ারে শ্রীরামকৃষ্ণ বসলেন। সামনে টেবিল। অন্ত চেয়ারে 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গী বিজয় গোস্বামী ও কেশব সেন। চেয়ারে বসে 
ঠাকুর আবার সমাধির মধ্যে ডুবে গেলেন। কামরার জানাল! খোলা 
হল। পুনরায় সমাধি ভাঙল। ব্রাহ্ম ভক্তরা এই অবস্থাস্তর লক্ষ্য 
করছে গভীর মনোযোগে। ঠাকুর নিজের মনে অস্ফুটে বলছেন, “মা 
আমায় এখানে আনলি কেন? আমি কি এদের বেড়ার ভেতর থেকে 
রক্ষা করতে পারব?” এই কথার অর্থ কি! এই বেড়া তাহলে কি 
সংসারের বন্ধন ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ পুরে। প্রকৃতিস্থ হলেন। গাজীপুরের নীলমাধববাবু ও 
একজন ব্রাহ্মভক্ত প্রসঙ্গত পওহারী বাবার কথা উত্থাপন করলেন। 
ব্রা্মভক্তুটি বললেন, “এর! পওহাঁরী বাবাকে দেখেছেন । তিনি গাঁজী- 
পুরে থাকেন। আপনার মতোই তাঁর ভাবসাব। ঠাকুর কথা বলতে 
পারছেন না। শুধু মৃদু হাসলেন। নিজের দেহের দিকে আঙ্ল তুলে 
দেখিয়ে বললেন, “খোলটা |, 

বালিশ ও তার খোল। দেহী আর দেহ। শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলতে 
চাইছেন এ দেহ থাকে না? দেহর ভেতর যিনি শুধু তারই বিনাশ 
নেই! দেহ নষ্ট হয়ে থাকে সুতরাং তার আদর করে লাভ কি! এবার 
তিনি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন । বললেন, “তবু একটা কথা আছে । 
ভক্তের হৃদয়ে তিনি বান করেন। সর্বভূতেই তিনি-__তবু ভক্ত হৃদয়ে 
তার বিশেষ স্থান। ভক্তর হৃদয় হল ভগবানের বৈঠকখানা। জ্ঞানীরা 
বলে ব্রহ্ম, যোগীরা বলে আত্মা, আর ভক্ত তাকেই বলে ভগবান। 
যেমন একই ব্রাহ্মণ যখন রান্নার কাঁজ করে তখন রাঁধুনি, পুজো করবার 
সময় তারই নাম পৃজারী। জ্ঞানীদের কাছে কিছুই নেই। মন নেতি 
নেতি। জগৎ স্বপ্নময়_ ব্রহ্গই সত্য । ভক্তের কাছে ত। নয়। সে সব 
অবস্থাকেই স্বীকার করে। উত্তম ভক্ত বলে, তিনিই সব হয়েছেন । 
ভক্তের ইচ্ছে চিনি খাবার, চিনি হওয়া না।, 
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সবাই হেসে ওঠে। প্তীরামকৃ্ণ পরিচিত ভঙ্গিমায় আলাপ শুরু 
করেছেন। সেই মজাদার মজলিসী আমেজ তার কথায়। সকলকে 
তিনি আনন্দ দিচ্ছেন | 

ভক্তের ভাব কেমন জান? হে ভগবান তুমি প্রভূ আমি তোমার 
ছেলে, আবার তুমি ছেলে আমি তোমার মা বা বাবা । তুমি পূর্ণ আমি 
তোমার অংশ । ভক্ত কিন্ত কখনোই বলতে চায় না আমি ব্রহ্ম ।? 


শ্রীরামকৃষ্ণ একাই কথা৷ বলছেন । গঙ্গার বুক চিরে কলের জাহাজ 
যাচ্ছে । ঠাকুরের কথায় সেই চলার আন্দোলন সবাই ভুলে গেছে। 

“বেদান্তবাদীরা বলেন, স্থষ্ি স্থিতি প্রলয় জীব জগং এ সব শক্তির 
খেলা । বিচার করে দেখতে গেলে এর সবই স্বপ্নের মতোন ।* শ্রীরামকৃষ্ণ 
বেদান্ত বোঝাচ্ছেন, 'ব্রহ্ম একমাত্র সার আর সব অসার । শক্তিও 
অসার। কিন্তু হাজার বিচার করলেও শক্তির এলাকা ছাড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই। আমি ধ্যান করছি, আত্মস্থ এও তো! শক্তির এলাকার 
মধ্যের ভাবনা শক্তির এই্বর্ষবের অঙ্গীভূত। তাই ব্রহ্ম ও শক্তিতে তফাৎ 
নেই। এককে ম্বীকার করলে অপরকেও মানতে হবে। যেমন আগুন 
আর তার পোডাবার ক্ষমতা । আগুন মানলেই ঘ্লেই ক্ষমতাকে মানতে 
হয়। পোড়াবার ক্ষমতা ছাঁড়া আগুনকে ভাব। যায় না। তূর্যকে বাদ 
দিয়ে তার আলোর কথা অকল্পনীয় । দুধ কেমন, না সাদ।। দুধকে 
বাদ দিয়ে তার শ্বেতবর্ণ কি ভাব যায়-_আবার সাদা রঙ ছাড়া ছধের 
কল্পন। অসম্তব। তাই ব্রহ্ম ছেড়ে শক্তিকে আর শক্তি ছেড়ে ব্রহ্মকে 
ভাবা যায় না। নিত্যকে ছেড়ে লীলা আবার লীলা বাদ দিয়ে নৃত্য এ 
(চিন্তা আসে না। আদ্যাশক্তি লীলাময়ী। তিনিই সব করছেন। তার 
নামই কালী। কালীই ব্রহ্ম আবার ব্রন্ষই কালী । একই জিনিস-_ 
নিষ্ক্রিয় অবস্থায় তিনি ব্রহ্ম, সক্রিগ্ঠ হলেই তাকে শক্তি বা কালী বলি। 
একই লোক-_ শুধু নাম আর রূপের ফারাক | যেমন ধরো জল ওয়াটার 
পানি। এক পুকুরে তিন চার ঘাট । এক ঘাটে হিন্দুরা জল খায়__ 
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তারা জল বলে। মুসলমানেরা অন্য ঘাটে জল খায় তারা জলকেই 
পানি বলে। আবার খ্রীস্টানরা যে ঘাটে জল খায় তাকে বলে 
ওয়াটার। তিনি সবসময় এক-_সর্বত্র ; কেবল নামের ফারাক । তাকে 
কেউ ডাকছে আল্লা বলে, কেউ বলছে ব্রহ্ম; কেউ কালী আবার 
কেউ বলছে গড। এছাড়াও নান! নাম-_রাম হরি যীশু দুর্গা 

কেশব সেন হেসে বললেন, “কালী কত ভাবে লীলা করছেন সেই 
কথাগুলে। একবার শোনান ।” 

শ্রীরামকৃষচও হাসলেন। হাসির অপূর্ব জ্যোতিতে মুখে বিমল 
আলো! জ্বলে উঠল। তিনি নানাভাবে লীল! করছেন। তার বন্ধু 
নাম। মহাকালী নিত্যকালী শ্মশানকালী রক্ষাকালী শ্যামাকালী। 
মহাকালীর কথ তন্ত্রে পাবে। ঘোর অন্ধকারে স্প্তির পূর্বে মহাকালের 
সঙ্গে তিনি ছিলেন। শ্তামাঁকালীর ভাব নরম। বরাভয়দায়িনী ৷ 
গেরস্থ ঘরে ঘরে তার স্থান। শ্মশানকালীর সংহার মৃতি। তিনি 
ভয়ঙ্কর। সংহার করছেন। শ্মশানে তার বাস। জগৎ যখন নাশ 
হয়, তখন মা স্যপ্রির বীজ কুড়িয়ে রাখেন। গিন্নীদের কাছে যেমন 
একটা স্তাতা-ক্যাতার, হাড়ি থাকে-_আর সেই হাঁড়িতে গিম্ী নানান 
জিনিস তুলে রাখেন । 

ঠাকুরের উপমায় কেশব সেন ও উপস্থিত সকলেই হেসে উঠলেন। 
গ্রারামকৃ্চ সেই হাসিতে যোগ দ্রিলেন। বললেন, হ্্যাগো, গিন্নীদের 
অমনি একটা হাড়ি থাকে । তার ভিতরে হরেক রকম মাল-_সমুদ্রের 
ফেনা, নীল বড়ি, শশার বীচি__দরকার হলে খুঁজে বার করে। মা 
ব্রহ্মময়ীও স্যপ্টিনাশের আগে ওই রকম সব রেখে দেন। দরকারে বার 
করেন। ন্থষ্টির পর আদ্যাশক্তি জগতের ভিতরেই বিরাজ করেন। 
তিনিই জগৎ প্রসব করেন আবার স্কুগতের মধ্যে বিরাজিতা ৷ বেদে 
উর্ণনাভের কথা আছে । মাকড়শা আর তার জাল। মাকড়শা নিজেই 

থেকে জাল বার করে আবার সেই জালের ভেতর থাকে । ঈশ্বর 
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নিজেই জগতের আধার ও আধেয়-_ছুই। কালী কি কালো? দুরে 
তাই কালো-_জানতে পারলেই নিকটে যেতে পারলেই আর কালো 
নয়। আকাশ দূর থেকে নীল, কাছে যাও তার কোনো রঙ নেই। 

“সমুদ্রের জলও তাই-_দূর থেকে নীল। কাছে গিয়ে হাতে তুললে 
আর কোনো রঙ নেই।, 

“বন্ধন আর মুক্তি, শ্রীরামকৃষ্ণ লীলার কথা৷ বলেই চলেছেন, “ছুয়ের 
কর্তাই তিনি। তার মীয়াতেই সংসারী জীব কামিনী কাঞ্চনে আটক 
পড়ে আছে আবার তার দয়াতেই তাদের মুক্তি। তিনি লীলাময়ী। এ 
সংসার তার লীলা । লক্ষের মধ্যে তিনি কোনে! একজনকে মুক্তি দেন। 

একজন ব্রাহ্মভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তিনি তে। ইচ্ছে করলে সবাইকে 
মুক্তি দিতে পারেন। তাহলে কেন এভাবে বদ্ধ করে রেখেছেন 
সংসারে ? 

“সেটা তার ইচ্ছ। ৷ শ্রীরামকৃষ্ণদেব উত্তর দ্িলেন। তাঁর ইচ্ছা 
তিনি এভাবে খেল! করেন। বুড়িকে আগে থেকে ছু'য়ে দিলে দৌড়া- 
দৌড়ির দরকার হয় না। কিন্তু সকলেই যদ্দি ছু'য়ে ফেলে তবে খেলা 
জমবে কেন? তিনি মনকে চোখের ইশারায় বলে দিয়েছেন, যা এখন 
সংসার করগে যা। মনের দোষ কোথায়? তিনি আবার যখন মনকে 
ডেকে নেন তখনই বিষয় বুদ্ধি থেকে মুক্তি হয়? 

“তাহলে সব ত্যাগ করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না।” ব্রাহ্মভক্তটি 
পুনরায় জানতে চান। 

হেসে উঠলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। “তা কেন! তোমাদের সব ত্যাগ 
করতে হবে কেন? তোমরা তো রসে বসে বেশ আছ। সারে" 
মাতে । কথার মধ্যে সবাই হেসে উঠল। “তোমরা বেশ আছ। 
নম্ক খেল! জান? আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি। তোমর৷ 
খুব সেয়ানা। কেউ দশে কেউ ছয়ে কেউ পাঁচে আছ। বেশি 
কাটাও নি, তাই আমার মতে! জলে যাও নি। খেলা চলছে, এই 


৪8৫ 


তে৷ বেশ।' ফের সবাই তার বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর শুনে না হেসে থাকতে 
পারল না। 

“সত্যি বলছি, তোমরা সংসার করছ এতে কোনো দোষ নেই। 
তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। তা না হলে তো হবে না। 
এক হাত দিয়ে কাজ করে যাও অন্ত হাতে ভগবানকে ধরে রাখ । কাজ 
শেষ হলে দু'হাত দিয়ে তাকে ধরবে। 

“মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধন আবার তাতেই মুক্তি। যে 
রঙে মনকে রাঙাবে সেই রঙেই মন রাঙিয়ে উঠবে। যেমন ধোপার 
ঘরের কাপড়, লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল। দেখ না 
একটু ইংরেজী পড়লেই মুখে ইংরাজী কথা এসে পড়ে। ফুট ফাট 
ইট মিট।, সবাই হাসতে লাগল ঠাকুরের রসিকতায়। “আবার 
পায়ে জুতো মুখে শিস। আবার পণ্ডিত যদি সংস্কৃত পড়ে মুখে 
শ্লোক ঝাড়বে। কুসঙ্গ থাকলে সেই রকম কথাবার্তায় চিন্তায় মন ভরে 
উঠবে; যদি ভক্তের সঙ্গে রাখ তো ঈশ্বরচিস্তা হরিচিস্তা এসব দেখা 
দেবে। মনই আমসল। একপাশে পরিবার একপাশে সম্তান। 
একজনকে এক ভাবে অন্য জনকে অন্য ভাবে ভালবাসে | মন কিন্তু 
সেই এক। 

“মনেতেই বন্দী আবার মনেতেই মুক্তি । আমি যুক্ত পুরুষ_-সংসার 
বা অরণ্য যেখানেই থাকি আমার আবার বন্ধন কিসের? আমি ঈশ্বরের 
সম্ভান কার সাধ্য আমায় বাঁধবে । সাপে কামড়ালে যদি বিষ নেই জোর 
করে বল! যায় তো বিষ ছেড়ে যায়। তেমনি আমি বন্দী নই-_ুক্ত 
এই কথাটা জোর করে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। 

প্রীস্টানদের একখানা বই একজন দিয়েছিল। ভাতে কেবল পাপ 
আর পাপ। কেশবচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “তোমাদের 
ব্রাহ্ম সমাজেও শুধু পাপ। যেলোক বারংবার আমি বন্ধ একথা, 
বলে সে শাল। বন্ধই হয়ে যায়। যে রাত দিন পাসী পাগী বরে সে! 
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পাগীই হয়ে যায়। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হতে হবে যে-_কি 
আমি তার নাম করি আমার আবার পাপ কি! আমার আবার 
কিসের বন্ধন! কৃষ্ণকিশোর নামে সদাচারী এক ব্রাহ্মণ বৃন্দাবনে 
গিয়েছিল-_-একদিন ঘুরতে ঘুরতে তার জলতেষ্টা পায়। সে তখন 
একট কুয়োর কাছে গিয়ে দেখল একজন লোক ফাড়িয়ে আছে। 
সে তাকে বললে, ওরে তুই এক ঘটি জল আমায় দিতে পারিস-_ 
তুই কি জাত? সে উত্তর দিল, ঠাকুর আমি ছোট জাত, মুচি । তখন 
কৃষ্কিশোর তাঁকে বললে তুই বল শিব। নে এখন জল তুলে দে। 
ভগবানের নাম করলে মানুষের দেহ-মন সব পবিত্র হয়ে যায়। 
কেবল পাপ আর নরক এসব কথা কেন। একবার প্রাণ খুলে বল 
অন্যায় কাজ যা করেছি আর করব না। আর তার নামে বিশ্বাস 
কর। সংসারে ঈশ্বর লাভ হবে না কেন? জনক রাজার হয়েছিল। 
কিন্তু ফস করে ওমনি জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক নির্জনে 
বহুদিন তপন্ত।! করেছিলেন। সংসারে থেকেও এক একবার নির্জনে 
বাস করতে হয়। সংসারের বাইরে গিয়ে ভগবানের জন্ত তিনদিন 
কাদ| যায় যদি তাও ভাল। সময় করে একদিনও নির্জনে ভার 
ভাবন। কর! খুব ভাল। লোকে মাগ-ছেলের জন্য এক ঘটি কীদে, 
ঈশ্বরের জন্য কোনো ব্যাটা কাদছে? নির্জনে একলা থেকে নিরিবিলি 
তার সাধন করতে হয়। সংসারে থেকে বিশেষ কাজে আটকা পড়ে 
প্রথম প্রথম মনকে স্থির করতে অনেক কষ্ট। যেমন ফুটপাতের গাছ; 
প্রথম দিকে বেড়। দিতে হয়-_-গুড়ি হলে আর বেড়া লাগে না । তখন 
গু'ড়িতে হাতি বাঁধলেও কিছু যায় আসে না। 

“রোগটি হচ্ছে বিকার। আবার যে ঘরে বিকারের রোনী সে 
ঘরেই জল, আচার, তেঁতুল। যদি বিকারের রোগীর আরাম চাও, 
তার ঠাই নাড়া করতে হবে। সংসারী জীবও ঠিক বিকারের রোগী । 
বিষয় হল জলের জালা, সেই বিষয় ভোগের বাসনা হল জলতেষ্ট। 
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আচার তেঁতুল এসব কামিনী সঙ্গ । তাই নির্জনে চিকিৎস! প্রয়োজন 
সংসারের মধ্যে থেকেই বিবেক বৈরাগ্য লাভ করতে হয়। সংসার 
সাগরে কাম-ক্রোধ এসব কুমীর আছে । গায়ে হলুদ মেখে জলে নামলে 
আর কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক বৈরাগ্য হল হলুদ । সদসং 
বিচারের নাম হল বিবেক । ঈশ্বরই সৎ নিত্য । আর সব অনিত্য 
অসং- মাত্র ছুদিনের জন্য এসব । ঈশ্বরের পর অনুরাগ চাই। টান 
ভালবাসা । গোপীরা যেমন কৃষ্ণকে ভালবাসতেন। রাধাকৃ্ণ মান 
আর নাই মান এই আকুলতাটুকু গ্রহণ করো । ভগবানের জন্য কি 
করে এরকম ব্যাকুলতা৷ হয় তার জন্ত চেষ্টা করো৷। ব্যাকুলতা থাকলেই 
তাকে লাভ করা যায়।, 

কেশবচন্দ্র সেনরা এই মহাপুরুষের অমৃতবাণী শুনছেন। জাহাজ 
কলকাতার দিকে যাচ্ছে। ভক্তের ডাকে ঠাকুর চলেছেন। সময়ের 
কোনে! খেয়াল নেই। ঠাকুরের একপাশে বিজয় গোস্বামী বসে 
রয়েছেন। সামনে কেশব সেন। তখন হুজনের মধ্যে মন কষাকষি 
চলছিল। কথাবার্তা দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ। শ্রীরামকৃষচ তা জানতেন। 
তিনি এই অবসরে ও'দের মিলন ঘটাতে চাইলেন। তিনি কেশবের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওগো! এই বিজয় এসেছে । তোমাদের মধ্যে 
ঝগড়া-বিবাদ, যেন ঠিক শিব রামের যুদ্ধ।' নিজেই হাসলেন। ফের 
বললেন, “রামের গুরু শিব। ছুজনে যুদ্ধও হল আবার ভাবও হল। 
কিন্ত রামের বানর আর শিবের ভূতপ্রেতদের ঝগড়া খিটিমিটি আর শেষ 
হয় না। উচ্চন্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। নিজের কথার মজাতে 
নিজেই হাসলেন। “নিজের লোকের সঙ্গে এমন হয়েই থাকে । লবকুশ 
শ্রীরামের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। আবার জানে! মা মেয়ে আলাদ। মঙ্গল- 
বার করে। যেন মা মেয়ের মঙ্গল আলাদা । অথচ ছুজনের মঙ্গলে 
হুজনেরই মঙ্গল হয়। তেমনি তোমাদের এর একটি সমাজ আছে। 
আবার ওর একটি দরকার।' এবার ওঁর কথার ভঙ্গিতে সবাই হেসে 
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উঠল। হানি থামলে বললেন , “এ সবই জীবনে দরকার । যদি বলে! 
ঈশ্বর নিজে লীলা করছেন সেখানে আবার জটিলা কুটিলা কেন? 
জটিলা কুটিলা না থাকলে লীল! পেষ্টাই হয় না। রগড় জমে না? 
কথা শেষ করে তিনি হো হে! করে হেসে উঠলেন। 'রামানুজ 
ছিলেন বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। তার যিনি গুরু, তিনি ছিলেন অদ্বৈতবাদী। 
আর যায় কোথায়! ছুজনে শেষে মতান্তর । গুরু শিধ্য হুজনেই 
দুজনের মত খগ্ন করতে লাগল । এমন হয়েই থাকে । যা হোক 
তবু তো নিজের লোক । 

কেশবচন্দ্র সেনকে ঠাকুর বললেন, “তুমি প্রকৃতি দেখে শিষ্য নাও না 
তাই বার বার এমন ভেঙে যায় দল। বাইরে মানুষ দেখতে এক কিন্তু 
তাদের আলাদ! আলাদ! ভাব। কারো ভেতর সত্বগুণ বেশি কারে! 
রজোগুণ । অনেকের মধ্যে আবার তমোগুণের প্রভাব। পুলিগুলে। 
দেখতে একই- কিন্তু কারো ভেতর ক্ষীরের পুর। কোনোটায় 
নারকোলের, কোনোটায় আবার কলাইয়ের পুর। তাহলেই বোঝ ॥ 

সকলের মিলিত হাসি ঘরের বাতাস ভরে তুলল। 

“আমার কি ভাব জান? নিজের ভাব তিনি প্রকাশ করলেন 
অকপটে । "থাই-দাই থাকি, আর সব মা জানে । তিন কথায় আমার 
গায়ে কাটা দেয়। গুরু কর্তা আর বাবা । গুরু এক সচ্চিদানন্দ। 
তিনিই ঘা কিছু শিক্ষা দেবেন। আমার সম্ভান ভাব। মানুষ গুরঃ 
লাখ লাখ পাওয়া যায়। সকলেই গুরু হতে রাজী । শিষ্য হতে কে 
চায়? লোকশিক্ষা খুব কঠিন কাজ। তিনি দেখ৷ দিয়ে আদেশ করলে 
তবে হতে পারে। নারদ শুকদেবাদি আদেশ পেয়েছিলেন। শঙ্করের 
পরও আদেশ হয়েছিল। তা না হলে কে তোমার কথা শুনবে? 
কলকাতার হুজুগ তো৷ জান! যতক্ষণ কাঠে জ্বাল, হুধ ফোঁস করে 
ফোলে। কাঠ সরিয়ে নাও-ব্যাস আর কোথাও কিছু নেই। 
কলকাতার লোক এমনি জাল পেলে ছুধের মতো ফুলে ওঠে 1 
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এই আদেশ মনে মনে হলেই হয় না। তিনি সত্যিই দেখা দেন 
আর কথা কন। তখন আদেশ হতে পারে। সে কথার জোর কত! 
পাহাড টলে যায়। কিন্তু শুধু লেকচার-_কি মূল্য আছে, দিনকতক 
শুনবে, তারপর ভুলে যাবে। সেই মতো কেউ চলবে না। হালদার 
পুকুর বলে একটা পুকুর আছে। তার পারে রোজ সকালবেলা সকলে 
পায়খানা করে রাখত । যারা সকালবেলায় যেত দেখে গালাগাল দিত। 
পরদিন আবার যেই কে সেই! পায়খানা আর থামে না। শেষ 
পর্ধস্ত সবাই বিষয়টি কোম্পানীকে জানাল। তার! একট চাপরাসী 
পাঠিয়ে দ্রিল। সেই চাঁপরাসী যখন একটা কাগজ মেরে দিল, বাহ 
করিও না, তখন সব বন্ধ হয়ে গেল।, সবাই এই গল্প শুনে প্রাণ খুলে 
হেসে উঠল । 

“লোকশিক্ষ। দেবার জন্য তোমার চাপরাস চাই। না হলে হাসির 
ব্যাপার হয়ে ছাড়ায়। নিজেরই শিক্ষা হয় না আবার অন্তজনের | 
কানা কানাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে" সবাই পুনরায় হেসে উঠল। 
“হিতে বিপরীত হয়। ভগবান লাভ হলে অর্তদৃষ্টি হয়, কার কি রোগ 
সেটা বোঝ! যায়। উপদেশ দেওয়া যায়। ওপর থেকে আদেশ না 
থাকলে 'আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি এই অহঙ্কার দেখা দেয়। অজ্ঞান 
থেকে অহঙ্কার জন্ম নেয়। অজ্ঞান অবস্থায় বোধ হয় আমি কর্তা । 
ভগবান সব, তিনিই সব করাচ্ছেন, আমি কিছু না এই উপলব্ধি যার 
হয় সেল জীবন্ুক্ত। আমি কর্তা, আমি কর্তা এ থেকেই তো যত 
দুঃখ যত অশান্তি |, 

কেশব সেন ও অন্যান্ত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 
“তোমরা বলো, জগতের উপকার করো। জগৎ কি এতটুকু গো! 
আর তুমি জগতের উপকার করবারই বা কে! তাকে সাধনার দ্বার 
লাভ করো, তার দেখা পাও, তিনি শক্তি দিলে তবেই সকলের কল্যাণ 
করতে পারবে--না হলে নয়। 
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একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “যতদিন ন! তাকে লাভ.হয় ততদিন সব 
কাজ ছেড়ে দেব? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ন! কাজ ছাড়বে কেন? ভগবানের চিন্তা, 
তার নাম গুণগান, নিত্যকর্ম এসব করতে হবে ।, 

“সংসারের কাজ, বিষয় কর্ম? ব্রাহ্মভক্ত জানতে চাইলেন। 

হ্যা তাও করবে।” তিনি উত্তর দিলেন, “সংসারযাত্রার জন্য যতটুকু 
দরকার। কিন্তু আড়ালে কেঁদে তার কাছে প্রার্থনা করতে হবে যাতে 
এঁ কাজগুলো বাসন! ত্যাগ করে কর! যায়। সব সময় ঈশ্বরকে বলবে, 
হে ভগবান, আমার বিষয় কাঁজ কমিয়ে দাও, বেশি কাজ জুটলে ঠাকুর 
দেখছি, তোমাকে আমি ভুলে যাই। ভাবি কামনাহীন হয়ে কাজ 
করছি কিন্তু কামনা এসে পড়ে । হয়তো বেশি দানধ্যান করতে করতে 
লোকমান্য হতে ইচ্ছে যায়। 

শম্ভু মল্লিক হাসপাতাল ডাক্তারখানা স্কুল রাস্ত৷ পুকুর করার কথা 
বলেছিল। উত্তরে আমি বলেছিলাম, সামনে যেটা পড়ল, না করলে নয় 
সেটাই নিষ্ষাম হয়ে করবে। বেশি কাজ করে জড়িয়ে পড়তে নেই 
তাতে ঈশ্বরকে ভূলে ঘেতে হয়। কালীঘাটে গিয়ে একজন দানই করতে 
লাগল, কালী দর্শন আর হল না। আগে যে সে করে ধাক্কাধাক্কি 
করেও কালীদর্শন করতে হয় তারপর দান যত ইচ্ছে করো আর না 
করো। ঈশ্বরলাভের জন্যই কাজ করা। শল্ভুকে তাই বলেছিলাম, 
যদি ভগবানের দেখ। পাও তাকে কি বলবে কতকগুলো হাসপাতাল, 
ডিসপেনসারি করে দাও? শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। ভক্ত কখনও তা 
বলে না। বরং বলবে, হে ঠাকুর! আমায় তোমার পায়ে স্থান দাও, 
সবদ। তোমার সঙ্গে রাখ শ্রদ্ধাভক্তি দাও। 
 কির্মযোগ ভীষণ কঠিন। শাস্ত্রে যে কাজ করতে বলা হয়েছে, 
কলিকালে তা খুব কষ্টকর। অন্নগত প্রাণ, বেশি কাজ করা চলে না। 
জ্বর হলে কবিরাজী চিকিৎস। করতে গেলে এদিকে রোগীর হয়ে হায়। 


৫১ 


বেশি দেরী সয় না। তখন ডি. গ্প্ত। কলিষুগে ভক্তিযোগ, ঈশ্বরের 
নাম গুণগান আর প্রার্থনা । এ যুগের ধর্মই হল ভক্তিযোগ । তোমাদেরও 
ভক্তিযোগ, তোমরা হরিনাম কর, মায়ের গুণগান কর, তোমরা ধন্ত ! 
ছেগাদের ভাবটি বেশ। বেদান্তবাদীদের মতো জগৎকে তোমরা 
স্বপ্নবং মনে কর না। ওরকম ব্রহ্গজ্ঞানী তোমরা নও--তোমরা ভক্ত | 
ভগবানকে তোমরা ব্যক্তিরূপে ভাব, এও বেশ। ব্যাকুল হয়ে ডাকলে 
নিশ্চয়ই তাকে পাবে ।? 

কলকাতার কয়লাঘাটে শ্রারামকৃঞ্চ জাহাজ থেকে নামলেন। তার 
জন্য গাড়ির ব্যবস্থা হল। তিনি ফিরবেন। ফেরার পথে শ্রাস্থরেশ 
মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে গাড়ি দাড় করানো! হল । ঠাকুর একে সুরেন্দ্র 
বলে ডাকতেন। পরম ভক্ত তিনি। কিন্ত বাড়িতে তাকে পাওয়া 
গেল না। বাঁড়ির অন্য লোক নিচের ঘর খুলে ঠাকুরকে বসতে দিলেন । 
গাড়িভাড়া কে দেয়। শ্ুুরেন্্র থাকলে তিনিই দিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, “ভাড়াট৷ মেয়েদের কাছ থেকেই চেয়ে নেনা। এর! কি জানে 
না, ওদের ভাতাররা যায় আসে ।” সবাই এই রসিকতায় হেলে উঠলেন। 

কাছেই নরেন্দ্রনাথ থাকতেন। ঠাকুর তাকে ডাকতে পাঠালেন। 
নরেন্দ্রনাথ এসে পড়লেন। তাকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণতর আনন্দ ছিগুণ 
হল। তিনি নরেন্দ্রনাথকে কেশব সেনের সঙ্গে জাহাজে ভ্রমণের কথা 
বললেন। রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করাতেও স্ুুরেন্্র ফিরলেন 
না। ঠাকুর আর দেরী না৷ করে দক্ষিণেশ্বরের দিকে যাত্রা! করলেন। 


ভক্ত বলরামের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । সঙ্গে আরও অনেক 
ভক্ত। বৈঠকখান! ঘরে তাঁকে ঘিরে সবাই বসে আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
নিজের সাধন জীবনের বর্ণনা নান। কথায় সকলকে বলছেন। “সে সময় 
ধ্যানে দেখতে পেতাম, সত্যই কাছে একজন শুল হাতে নিয়ে বসে। 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। যদি ভগবানের পাদপক্সে মন না দি তো৷ 
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শূলের বাড়ি মারবে । 

কখনো মা এমন অবস্থা করে দিতেন যে নিত্য থেকে মন লীলায় 
নেমে আসত আবার উল্টোটাও হত। যখন লীলায় নেমে আসত 
নীতারামকে দিনরাত ভাবতাম। সীতারামের রূপ দর্শন হত। সবসময় 
রামলালকে বুকে নিয়ে ঘুরতাম। কখনে। নাওয়াতাম, কখনো 
খাওয়াতাম। আবার কখনে৷ রাধাকৃষ্জের ভাবে থাকতাম । সবসময় 
ওইরূপ দেখতাম । কখনে! গৌরাঙ্গের ভাব ধর্তাম__দুভাবের মিলন 
- পুরুষ ও প্রকৃতি। এ অবস্থায় সর্বদা! গৌরাঙ্গের রূপ দেখতে পেতাম। 
আবার অবস্থান্তর ঘটল। লীলপ। থেকে মন ঠাই নিল নিত্যে। সজনে 
তুলসী সব এক মনে হতে লাগল। ভগবানের রূপ আর ভাল লাগে 
না । ঘর থেকে ঈশ্বরীয় ছবি টবি খুলে ফেললাম। কেবল সেই অথগ্ 
সচ্চিদানন্দ আদি পুরুষের কল্পনা । নিজে দাসীভাবে রইন্গুন -_-পুরুষের 
দাসী। 

“সাধন তিন রকম। আমি সবরকম সাধন করেছি। সাত্বিক, 
রাজনিক ও 'ভামসিক। সাত্বিক্ক সাধনায় তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে ব৷ 
ঠার শুদ্ধ নামটুকু নিয়ে থাকে । কোনে৷ ফলের জন্ত আশা নেই। 
রাজসিক সাধনা আড়ম্বরে ভরা। নানা ক্রিয়াকলাপ। তামসিক 
সাধন__তমোগুণের মধ্যে দিয়ে সাধন। এ সাধনায় শুদ্ধাচার নেই__ 
যেমন অস্ত্রের সাধনা । সে অবস্থায় অদ্ভুত সব দেখতাম । আত্মার রমণ 
দেখতে পেলাম। আমার মতো রূপ নিযে একজন আমার দেহে ঢুকে 
গেল। আর ষঠ পদের প্রত্যেক পদ্মের সঙ্গে রমণ করতে লাগল। 

"সাধনার সময় ধ্যান করতে করতে আমি প্রদীপের শিখা আরোপ 
করতাম। গভীর ধ্যানে বাইরের জ্ঞান হারিয়ে যাঁয়। একজন ব্যাধ 
পাখি মারবার জন্য তাক করেছে। পাশ দিয়ে আলো জ্বালিয়ে কত 
বাজন৷ বাজিয়ে বর ও বরযাত্রী চলে গেল, ব্যাধের খেয়াল নেই। সে 
জানতেও পারল না। একজন একটা পুকুরে মাছ ধরছে । অনেকক্ষণ 
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পরে তার ফাতনাটা নড়তে লাগল । মাঁঝে মাঝে কাত হতে লাগল। 
সে তখন হাতে ছিপ নিয়ে টান দেবার কথা ভাবছে এমন সময় একজন 
পথচারী এসে জিজ্ঞাসা করল, মশায় অমুক বাড়ুয্যে বাড়িটা কোথায় 
বলতে পারেন? সে ব্যক্তির জ্ঞান নেই। তার হাত কাপছে, দৃষ্টি 
ফাতনাতে নিবদ্ধ । বিরক্ত হয়ে উত্তর না পেয়ে পথিক চলে গেল। 
সে অনেক দূরে চলে গেছে এই সময় ফাতনাট ডুবে গেল আর ও ব্যক্তি 
টান মেরে মাছটাকে ডাঙায় তুলল। তখন গামছা দিয়ে মুখ পুঁছে সে 
পথিককে হাক দিল, ওহে শোন শোন-__-পথিক ফিরতে চায় না তবু 
অনেক ডকাডাকিতে ফিরে এসে বলল, আবার ডাকছেন কেন ? তখন 
ব্যক্তিটি প্রশ্ন করল, একটু আগে তুমি আমায় কি বলছিলে? অতবার 
করে জিজ্ঞেস করলুম আর এখন বলছ কি বললে! তখন যে ফাতনা 
ডুবছিল তোমার কথ! কিছুই শুনতে পাই নি। 

ধ্যানে এ রকম একাগ্রত৷ হয়, অন্য কিছু দেখাও যায় না শোনাও 
না। গায়ের ওপর দিয়ে সাপ চলে গেলেও টের পাবে না _সাপটাও 
জানতে পারে না। গভীর ধ্যানের মধ্যে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। মন বহিমুখ থাকে নাভেতরে আশ্রয় পায়। যেন বার 
বাড়িতে কপাট পড়ল। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ সব কিছুই পড়ে থাকবে কপাটের 
বাইরে । 

“ধ্যানের প্রথম প্রথম ইন্দ্রিয়ের বিষয় কাছে আসে । গভীর ধ্যানে 
তারা আর আসে না। বাইরেই পড়ে থাকে । ধ্যান করতে করতে 
আমার কত কিযে দর্শন হত। টাকার কাড়ি, শাল, সন্দেশ, ছুটে! 
মেয়ে, তাদের ফাদী নথ। মনকে জিজ্ঞেস করলাম আবার, মন তুই 
কি চাস? উত্তরে মন জানালে ঈশ্বরের পাদপল্প ছাড়! সে আর কিছুই 
চায় না। মেয়েদের শরীরের ভিতর বার সমস্ত প্রত্যক্ষ করতাম। 
যেমন কাচের ঘরে বাইরে থেকে সব জিনিস দেখা যায় তাদের ভিতর 
দেখলাম, নাড়ীভূড়ি, রক্ত, বিষ্টা, কমি, কফ, নাল, প্রস্রাব এই সব।” 
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ক্রীগিরিশ ঘোষ ছিলেন ঠাকুরের আরেক পরম ভক্ত। তিনি বলে 
বেড়াতেন ঠাকুরের নাম করে রোগ সারিয়ে দেব। শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা 
শুনে বললেন, “যার! হীনবুদ্ধি তারা সিদ্ধাই চায়। রোগ ভাল করা, 
মামলা জেতান, জলে হেঁটে যাওয়া, এসব । যার! শুদ্ধ ভক্ত তারা 
ঈশ্বরের পাদপন্প ছাড়া আর কিছুই চায় না। হৃদে একদিন বললে, 
মামা, মার কাছে কিছু শক্তি চাও, কিছু সিদ্ধাই। ছেলেমানুষের মতো! 
আমার মন। কালীঘরে জপ করবার সমর বললাম, ম৷ হুৃদে বলছে 
কিছু শক্তি চাইতে, সিদ্ধাই চাইতে । মা অমনি দেখিয়ে দিলে। 
সামনে এসে পেছন ফিরে উবু হয়ে বসল। এক বুড়ী বেশ্যা, চল্লিশ 
বছর বয়স_-ধানা পৌঁদ। কালাপেড়ে কাপড় পরা, পড়পড় করে 
হাগছে। মা বুঝিয়ে দিলেন সিদ্ধাই হল এই বুড়ী বেশ্টার বিষ্ঠা । 
তখন হুদেকে গিয়ে বকলাম, তুই কেন আমায় এমন শিখিয়ে দিলি ! 

যাদের সামান্ত সিদ্ধাই থাকে তাদের প্রতিষ্ঠা হয়, লোকেরা মানে । 
অনেকের গুরুগিরির শখ হয়, পাঁচজনে গণ্যমান্য করে-_-শিষ্ সেবক 
হয়। লোকে বলাবলি করবে গুরুচরণের ভাইয়ের আজকাল সময় 
ভাল, কত লোক আসছে যাচ্ছে। ঘর ভতি জিনিস, লোকে দিচ্ছে। 
তার এমন শক্তি হয়েছে যে কত লোককে খাওয়াতে পারে। গুরুগিরি 
বেশ্যাগিরির মতো । টাক পয়সা সেব। লোকমান্ত হওয়ার জন্য নিজেকে 
বিক্রী করা। যে শরীর মন আত্মার দ্বারা ভগবান পাওয়া যায় সেই 
শরীর মন আত্মাকে সামান্য জিনিসের জন্য এমন করে রাখা ভাল 
নয়। একজন বলেছিল, সাবির এখন খুব ভাল সময়-_এখন তার বেশ' 
জমজমাটি__-একখান! ঘর ভাড়া নিয়েছে। কত লোক বশীভূত হয়ে 
আসছে যাচ্ছে। অর্থাৎ সাবি এখন বেশ্যা হয়েছে তাই সুখের শেষ 
নেই। আগে ছিল ভদ্রলোকের ঘরের দাসী আর এখন বেশ্টা। সামান্য 
জিনিসের জন্য নিজের সর্বনাশ | 

সাধনার সময় ধ্যান করতে বসে আরও অনেক কিছু দেখতার্ম 
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আমি। বেলতলায় বসে ধ্যান করছি, পাঁপ পুরুষ এসে লোভ দেখাতে 
লাগল। টাকা, মান, রমণ, সুখ নানা রকম শক্তি এ সব দিতে চাইল । 
আমি মাকে ডাকতে লাগলাম । মা দেখা দিলেন। তখন মাকে আমি 
বললাম, মা ওকে কেটে ফেল। মার সেই রূপ-_ভুবনমোহিনী 
রূপ-_ 

"সজনে তুলসী এক বোধ হত। মন থেকে ভেদবুদ্ধি সরিয়ে 
নিলেন। বটতলায় ধ্যান করছি, দেখালে একজন দেড়ে মুসলমান 
একটা সানকি করে ভাত নিয়ে এল। সানকি থেকে শ্লেচ্ছদের 
খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল। মা দেখালেন, এক ছাড়া তুই নেই। 
সচ্চিদানন্দই নানারূপ ধরে রয়েছেন। তিনি জীবজগৎ আবার তিনিই 
অন্ত হয়ে প্রকাশিত। 

“আমার স্বভাব বালকের । হৃাদে বললে, মামা মাকে কিছু শক্তির 
কথা বলো, ওমনি বলতে চললাম । মা আমাকে এমনি অবস্থায় 
রেখেছে যে কাছে যে থাকবে তার কথা শুনতে হয়। ছোট বাচ্চা 
যেমন কাছে মানুষ না দেখলে অন্ধকার দেখে--আমারও সেরকম হত, 
হৃদে কাছে না থাকলে প্রাণ যায় যায় অবস্থা এ দেখ এ ভাবটা 
আসছে । কথা বলতে গেলেই উদ্দীপন! ।, 

বলতে বলতেই শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। ভাবের মধ্যে বলছেন, 
“এখন এই যে তোমাদের দেখছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন চিরকাল তোমরা 
বসে আছ, কখন এসেছ কোথায় এসেছ এসব মনে নেই । তার শরীর 
স্থির হয়ে পড়ল। একটু বাদে জ্ঞান ফিরল। বলে উঠলেন, “জল 
খাব।' সমাধির পর মনকে নামাবার জন্ত তিনি এমন বলতেন। একটু 
চুপ করে থাকার পর আবার কথ শুরু করলেন। মাস্টারের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “হাাগা আমার কি দোষ হল? এসব কথা বলা ? 

ঠাকুর নিজেই নিজের কথার উত্তর দিলেন। দোষ কেন হবে-_ 
আমি তো লোকের বিশ্বাসের জন্য বলেছি। নিজের মনোভাবের কথা 
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সকলকে ৰলছেন। “সে অবস্থার পরে যেমন আনন্দ হয় তেমনি পুরে 
যন্ত্রণাও কম নয় । মহাভাব মানে ঈশ্বরের ভাব__এই দেহ মন তোলপাড় 
করে দেয়। মনে হয় একট! হাতি যেন কুটিরে ঢুকে পরেছে । ঘর তোল- 
পাড়, সব ভেঙেচুরে একাকার । ঈশ্বরের বিরহ-অগ্নি নিদারুণ । এই 
অবস্থায় আমি তিনদিন জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলাম । ভ্হান ফিরলে 
অমনি আমাকে চান করাতে নিয়ে গেল। মোট। চাদর দিয়ে শরীর 
ঢাকা। হলে কি হবে- হাত দিয়ে গা ছোওয়া যায় না। গায়ে যেসব 
মাটি লেগেছিল তা! পুড়ে গিয়েছিল। ওই অবস্থা হলেই শিরদাড়ার 
_ মধ্যে দিয়ে ফাল চলে যেন। কিন্তু তারপর অনাবিল আনন্দ 1 

অবাক হয়ে ভক্তরা অমৃতকথন শুনছে । শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষা দিচ্ছেন । 
বলছেন, "তোমাদের এতটা দরকার নেই । তোমবা পাচ কাজ নিয়ে 
আছ, আমি এই নিয়েই আছি। ঈশ্বর ছাড়া অন্ত কিছু আনার ভাল 
লাগে না। এ সবই তার ইচ্ছে । এক ডেলে গাছও আছে আবার 
পাঁচ ডেলে গাছও আছে ।, 

সবাই হেসে উঠল। তিনি নিজেও হাসলেন ভক্তদের সঙ্গে । 
“আমার অবস্থা নজিরের জন্য । তোমরা অনাসক্ত হয়ে সংসাব করে 
যাও। গায়ে কাদা লাগলে ঝেড়ে ফেলবে পাকাল মাছে মতো । 
স।তার দেবে কলঙ্ক সাগরে তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না ।, 

“আপনারও তো বিয়ে হয়েছে । গিরিশ ঘোষ হেসে বললেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন, “সংস্কারের জন্য বিয়ে করতে হয়। কিন্তু 
সংসার করা হল কই। পৈতেই সামলাতে পারি না। শুকদেবেরও 
নাকি বিয়ে হয়েছিল-_একটি মেয়েও হয়েছিল বলে।, 

এই কথ শুনে সবাই পুনরায় হাসল । 

তিনি বলে চলেছেন, ণ্টাক! আর মেয়েছেলেই সংসার-_ভগবান 
ভুলিয়ে দেয় ছুয়ে মিলে । 

গিরিশ বলে উঠলেন, “তবু মন কামিনী-কাঞ্চন ছাড়ে কই!, 
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ঠাকুর বললেন, “আকুল হয়ে তাকে ডাক, বিবেকের জন্য প্রীর্ঘনা 
করো । তোমরা তাঁকে জেনে নিয়ে সংসার করো । এরই নাম বিচ্যার 
সংসার। মেয়েমানুষের দেখতে পাওনা! কি মোহিনী শক্তি! পুকষ- 
গুলোকে বোকা বানিয়ে রেখে দেয়। একটা গল্প শোন তাহলে । 
একজন উমেদাঁর কাজের জন্ত বড়বাবুর কাছে আসাযাঁওয়া করে হয়রাণ 
হয়ে গেল তবুকাজ আর হয়না। কিছুদিন বাদে সে হতাশ হয়ে 
পড়ল। একজন বন্ধুকে ব্যাপারটা! বলে ছৃঃখ করল। শুনে বন্ধু বললে 
তোর যেমন বুদ্ধি__ওর কাছে ঘুরে ঘুরে পায়ের বাধন ছেঁড়া! কেন। তুই 
গোলাপকে বল কালই তোর কাজ হয়ে যাবে। তাই শুনে উমেদার 
তক্ষুনি গোলাপের কাছে চলল। গোলাপ হল বড়বাবুর রাড়। উমেদার 
তার সঙ্গে দেখা করে বলল, মা আমি বামুনের ছেলে, মহাবিপদে পড়েছি 
তুমি এটা না করে দিলে হবে না। সব শুনে গোলাপ বলল, ঠিক আছে 
আমি আজই বড়বাবুকে বলে দিচ্ছি। পরদিন সকালেই উমেদারের 
কাছে একজন লোক গিয়ে হাজির। সে বললে, তুমি আজ থেকেই 
বড়বাবুর অফিসে বেরবে। বড়বাবু সাহেবকে বললে, লোকটি খুবই 
উপযুক্ত-_একে নিযুক্ত করা হয়েছে । সবাই এই কামিনী কাঞ্চন নিয়ে 
ভূলে আছে। আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগে না। মাইরি বলছি, 
ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানি না।” 

একজন ভক্ত বললেন, 'নবহুল্লোড় বলে এক মত বেরিয়েছে। 
শ্রীললিত চাটুজ্যেও ওই দলে আছেন ।: 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “নানা মত আছে। নান পথ। কিন্ত 
সবাই ভাবে আমার ঘড়িই ঠিক চলছে ।, 

গিরিশ ঘোষ মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর দিকে বললেন তাকিয়ে, পোপ 
কি বলেন, [6 15 10, 00]: 00395106100 85 0, ০00]: আ৪০০1০৪ 
10186 80929 105 21116) 5০6 2901 0211599 1715 0৮18. 

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন, "এর মানে কি ? 
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মাস্টার ঠাকুরকে বোঝালেন, “সবাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক 
যাচ্ছে, কিস্তু ঘড়িগুলো। পরস্পর মেলে না।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে উত্তর দিলেন, “যত ঘড়িই ভুল থাক নূর্য কিন্ত ঠিক 
যাচ্ছে। সূর্যের সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে নিতে হয়। 

এক ভক্ত একজনের নামে বলল, “অমুকবাবু ভীষণ মিথ্যে বলেন ।” 

"সত্য কথ। কলির তপস্থ্া | কলিতে অন্য তপস্ত। শক্ত । সত্যপথে 
থাকলে ঈশ্ববকে পাওয়া যায়। তুলসীদাস বলেছেন, সত্যকথা 
অধীনতা, পরক্ী মাতৃসমান-_এইসে হরি নামিলে তো তুলসী মুই 
জবান। কেশব সেন বাবার ধার স্বীকার কবেছিল। অন্ত লোক হলে 
মানত না। কোনো লেখাপড়া ছিল ন৷। জোড়াসীকোয় দেবেন্দ্র 
সমাজে গিয়ে দেখলাম কেশব বেদীতে বসে ধ্যান করছে । তখন 
ছোকরা বয়স। দেখেই আমি মেজবাবুকে বললাম যতগুলি ধ্যান করছে 
তার মধো এই ছোকরার ফাতন] ডুবে | বড়শীর কাছে এসে মাছ 
ঘুছে। একজন লোক দশহাজার টাকার জন্য আদালতে মিথ্যে 
বলেছিল। মামলা জিতবে বলে আমাকে দিয়ে মা কালীকে অর্থ্য 
দেওয়ালে। আমি ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে অর্থ্য দিলুম ।, 

একজন ভক্ত বললে, “আচ্ছা লোক তো !” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অথচ এমন বিশ্বাস আমি অর্ধ্য দিলে মা 
শুনবে ! অহঙ্কার কি যেতে চায়। ছু একজনের দেখতে পাওয়া যায় 
না। যেমন বলরামের অহঙ্কার নেই । মোটা! বামুনের এখনো একটু একটু 
আছে ।' মাস্টারকে শুধোলেন, “মহিম চক্রবর্তী অনেক পড়েছে না ? 

মহেন্দ্রনাথ বললেন, “আজে হ্যা, অনেক বই পড়েছেন । 

শ্রীরামকৃ্চ হেসে বললেন, “তার সঙ্গে একদিন যদি গিরিশের 
আলাপ হয় তাহলে একটু বিচার হয়।* 

গিরিশ হেসে বললেন, “তিনি বুঝি বলেন সাধন! করলে সবাই 
শ্রীকৃষ্ণ হতে পারে ? 
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জ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, অতটা নয় তবে এ রকমই ভাব । 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা শ্রীকৃষ্ণের মতো সবাই কি 
হতে পারে ? 

শ্রীবামকুষ্ণ উত্তর দিলেন ভক্তের কথায়, “অবতার ব৷ তাদের অংশ 
হল ইশ্বরকোটি আর সাধারণ মানুষকে বলা হয় জীবকোটি। যারা 
জীবকোটি তার৷ সাধনার দ্বারা ঈশ্বর লাভ করতে পাবে। তারা 
সমাধিস্থ হয়ে আর ফিরে আসে না। কিন্তু ধারা ঈশ্বরকোটি তাদের 
কথাই আলাদা--তাদের কাছে সাঁততলার চাবি। যখন খুশি 
সাততলায় উঠে যায় আবার নেমে আসে । জীবকোটি সাততলার 
বাড়ির কিছু দূর পর্বন্ত যেতে পারে মাত্র । জনক জ্ঞানী--সাধন! 

স্বান লাভ করেছিলেন। আর শুকদেব জ্ঞানের মৃতি। 

ঠাকুরের মুখে এই পরমবাণী শুনে গিরিশ ঘোষ আনন্দস্থচক 
ধ্বনি উচ্চারণ করলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে চলেছেন নিজন্ব ভঙ্গিমায়, “শুকদেবকে সাধনা 
করে জ্ঞান লাভ করতে হয় নি। নারদেরও জ্ঞান ছিল শুকদেবের 
মতোন কিন্তু তিনি ভক্তি নিয়ে ছিলেন__তা শুধু লোকশিক্ষার 
জন্য | প্রহ্লাদ ছু ভাবেই থাকতেন__-কখনো সোহহং, কখনো দাস 
ভাব। হনুমানেরও একই অবস্থা । ইচ্ছে করলে এই অবস্থা! হয় না । 
কোনে বাশের খোল ছোট আবার কোনোটার বড় । 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “আপনার এ ভাব যদি নজিরের 
জন্য তে। আমরা কি করব ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে উত্তব দ্রিলেন, ঈখব লাভ করতে হলে তীব্র 
বৈরাগ্য প্রয়োজন । ভগবান লাভের পথে যা বাধা বলে মনে হবে 
তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করতে হবে। পরে হবে বা করব এই ভেবে 
রেখে দেওয়া উচিত নয়। কামিনী-কাঞ্চম ভগবানের পথে বাধ৷ 
অতএব মন থেকে তা সরিয়ে ফেলতে হবে। টিমেতেতালা হলে 
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চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে করাচাই। একজন গামছা! নিয়ে চান করতে 
যাচ্ছে। তার স্ত্রী বললে, তুমি কোনো কাজের নও; এত বয়স হল 
তাও এসব ত্যাগ করতে পারলে না। আমাকে ছেড়ে একদিনও 
তুমি থাকতে পার না। কিন্তু অমুক কেমন ত্যাগী । ম্বামী জানতে 
চাইল সেকি করছে? স্ত্রী বলল, তার ষোলজন মাগ, এক এক 
করে সবাইকে ত্যাগ করছে । তুমি তা কোনোদিনই পারবে না। 
স্বামী হেসে বললে, এক একজন কবে ত্যাগ! ওবে খেলী, সে 
ত্যাগ করতে পারবে না। যে ত্যাগ করে সেকি একট একটু 
করে তাগ করে! স্ত্রী হেসে উত্তর দ্রিল, তবু সে তোমার চেয়ে ভাল । 
স্বামী একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, খেপী তুই বুঝিস না__তার কাজ ত্যাগ 
নয় আমিই বরং পারব । এই দেখ আমি চললাম । এর নাম বৈরাগ) ! 
যেই মন বলল, অমনি বউ ছেড়ে চলে গেল। গামছ। কাধেই বেরিয়ে 
পড়ল, যে ছাড়বে তার খুব মানসিক শক্তি চাই। ডাকাতি করবার 
আগে ডাকাতরা যেমন মার মার কাট কাট করে। তোমাদের কি 
কর্তব্য! তার প্রতি ভক্তি প্রেম নিবেদন করে দিন কাটাবে । কৃষ্ণকে 
না দেখে যশোদা পাগলের মতে হয়ে শ্রীমতীর কাছে গেলেন। শ্রীমতী 
তার ছুঃখ দেখে আছ্য। শক্তিরূপে দর্শন দিলেন । মা, তুমি আমার কাছে 
বর চাও। যশোদা বললেন, কি আর বর চাইব--তবে এই বর দাও 
যেন মনেপ্রাণে কৃষ্ণেরই সেব। করতে পারি ।"সব ইন্দ্রিয় যেন তার 
কাজই করে । 

কথা বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । 
আপন মনে নিজেকেই তিনি বলগছেন, 'সংহার মৃতি না নিত্যকালী ! 

অতি কষ্টে উদ্যত ভাবকে প্রশমন করলেন। খানিকটা জল 
খেলেন। এমন সময় মহেন্দ্র মুখোপাধ্যায় নামে এক ভক্ত এসে হাজির। 
ব্যবসা আছে। ঠাকুরের কাছে আসা-যাওয়া করে। তাঁকে দেখে 
ঠাকুর বললেন, “এতদিন দক্ষিণেশখ্বরে যানি কেন ? 
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মহেন্দ্র যুখুজ্যে উত্তর দিলেন, “এতদিন দেশের বাড়ি কেদেটিতে 
ছিলাম-_কলকাতায় ছিলাম না।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন তখন, “কিগে! ছেলেপুলে নেই কারো! চাকরি 
করতে হয় না তবু সময় পাওনা! এত ভারী জ্বাল। 1 

ঠাকুরের এই কথায় সবাই চুপ। মহেন্দ্র একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তের হৃদয় বুঝতে পেরে বললেন, “তোমায় 
বলি কেন জান, তুমি সরল, উদার । তোমার ঈশ্বর ভক্তি আছে ।, 
শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । “আর এখানকার যাত্রার প্যাল। দিতে হয় না । 
যহুর মা তাই বলে, অন্য সাঁধু কেবল দাও দাও করে, তোমার বাবা 
উটি নেই । বিষয়ী মানুষ অর্থ খরচ হলেই বিরক্ত হয় । শোন 
তবে একটা ঘটনা ।* মজাদার কাহিনী রস দিয়ে পরিবেশন করতে 
শুরু করলেন। এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। একজন লোকের সেই 
যাত্রা তো বসে শোনবার খুব শখ। কিন্তু সে আসরে উকি দিয়ে 
দেখলে যে এখানে প্যাল। পড়ছে--তখন সে আর না শুনে সেখান 
থেকে চলে গেল। আর এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। এইবার সে 
সেখানে গেল। খোঁজ নিয়ে নিশ্চিন্ত হল যে এখানে কেউ প্যাল৷ 
দেবে না। খুব ভিড় হয়েছে। সে তখন কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে 
আসরে গিয়ে বসল। তারপর ভাল করে গোঁপে চাড়া দিয়ে যাত্রা 
শুনতে লাগল । 

কাহিনী শেষ করে তিনি হাসলেন। 

আবার অন্ঠ রসের ঘটন। ব্যাখ্যান শুরু করলেন। “আর তোমার 
তে। ছেলেপুলে নেই যে আনমনা হয়ে পড়বে। একজন ডেপুটি 
কাণ্ড শোন। আটশো টাক! মাইনে, কেশব সেনের বাড়িতে নাটক 
দেখতে গিয়েছে । আমিও সেদিন গিয়েছিলাম। সঙ্গে অন্তরা ছিল। 
রাখাল আমার পাশে বসেছিল। সে একটু উঠে যেতেই ডেপুটি এসে 
ওর জায়গায় বসল। পাশে ছোট ছেলেটি। যতক্ষণ নাটক হুল 
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শালা একবারও থিয়েটার দেখলে না! ছেলের সঙ্গে খালি কথা। 
শুনেছি নাকি মাগের দাস-_একটা খাঁদা ছেলের জন্য এত _তা তুমি 
ধ্যান ট্যান করো তো? 

মহেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, 'একটু-আধটু 1, 

“এক-আধবার যাবে ? শ্রীরামকৃষ্ণ আগ্রহ নিয়ে বললেন। 

“কোথায় গাট-টাট আছে আপনি দেখে দেবেন-__-আপনি তো! সব 
জানেন । 

ঠাকুর রসিকতা করে বললেন, 'আগে যাও-_তবে তো টিপে-টুপে 
দেখব কোথায় কি আছে। যাও না কেন % 

“কাঁজ-কর্মের তাগিদে যেতে পারি না-_কেদেটির বাড়িও দেখতে 
হয় মাঝে মধ্যে । মহেন্দ্রনাথ জবাব দিলেন। 

“এদের কি বাড়ি-ঘর নেই, না কাজ-কারবার নেই ? শ্রীরামকৃষ্ণ 
সমবেত ভক্তদের দেখিয়ে ললেন। “এরা কি করে চলে আসে? 
হঠাৎ হরির প্রতি তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, “তুই কেন আসিস নি 
তোর বউ এসেছে বুঝি ? 

হরি মহেন্দ্রনাথ ও তার ভাই প্রিয় মুখুয্যের সঙ্গে যাওয়া-আসা 
করে। ছোকরা বয়স । সে বলল, আজ্ঞে না, অস্থখ করেছিল ।” 

গ্রীরাম কৃষ্ণ ভক্তদের উদ্দেশ্যে বললেন, “বেচারা কাহিল হয়ে পড়েছে। 
ওর ভক্তি তে! কম নয়-_-ভক্তির চোট দেখে কে। উৎপেতে ভক্তি। 
কথা শেষ করে তিনি হাসলেন। 

একজন কিশোর বালক এসেছে । মাস্টার সঙ্গে এনেছেন। ঠাকুর 
ডাকিয়ে এনেছেন। মাত্র পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। নাম পূর্ণ। 
ছেলেটিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কাছে ভাকলেন। বললেন, “এখানে বস। 
সেসব করে! ? যা বলেছিলাম তোমাকে ?' 

হ্যা” পুর্ণ জবাব দিলেন। 

স্বপ্নে কিছু দেখ--এই ধরো! আগুনের শিখা, মশালের আলে, 
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সধবা মেয়ে বা শাশান-মশান-__এ সব দেখা খুব ভাল ।' 

“আপনাকে দেখেছি । বসে আছেন-_ কি যেন বলছেন ।, 

“কি উপদেশ ? কই একটা বলে! তো মনে করে । 

“এখন মনে নেই |» 

'তা হোক-_এ খুব ভাল--তোমার উন্নতি হবে।' ঠাকুর তাকে 
অভয় দিচ্ছেন। মনে সাহস তৈরি করাচ্ছেন। বাবা-মার বাধায় সে 
যেন থেমে না যায়। “আমার ওপর টান রয়েছে তো? একটু পরে 
বললেন, “সেখানে যাবে না? সেখানে মানে দক্ষিণেশ্বরে | 

“তা বলতে পারছি না। সে উত্তর দিলে। 

গিরিশ ঘোষ কেশব চরিত্র পড়ছিলেন এক পাশে বসে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের শ্রীত্রৈলোক্য কেশবচন্দ্র সেনের জীবন কাহিনী লিখেছেন । 
ওই বইতে এক জায়গায় লেখ শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বে সংসারের প্রতি বিরক্ত 
ছিলেন। পরে কেশব সেনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর মন পাল্টেছেন। 
এখন তিনি বলেন, 'সংসারে থেকেও ধর্ম হয়। বই পড়ে ঠাকুরকে 
একথা শোনানো হয়েছিল। আজ গিরিশের হাতে বইখানা দেখে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওরা ওই নিয়ে আছে, তাই সংসার সংসার করছে। 
টাকা আর মেয়েমানুষের মধ্যে আছে। তাকে লাভ করলে আর 
একথ। বলত না। ঈশ্বরকে পেলে সেই স্থুখের কাছে সংসার কাক- 
বিষ্টা হয়ে পড়ত। আমি আগে সব ছি ছি করে সরিয়ে দিয়েছিলাম 
বিষয়ী সঙ্গ তো পরিত্যাগ করেই ছিলাম, মধ্যে ভত্তসঙ্গও ত্যাগ করি। 
দেখলাম ঘট পট সবই যায় তাই দেখে ব্যথায় ছটফট করি। এখন তবু 
লোকদের নিয়ে থাকি । 

কথার মাঝে গিরিশ ঘোষ বিদায় নিলেন। তিনি আবার আসবেন। 
এমন সময় ব্রেলোক্য ও জয়গোপাল সেন এসে পড়লেন। ত্রেলোক্যকে 
দেখেই ঠাকুর তার গান শুনতে চাইলেন। ভ্রেলোক্য গান ধরলেন। 
গান শুনতে শুনতে ছোট নরেন ধ্যানে ডুবে গেলেন। কাঠের মতো! 
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নিশ্রাণ তার দেহ। তাই দেখে ঠাকুর আনন্দে মাস্টারকে বললেন 
“দেখ দেখ কি গভীর ধ্যান! একেবারে জ্ঞনেলুপ্ত 1 

একটু বাদে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেও গান ধরলেন ত্রেলোক্যের সঙ্গে। 
গানের রসে তিনি ডুবে গেলেন। ছোট নরেন এমন সময় বিদায় 
নিলেন। ঠাকুর তাকে উপদেশ দিলেন, “মা বাবাকে খুব ভক্তি করবি 
_-কিস্ত ভগবান লাভে বাধ। হলে আর মানবি ন।। খুব রোক আনবি 
শালার বাপ! 

গিরিশ ফিরে এলেন। তাকে শ্্রীরামকৃঞ্চ ভ্রেলোক্যের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। আবার গান চঙ্গতে লাগল । গানের মধ্যেই 
শ্রীরামকৃঞ্ণ সমাধিস্থ । একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ত্রেলোক্যকে বিশেষ একটি 
গান গাইবার জন্য অনুরোধ করলেন । ্রলোক্য সেই গানটি ধরল। 

গান শেষ হল। সন্ধ্যে হয়েছে। ভক্ত মধ্যে শ্্রীরামকৃঞ্চ বসে 
আছেন। রামের প্রতি তিনি বললেন, “বাজনা নেই, ভাল বাজনার 
সঙ্গে গান খুব জমে | মুখটিতে হাসি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; ভক্তদের 
শোনালেন, “আমাদের বলরামের আয়োজন কি জান, বামুনের গোড্ডি 
( গরু ) কম খাবে অথচ হ্ুরছুর কবে ছুধ দেবে । কথ! শুন অন্তরা 
সবাই হেসে উঠল। 'বলরামের ভাবখানা এই! আপনারা গাও, 
আপনারাই বাজাও !' হাসতে হাসতে সবাই আনন্দে মাতোয়ারা হল। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এমনই । ভক্তদের রসের অমৃত পান করিয়ে তিনি 
হাসান। আবার সেই হাসির মর্মার্থ দিয়ে গভীরে উপলব্ধি করান । 

ভ্রেলাক্যের গান শেষ হয়ে গেছে । সবাই শ্ত্রীরামকৃষ্ণকে ঘিরে বসে 
আছেন। গিরিশ ঘোষ কথা আরম্ভ করলেন। তিনি ত্রেলোক্কে 
বললেন, “আপনার বইতে ঠাকুরের সংসার সম্বন্ধে যে মত পাশ্টানোর 
কথা লিখেছেন, আসলে কিন্তু তা হয়নি ।” 

শ্রীরামকৃ্চ বলে উঠলেন, “এদিকে আনন্দ পেলে ওটা ভাল লাগে 
না। সংসার আলুনি মনে হয়। শাল পেলে বনাত ভাল লাগে ন1।” 
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ত্রেলোক্য উত্তর দিলেন, “ধারা সংসার করবেন তাদের কথাই আমি 
লিখেছি । ধারা ত্যাগী তাদের কথা বলিনি ।, 

«তোমাদের এ কেমন কথা! শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, যারা 
সংসারে ধর্ম করে বেড়াচ্ছে তারা একবার যদি ঈশ্বরের আনন্দ পায় 
তবে তাদের আর কিছু ভাল লাগে না। কাজের সব জোর কমে যায়, 
আনন্দ ঘত বাড়ে কাজ তত কমে। তখন শুধু আনন্দের সন্ধান! 
ঈশ্বর আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ রমণানন্দ তুচ্ছ ! একবার সেই আনন্দর 
স্বাদ পেলে তার জন্যই দৌড়াদৌড়ি করে তখন সংসার থাকুক আর 
যাক! ঠাকুর উপম। দিলেন, “চাতক জল তেষ্টায় মরে যাচ্ছে-_সাত 
সমুদ্র নদী পুকুর সবেতে জল টইটম্ব.র--তবু সে জল খাবে না। বুক 
ফেটে যাচ্ছে, তা যাক। স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হাঁ করে 
আছে। অনেকে বলে ছুদিক রাখব । ছু আনা মদ খেলে তুদিক বজায় 
থাকে। খুব মদ খেলে আর তা হয় না। ঈশ্বরের আনন্দ পেলে সব 
বিশ্বাদ। ভগবানের জন্য পাগল সে, টাক। ফাক তার কাছে।, 

“সংসারে থাকতে গেলে টাকাও দরকার, সঞ্চয়ও প্রয়োজন । 
পাঁচট। দান ধ্যান প্রয়োজন হলে-_ ত্রেলোক্য বলে উঠলেন । 

“কি বললে! শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “আগে টাকা সঞ্চয় করে 
তবে ঈশ্বর! আর দান ধ্যান দয়া কত ত৷ জানা আছে । নিজের মেয়ের 
বিয়েতে হাজার হাজার টাক খরচ আর পাশের বাড়ির লোক না খেয়ে 
মরছে । তাদের দেওয়ার বেলায় কত হিসেব-_-অন্ত শালার মরুক-_ 
আমার বাড়ির সকলে ভাল থাকলেই হুল, মুখে বলে সর্বজীবে দয়া !' 

ত্রিলোক্য উদাহরণ দিলেন, “সংসারে তো ভাল লোকও আছে । 
চৈতগ্যদেবের প্রম ভক্ত পুগুরীক বিদ্ানিধি; তিনি তো সংসারেই 
ছিলেন।: 

“তার গল পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল-_ উত্তর দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “যদি 
আর একটু খেতেন তে। থাকতেন ন! 1, 


৬৬ 


ত্রেলোক্য চুপ করে গেলেন। ঠাকুরের এই কথার উত্তর দিতে 
পারলেন না। তাকে চুপ করে যেতে দেখে গিরিশ আবার বললেন, 
“তাহলে আপনি যা লিখেছেন ওকথ। সত্যি না? 

«কেন সংসারে ধর্ম হয় একথ! কি উনি মানেন না? 

একথার উত্তর দিলেন রামকৃষ্ণ । ভক্তর মন থেকে সংশয় দূর 
করতে চাইলেন। প্রকৃত শিক্ষা দিতে কখনে৷ তিনি পরাজ্ুখ নন। 
তিনি বললেন, “হয়-_সংসারে থেকেও হয়। কিন্তু আগে জ্ঞানলাভ 
করতে হবে, ভগবানকে পেতে হবে, তারপর সংসারে থাকতে হয়। 
গানের কলি দিয়ে €বাঝালেন, “তখন কলঙ্ক সাগরে ভাসে, তবু 
কলঙ্ক লাগে না গায় ।” তখন পাকাল মাছের মতো থাক যায়। ঈশ্বর 
পাওয়ার পর যে সংসার সে সংসার বিদ্ভার--তাতে কামিনী-কাঞ্চনের 
গন্ধ নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান” নিজের কথা বলছেন ঠাকুর, 
“আমারও মাগ আছে, ঘরে ঘটি বাঁটি আছে, হরে শ্তালাদের খাওয়াই-_ 
আবার হাবির মা এলে তার জন্তেও ভাবি ।, 

ত্রেলোক্য কোণঠাসা হয়ে পড়লেন। কিন্তু অহং তখনও যায় 
নি। তিনি বলে উঠলেন, “অবিদ্ভ। কি জিনিস, অবিদ্তা বলে কোনো 
জিনিস আবার আছে না কি? অবিষ্ভা একটা অভাব-_-যেমন 
অন্ধকার আলোর অভাব--আমাদের কাছে তার প্রেমই বড় জিনিস; 
তার বিন্দুতেই সিম্ধুর স্বাদ, কিন্তু এঁটে যে শেষ কথা একথা বললে 
তার সীম। টেনে দেওয়া৷ হল ।, 

স্্রীরামকৃ্ণ বললেন, হ্যা হ্যা তা ঠিক। দেখ, একটু মদ খেলেই 
আমাদের নেশা হয়! শুড়ির দোকানে কত মদ আছে সে খবরে 
আমাদের দরকার কি! অনস্ত শক্তির খবরে আমাদের কাজ কি! 

গিরিশ ঘোষ বলে উঠলেন, 'আপনি অবতার মানেন ? 

ত্রেলোক্য বললেন, “ভক্ততেই ভগবান নেমে আসেন। অনস্ত- 
শক্তির পরিমাপ করা যায় না। তার প্রকাশ তে৷ মানুষে হতেই 
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পারে না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন, 'আবার অনন্ত ঢোকাঁও কেন ? তোমাকে 
ছু'লে কি তোমার সব শরীরটা ছু'তে হবে? গঙ্গান্সান করা মানে এই 
নয় যে হরিদার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যস্ত ছুয়ে যেতে হবে। যতক্ষণ 
“আমি' টুকু থাকে ততক্ষণ ভেদ বুদ্ধি। আমি গেলে কি থাকল তা৷ 
কেউ বলতে পারে না; বলা যায় না। সচ্চিদানন্দ সাগর যুখে বলা 
যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ এবার ত্রেলোক্যকে সাম্বনা! দিচ্ছেন, “তা তুমি 
তো আনন্দে আছ ? 

“কই।' ত্রেলোক্য বললেন চিন্তা করে, “এখান থেকে উঠলেই আবার 
ষেকে সেই! এখন বেশ ভগবানের ভাব সঞ্চার হচ্ছে । 

জুতো পরা থাকলে আর কাট বনে ভয় কি! ভগবান সত্য আর 
সব অনিত্য এ বোধ একবার হলে কামিনী কাঞ্চনে ভয় নেই । 

ত্রলোক্য উঠে অন্ত ঘরে গেলে ঠাকুর ওদের মতাবলম্বীদের অবস্থা 
নিজ ভক্তদের বুঝিয়ে দিলেন । “এর! কি জান, একট। পাতকুয়োর ব্যাঙ 
পৃথিবী দেখে নি- শুধু পাতকুয়োটিই চেনে । তাই বিশ্বাস করে না যে 
পৃথিবী বলে কিছু আছে। ভগবানের আনন্দের খোজ পায় নি তাই 
সংসার সংসার করছে। ওদের সঙ্গে বলছ কেন? যে ঈশ্বরানন্দের 
বাদ জানে না সে সেই আনন্দের কথাও বোঝে না1। পাঁচ বছরের 
বাচ্চাকে রমণ সুখ কি বোঝাবে ! বিষয়ী লোকের যে ভগবানের কথা 
বলে তা শোন! কথা, যে রকম খুড়ী জেঠীরাও ঝগড়। করে তাদের কাছে 
শুনে শুনে ছোটরা কথায় কথায় ঈশ্বরের দিব্যি দেয়। ওদের দোষ নেই, 
সবাই কি আর অথগু সচ্চিদানন্দকে বুঝতে পারে ! রামচন্দ্রকে বারো- 
জন খষি অবতার বলে জেনেছিল। সবার ক্ষমতা নেই বোঝাবার। 

“যার যেমন পুজি সে সেরকম দর দেয়।” শ্রীরামকৃষ্ণ রস পরি- 
বেশন করছেন ভক্তসঙ্গে মহানন্দে। “তাহলে একটা গল্প বলি শোন। 
একজন বাবু তার চাকরকে একদিন বললে, বা! এই হীরেট। বাজারে 
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নিয়ে বা। যাচাই করে এসে আমায় বলবি কে কেমন দর দেয়। 
আগে নিয়ে বা বেগুনঅলার কাছে । চাকর প্রথম বেগুনঅলার কাছে 
গেল। সে হীরে নেড়েচেড়ে বললে, ভাই নয় সের বেগুন আমি দিতে 
পারি! চাকরটি বলল, ভাই আরেকটু ওঠ না হয় দশ সেরই দাও । 
উত্তরে সে জানালে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি 
এতে তোমার পোষায় তো৷ দিয়ে যাও। চাকর হাসতে হাসতে ফিরে 
এসে বাবুকে বললে, বেগুনঅল। নয় সেরের বেশি কিছুতেই দেবে ন|। 
বলে, সে নাকি বাজার দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছে। 

“বাবু বললে, বেশ এবার কাপড়অলার কাছে যা। ও বেগুন নিয়ে 
থাকে, ও আর কতদূর বুঝবে । কাপড়অলার পুজি একটু বেশি, দেখি 
সেকি বলে। চাকর এক কাপড়অলার কাছে গেল। হীরেটি দেখে 
সে বলে উঠল, হ্যা জিনিসটা ভাল, এতে ভাল গয়না! হবে, তা ভাই 
আমি নয়শো টাকা দিতে পারি। চাকরটি বললে, তৃমি আর একটু 
বাড়াও কমপক্ষে হাজার টাকা দাও, জিনিসট৷ ছেড়ে দি। না ভাই 
আমি বাজার দরের চেয়ে বেশিই বলেছি আর পারব না। চাকর ফিরে 
এল। মনিবকে সব বলল। মনিব বললেন, এবার তবে জন্ুরীর কাছে 
যা। মে কি বলে দেখা যাক। চাকর তাই গেল। জঙ্রী একটু 
দেখেই বলল, লাখ টাকা দেব ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ কাহিনী শেষ করে বললে, এর! সংসারে ধর্ম ধর্ম করছে; 
যেমন একজন ঘরে আছে, সব বদ্ধ। শুধু ছাদের একট! ফুটে। দিয়ে 
একটু আলো৷ আসছে। মাথার উপর ছাদ থাকলে কি ্ুর্যকে দেখা 
যায়! কামিনী-কাঞ্চন ওই ছাদ বিশেষ। সংসারী লোক যেন ঘরের 
ভেতর বন্দী। ধারা অবতার তারা ঈশ্বরকোটি। ফাক। জায়গায় 
বেড়াচ্ছেন। তারা বন্দী হন না, সংসারের বন্ধ জায়গায় থাকেন না। 
তাদের “আমি' সংসারী লোকের স্তায় স্থুল 'আমি' নয়। সংসারী 
লোকের 'আমি”' চারদিকে দেয়াল, ওপরে ছাদ, বাইরের কোনে জিনিন 
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চোখে পড়ে না। অবতারদের আমি পাতলা-_যেমন একজন মানুষ 
পীচিলের একপাশে াড়িয়ে__হুদিকেই ফাকা মাঠ। সেই পাঁচিলে 
ফোকর থাকলে পীচিলের ওপাশও দেখা যায়। ফোকর একটু বড় 
হলে হৃপাশে যাতায়াত করা যায়। অবতারদের 'আমি' ওই ফোকরঅলা' 
পাচিল। অর্থাৎ দেহ ধারণ করলেও তার! সর্বদা যোগের মধ্যে থাকে । 
আবার ইচ্ছে হলেই বড় ফোকরের মধ্যে দিয়ে ওপারে গিয়ে সমাধিস্থ 
হয়। সমাধিস্থ হলেও আবার নেমে আসতে পারে । 

রসের কথার মধ্য দিয়ে কি সুন্দর অবতার তত্ব। সাধারণ ভাষার 
মধ্য দিয়ে কি অসাধারণ শিক্ষা । ঠাকুর যেন পেয়ালার পর পেয়াল৷ 
রস ঢেলে ভক্তদের সামনে তুলে ধরছেন। যার যত খুশি পান কর। 
নেশাগ্রস্থ হও। ঈশ্বরকে ভালবাসার নেশা, ভক্তির নেশা, বিশ্বাসের 
নেশা । একবার এতে বুদ হলে তার যুক্তি অনিবার্ধ। 


অন্য আর একদিন। সেই বলরামের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ বসে 
আছেন দোতলায় । এক মুখ হাসি আর বালকের সারল্যে ভর! তাঁর 
প্রতিমৃতি। ভক্তরা! ঘিরে রয়েছেন তাকে। নানা রকম কথা হচ্ছে। 
কথা বঙ্গতে বলতে ঠাকুর মাস্টারকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কি মনে হয় 
আমি উদার? 

ভবনাথ বলে অন্য ভক্ত উত্তর দিলেন, “উনি কি উত্তর দেবেন, উনি 
তো! চুপ করে থাকবেন ।' 

হিন্দৃস্থানী একটি ভিথিরি গান গাইতে এসেছে। ভক্তরা সবাই 
হুএকটা গান শুনলেন। নরেন্দ্র গান ভাল লাগায় আবার গাইতে 
বললেন। ঠাকুর বাধ! দিয়ে উঠলেন, “থাক থাক, আর কাজ নেই, 
পয়সা! কোথায়- তুই তো বলে খালাস !, 

একজন ভক্ঞ হেসে বলে উঠলেন, “আপনাকে আমীর ঠাওরেছে । 
আপনি যেভাবে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে আছেন 1, 
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সব ভক্ই সমবেত ভাবে হেসে উঠল । 

ব্যারাম হয়েছে__-তাও ভাবতে পারে।” শ্্রীরামকৃঞ্ণ হেসে উত্তর 
দিলেন। 

কথায় কথায় হাজরার প্রসঙ্গ এল। হাজরাকে দক্ষিণেশ্বরের 
কালিবাড়ি ছাড়তে হয়েছিল। নরেন্দ্র বললেন, হাজরা এখন মানছে 
তার অহঙ্কার হয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্চ বললেন, “ওর কথা বিশ্বাস করো ন1। 
দক্ষিণেশ্বরে আবার যাবাব জন্য ও এ রকম বলছে। নরেন্দ্র কেবল 
বলে, হাজরা খুব ভাল লোক ।' 

এখনো বলি। নবেন্দ্র উত্তর দিলেন। “দোষ হয়তো একটু 
আছে, কিন্তু গুণ অনেক । 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার বললেন, "তা নিষ্ঠা আছে মানতে হবে। সে 
আমাকে বলে, এখন তোমার আমাকে ভাল লাগছে না পরে আমাকে 
খুঁক্ততে হবে। সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠলাম, তবে রে শালা__এখন একটু 
জপ কবেই এত অহঙ্কার হয়েছে লর্জা করে না! একদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি বলে! কার কত সব্বগুণ হয়েছে। সে উত্তর 
দিলে, ষোল আন! নরেন্দ্র, আর আমার একটাকা ছু আনা । জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার? বললে, তোমার এখনো লালচে মরছে, তোমার 
বার আন1।' সবাই হেসে উঠল ঠাকুরের বলার ভঙ্গিতে । তিনি 
পুনরায় বলতে লাগলেন, “দক্ষিণেশ্বরে বসে হাজরা জপ করত আবার 
ওর ভেতরই দালালীর চেষ্টা চালাত। বাড়িতে ক'হান্জার টাকা দেনা, 
সেই দেনা শোধ দিতে হবে। কি জান, একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বর 
লাভ হয় না। ধর্মের গতি খুব নৃশ্্-_ছুচের ভেতর স্মুতো৷ পরাচ্ছ-_- 
একটু আশ থাকলে সুতে। ঢুকবে না। ত্তিশ বছর মাল! জপে এক 
একান্সন, তবু হয় না কেন? ডাকুর ঘ! হবে শুধু ওষুধে কাজ হয় না, 
দ্বুটের ভাবর! দিতে হয়। কামনা থাকলে যতই ন্যাধন! কর না কেন 
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সিদ্ধিলাভ হয় না। তবে ভগবানের দয়া হলে এক সময়ে সিদ্ধি মিলে 
যেতেও পারে। যেমন হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে প্রদীপ নিয়ে 
ঢুকলে একসময়ে সব আলোকিত হয়ে যায়। 

“গরিবের ছেলে বড়লোকের চোখে পড়ে গেছে। তার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। সঙ্গে দাসদাসী, পোশাক, আসবাব, ঘরবাড়ি 
সবই হয়ে গেল।' 

একজন ভক্ত জানতে চাইল সবিনয়ে, “কি ভাবে কৃপা হয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন ভক্তের, “ভগবানের স্বভাব ছোটছেলের 
মতো! । কৌচড়ে রঙ নিয়ে তিনি বসে আছেন। রাস্তা! দিয়ে বছলোক 
যাচ্ছে। অনেকেই তার কাছে রঙ চাইছে। কিন্তু তিনি কাপড়ে হাত 
চাপা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলছেন, না৷ আমি দেব না। আবার যে 
হয়তো প্রার্থী নয়, আপন মনে চলে যাচ্ছে, তারই পেছন পেছন দৌড়ে 
গিয়ে সেধে তাকে দিয়ে দিচ্ছেন। ত্যাগ না হলে ভগবানকে পাওয়া 
যায় না। ঈশ্বর সঙ্গী খোজেন। ভাবের লোক, যে তার ভার বহুন 
করতে পারবে । 

“একটা ভূত একবার এক সঙ্গী খুঁজছিল। শনি মঙ্জলবারে 
অপঘাতে মরলে যে ভূত হয়। ভূতট। যেই দেখে শনি মঙ্গলবারে কেউ 
মরছে অমনি দৌড়ে তার কাছে যায়। ভাবে এই বুঝি সঙ্গী পেলাম। 
কিন্তু কাছে যেতে যেতেই লোকটা উঠে দাড়ায় । মরেনি সে, ছাদ থেকে 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে ছিল মাত্র। সেজোবাবুর ( মথুরবাবু) একবার ভাব 
হয়েছিল। সর্দাই মাতালের মতে। থাকে । কাজ করতে পারে ন|। 
বিষয় দেখবে কে এমন হলে? সবাই বলল, ছোট ভটচাষ তুক 
করেছে। নরেশ্র যখন প্রথম আনে ওর বুকে হাত দিতে বেছশ 
হয়ে পড়ল। তারপর জ্ঞান ফিরতেই বলল কেঁদে কেঁদে, ওগো 
আমার এমন করলে কেন? আমার যে বাবা-মা আছে--'আমার' 
“আমার কখাটা অজ্ঞানের | তবে-আর একটি, গয় শোন ।-- 
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“এক গুরু তার শিল্তকে বললেন, তুই আমার সঙ্গে চলে আয়। 
শিষ্য বললে, ঠাকুর এরা সব আমায় এত ভালবাসে, আমার বাবা মা স্ত্রী, 
এসব ছেড়ে কেমন করে যাই। উত্তরে গুরু বললেন, তোর এসব কথ৷ 
ভূল, তুই আমার আমার করছিস ঠিক কিন্ত কেউ তোকে ভালবাসে না। 
একটা ফন্দী শিখিয়ে দি-_তুই পরথ করে দেখ। এই কথা বলে তিনি 
শিষ্ের হাতে একটা ওষুধের বড়ি দিলেন, এইটে খাস, তুই মড়ার 
মতো হয়ে যাবি। কিন্ত তোর চেতনা লোপ পাবে না। সব দেখতে 
শুনতে পাবি-_-তারপর আমি গেলে তোর আবার আগের অবস্থা হবে। 

“শিষ্টি গুরুর কথা মতে কাজ করলে। বাড়িতে কান্নাকাটি 
পড়ে গেল। মা ব্উ সবাই কাদছে। এমন সময় একজন ব্রাহ্মণ 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? তাকে সবাই শিষ্ঠুটিকে দেখিয়ে 
বলল, এই ছেলেটি মারা গেছে। ব্রাহ্মণ মর! মানুষের হাত দেখে 
বললেন, সে কি এত মারা যায় নি। আমি একট৷ ওষুধ দিচ্ছি 
খেলেই ও ভাল হয়ে যাবে; বাড়ির সবারই তে৷ তখন খুব আনন্দ । 
তখন ব্রান্ধণ বললেন, তবে একট! ব্যাপার আছে, ওষুধটি আগে 
একজন খাবেন, পরে ও খাবে। আগে যে খাবে সে কিন্তু মার! 
যাবে । এর তে! বু আপনার লোক দেখছি, যে কেউ খেতে পারে-_ 
মা বউ এর! খুব কাদছেন, এরাই খেতে পারেন। তখন সবাই কান্না 
বন্ধ করে চুপ করে রইল। মা বললেন, তাইতো ঠাকুর, এই বৃহৎ 
সংসার, আমি না থাকলে কে দেখবে । বউ বলল, তাইতো আমিই 
বা কি করি_-ওর য৷ হবার তা তো হয়েছে, ছু-তিনটি নাবালক 
ছেলেমেয়ে আমার, আমি না থাকলে তাদের কে দেখে? 

শশিষ্ত সব দেখছিল শুনতে পাচ্ছিল। সে আনমন হয়ে দাড়িয়ে 
উঠে পড়ল। ব্রাঙ্গণকে উদ্দেশ্ট করে বলল, গুরুদেব, আর দাড়িয়ে 
কি হবে চলুন যাই। 

গর গুনে সবাই হেসে উঠল। এসন খুন্দর গল্প--জ্ঞানে ভততি 
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অথচ হাসির আর রসের কাঠামোয় ভরা। আবার আরেকটি গল্প 
বল্গতে শুরু করলেন। অফুরাণ তার ভাগ্ারে কথার শেষ নেই। শেষ 
নেই রসের ঘোগানের। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “একজন শিষ্য তার 
গুরুকে বলেছিল, সংসার ছেড়ে যাব কি করে গুরুদেব, আমার স্ত্রী 
আমাকে খুব যত্ব করে তাই যেতে পারি না । তখন গুরুদেব ওকে এক 
বুদ্ধি শিখিয়ে দিলেন। শিষ্যটি ছিল হঠযোগী। একদিন হঠাৎ 
পাঁড়া-প্রতিবেশীরা ওই শিষ্ের বাড়িতে খুব কান্নাকাটি শুনে দৌড়ে 
এল। সবাই দেখল ঘরে আসনে সে একেবেঁকে আড়ষ্ট হয়ে বসে-_ 
তার দেহে প্রাণ নেই। স্ত্রী আছড়ে পড়ে কাদছে, “ওগে! এ আমাদের 
কি হুল গো, তুমি কি করে গেলে গো-_ 

“সবাই খাট এনেছে সৎকার করতে হবে। কিন্তু শিষ্কে বার 
করতে মুশকিল দেখা দ্িল। একেব্বেকে থাকার জন্য সে দরজা দিয়ে 
বেরচ্ছে না। কি উপায়! একজন কাটারি এনে চৌকাট কটিতে 
গেল। তখন তার স্ত্রী কান্না থামিয়ে দৌড়ে এল, কাদতে কাদতে কি 
হয়েছে সে জানতে চাইলে সবাই বলল, বের করা যাচ্ছে না বলে 
দরজা কাটছি। স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, অমন কাজ করবেন না 
গো, আমি এখন রাড় বেওয়া হয়েছি-_-আমাকে দেখবার কেউ নেই, 
কটি নাবালক ছেলে, ওদের মানুষ করতে হবে তো । এ দরজা 
গেলে আর হবে নাঃ ওর যা হবার তা তো হয়েই গেছে, তোমর! বরং 
ওর হাত-পা৷ কেটে দাও। 

“এই কথা শোনবার পরই হঠযোগী দাড়িয়ে পড়ল। বলে উঠল, 
তবে রে শালী, আমার হাত পা কাটবি! রইল তোর সংসার- সেই, 
মুহূর্তে সে বেরিয়ে গেল।' সবাই প্রাণ খুলে আবার হেসে উঠল । 
এমন মধুর শিক্ষামূলক কাহিনী তার! শোনে নি। 

শ্রীরামকৃষ্ষ বললেন, “অনেকে ঢং করে শোক করে। লোককে 
দেখায়। কাদতে হবে বলে-নথ গহনা আগে খুলে নেয়। লান্গধানে 
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চাবি দিয়ে বাক্সে রেখে তারপর গিয়ে আছড়ে পড়ে আর কেঁদে বুক 
ভাসায়; ওগো দিদিগো আমার এ কি হল গো; 


ছুজনে অবতার নিয়ে তর্ক বেধেছে । নরেন্দ্র প্রমাণ ছাড় ঈশ্বর 
মানুষ হয়ে আসে একথা মানতে নারাজ। গিরিশ বলছেন, বিশ্বাসই 
প্রমাণ । নরেন্দ্র তবু মানবেন না। ঈশ্বর অমর একথাও তিনি প্রমাণ 
ছাড়া স্বীকার করবেন না। দুজনের তর্কের মধ্যে মণি পণ্ট,কে কিছু 
বললেন। পণ্ট বলে উঠলেন নরেন্দ্রর প্রতি-_-অনর্থক কি দরকার ? 
অমর হতে গেলে অনস্ত হওয়া চাই ।” 

ওর কথা শুনে পরমপুরুষ হেসে উঠলেন। এই ঝগড়া তার 
বেশ ভাল লাগছে। হেসে তিনি বললেন, “নরেজ্জ হল উকিলের 
ছেলে তেমনি পল্টুও ডেপুটির ছেলে 

একজন ভক্ত বলে উঠল, উনি নরেন্দ্র কথা আজকাল আর 
নেন নাঁ। কথা শেষ করে সে হাসল। 

ঠাকুরের হাসি মুখ । তিনি বললেন, “ওকে একদিন বললাম চাতক 
বৃষ্টির জল ছাড়া পান করে না। ত৷ নরেন্দ্র বললে সব জলই 
খায়। তখন মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা ওসব কি তবে মিথ্যে! 
ভারী চিন্তায় পড়লাম। নরেন্দ্র এরপর একদিন আবার এল। ঘরের 
ভেতর কতকগুলি পাখি উড়ছে। তাই দেখে ও বলে উঠল, ওই 
ওই! জিজ্ঞেন করলাম, কি? উত্তরে ও বলে, ওই চাতক উড়ছে। 
তাকিয়ে দেখি কতকগুলো! চামচিকে উড়ছে । সেই থেকে ওর কথা 
আর নি না।” 

হো! হো করে হাসির স্রোত বয়ে গেল। বোঝা গেল নরেন্দ্র চাতক 
চিনতেন না। 

ছু মল্লিকের বাগানে একদিন নরেশ্র আমাকে বললে ভগবানের 
রূপটুপ তুমি বা ধেখ ও মনের ভূল-।' ভ্রীরামক আবার বঙতে 
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লাগলেন, তখন বিশ্মিত হয়ে ওকে বললাম, বলিস কি, কথ! কয় যে! 
তা শুনে ও বললে, ওই রকম হয় ও কিছু না। মার কাছে গিয়ে 
কাদতে লাগলাম। বললাম, মা একি হল! তবে কি সব মিথ্যে! 
নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তখন ম! তার অখণ্ড চৈতম্তাময় রূপ দেখিয়ে 
দিলে ! বললে, ঘদি মিত্যেই হবে এমন নব কথ। মেলে কি করে! তখন 
নরেন্দ্রকে বলেছিলাম, শাল! তুই আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে দিয়েছিলি, 
তুই আর আসিস না।ঃ 

শ্রীবিজয়কৃষ্চ গোস্বামী কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্ত নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
ভগবান শ্রীরামকুঞ্ণকে একদিন দেখতে এলেন। পরম তক্ত বলরামই 
এদের নৌকে। করে নিয়ে এসেছেন। ঠাকুর তক্তপোশের ওপর বসে 
আছেন। শীতকাল। সকলেই তার কথ৷ শুনতে উদ্মুখ । বিজয়ক্ণ 
ব্রাহ্-সমাজের মাইনেকরা কর্মচারী একজন। তার পদ আচার্য । 
সমাজে উপদেশ দেওয়াই তার কাজ। যদিও এই সময় সমাজের সঙ্গে 
তার ভাল সম্পর্ক চলছিল না। বিজয়কৃষ্ণ খুব বড় বংশের ছেলে । 
অদ্বৈত গোস্বামীর বংশধর । 

বিষুণ বলে একটি ছেলে আত্মহত্যা করে মারা! গেছে । তার কথাই 
হচ্ছিল। শ্্রীরামকৃষ্চ বললেন, “মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে এই 
ছেলেটির কথ শুনে। স্কুলে পড়ত, এখানে আসত। বলত সংসার 
ভাল লাগে না। পশ্চিমে এক আত্মীয়র কাছে গিয়ে কিছুদিন ছিল। 
সেখানে বনে পাহাড়ে নির্জনে ধ্যান করত। বলত সে নাকি বনহরকম 
ঈশ্বরীয় রূপ দেখত। বোধ হয় এই তার শেষ জদ্ম। পুর্ব জঙ্মে অনেক 
কাজ সারার ছিল-_একটু বাকী ছিল সেটুকুই হয়ে গেল। পূর্বজন্মের 
সংস্কার মানতে হয়। একটা শোন! কাহিনী বলি তোমাদের । গভীর 
বনে একজন শব সাধন! করছিল। সে নান! বিভীষিক! দেখতে লাগল। 
শেব পর্যন্ত তাকে বাঘে নিয়ে গেল। অন্ত একটি লোক বাধের ভয়ে 
গাছে উঠেছিল। বাঘ চলে যেতে মে শব. আর পুজোর সমস্য জিবিস 


পতি 


দেখে আচমন করে শবের ওপর বসে পড়ল। একটু জপ করতে ন৷ 
করতেই মা দেখা দিলেন। তিনি বললেন, তোমার প্রতি প্রসন্ন 
হয়েছি, তুমি বর চাও। সে ঈশ্বরীর পায়ে প্রণাম করে বলল, মা 
একটা কথা জিজ্ঞেস করছি; তোমার ব্যবহারে অবাক হয়ে গেছি। 
আগের লোকটি এতদিন ধরে এত পরিশ্রম করে সমস্ত জোগাড় যন্ত্রের 
পর তোমার সাধন! করছিল। তাকে তুমি দয়া করলে না। আর 
আমি কিছু জানি না, শুনি না আমার ওপর একি কৃপা! 

দশ্বরী হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, বাবা, তোমার অন্ত জন্মের 
কথ! মনে নেই-_তুমি জন্ম জম্ম আমার তপন্তা করেছ সেই সাধনাবলে 
আমার দেখা পেলে, এখন বল কি বর চাও ? 

একজন বললে “আত্মহত্যা করেছে শুনলে ভয় হয় ।' 

শ্রীরামকৃষচ বললেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ--ফিরে ফিরে সংসারে 
আসতে হয় আর এই সংসার যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। তবে ঈশ্বরের 
দর্শন পেলে কেউ বর্দি শরীর ন্যাগ করে তাকে আত্মহত্যা বলে না। 
অনেক বছর আগে বরাহনগর থেকে একটি ছেলে আসত । নাম 
গোপাল সেন, কুড়ি বছর বয়স হবে। তার ভীষণ ভাব হত। 
হৃদয়কে ধরে রাখতে হত পাছে না পড়ে যায়। একদিন হঠাৎ এসে 
আমার পা ছুঁয়ে বললে, আমি আর আসতে পারব না। আমি চললুম। 
কিছুদিন পরে শুনলাম সে শরীর ত্যাগ করেছে । 

জীবের ভাগ বোঝাচ্ছেন পরমপুরুষ ভক্তজনকে । তিনি বলতে 
লাগলেন, জীব চার থাক, বদ্ধ, মুযুক্ষু, মুক্ত ও নিত্য । এই সংসার হল 
জালের মতো আর জীব ধরে! গিয়ে মাছ। ঈশ্বর হলেন জেলে । 
জেলের জালে যখন মাছ পড়ে কতকগ্চলে। জাল ছিড়ে পালাবার চেষ্টা 
করে-_ এর মুয্ুক্ষু। যে কট! পালায় তারা মুক্ত । কিছু মাছ অতি 
সাবধানী তারা জালেই পড়ে না। তারা নিত্য জীব। যেমন 
নারদাদি--সংসার জালে এ'র জড়ায় না। কিন্তু বেশির ভাগই জালে 
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পড়ে। তার! জালশুদ্ধ দৌড় মারে, পাকে গিয়ে শরীর লুকোবার চেষ্টা 
করে। এরাই হুল বদ্ধজীব। বোধ নেই যে জালে পড়লে পালানো! 
যায় না। বন্ধজীবের কিছুতেই হুশ হয় না। উট যেমন কাঁটা ঘাস 
খেতে ভালবাসে । যখন খায় মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ে তবু সেই 
কাটা ঘাসই খাবে। 

“সংসারী লোক উটের মতোন। শোক তাপ ছুঃখ পাচ্ছে-_ 
তবু যেমন-কে তেমন। স্ত্রী মরে গেল, অসতী হল--আবার বিয়ে 
করল। ছেলে মরে গেলে কত দুখ পায়। কিছুদিন কাটতেই 
সেই ছেলের মা গয়না গড়ায় চুল বাঁধে। মেয়ের বিয়েতে সব চলে 
গেল আবার তাদের বছরে বছরে বাচ্চা হয়। কখনো কখনো তাদের 
অবস্থা হয় সাপের ছু চো গেলার মতো৷ । গিলতেও পারে না উগরোতেও 
না। বুঝতে পারছে মনে মনে সংসারে কিছুই সার নেই। আমড়ার 
কেবল তী।টি আর চামড়াই সার-_-তবু ছাড়তে পারে না।, 

বিজয় [জিজ্ঞেস করলেন, “ত। হলে কি বদ্ধ-জীবের মুক্তি নেই ? 

“আছে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ভগবৎ কৃপায় তীত্র বৈরাগ্য 
লাভ করলে । তীব্র বৈরাগ্য হল, সমস্ত হৃদয় মন ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল 
_-মা যেমন ছেলের জন্য । যার তীব্র বৈরাগ্য হয় সে ঈশ্বর ছাড়া 
আর কিছু বোঝে না। সংসার তার কাছে পাতকুয়ো__তার মনে হয় 
এই বুঝি ভূবে গেলাম। আত্মীয়রা কাল সাপ-_তাদের কাছ থেকে 
সে পালায়। ভিতরে তাদের খুব জেদ থাকে । তীব্র বৈরাগ্যের একটি 
গল্প শোনাই। 

'এক দেশে বৃষ্টি হয় নি। চাষীরা বাধ্য হয়ে খান কেটে দূর 
থেকে ক্ষেতে জল নিয়ে আসছে। একজন চাবা৷ খুব জেদী, সে 
একদিন প্রতিজ্ঞা করল, যতক্ষণ ক্ষেতে জল না আসে ততক্ষণ খানা 
খুড়বে। এদিকে স্নান খাবার সময় হুল। গিক্সী মেয়ের হাতে 
তেল পাঠিয়ে দিলে। মেয়ে বলল, বাব! বেলা হয়েছে, এবার জ্সান, 
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করে নাও। তুই যা আমার কাজ আছে। মেয়ে ফিরে গেল। 
আরে খানিক বাদে গিল্লী নিজেই মাঠে গিয়ে হাজির । এখনো নাওনি, 
এদিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, তোমার সব তাতে বাড়াবাড়ি, আজ না 
হয় কাল করবে। চাষা কোদাল হাতে গালাগালি দিয়ে তাড়া করলে, 
তোর আকেল' নেই ? বৃষ্টি হয় নি। চাষ-বাস কিছু হল না, এবার 
ছেলেপুলে খাবে কি? তাই আমি প্রতিজ্ঞা কবছি আজ মাঠে জল 
আনব তবে অন্ত কথা। স্ত্রী ভয়ে পালিয়ে এল। সমস্ত দিন 
অমানুষিক খেটে সন্ধ্যার সময় সে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল। 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতে জল এসে পড়ল। মন তখন তার শাস্তি আর 
সুখে ভরে গেছে। সে বাড়ি গিয়ে বউকে বললে, কই এখন তেল 
দে আর একটু তামাক সাজ। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়ে-দেয়ে 
ভোস ভোস করে ঘুমোতে লাগল। এই জেদ চাই। এই হল 
তীব্র বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত । অথচ অন্ত চাষা, সেও একই কাজ করছিল 
কিন্তু যেই তার স্ত্রী গিয়ে বলল, বেলা হয়েছে_-এত বাড়াবাড়িতে 
কাজ নেই। সে আর বেশি কথা না বলে কোদাল রেখে স্ত্রীকে 
বললে, তুই ঘখন বলছিস তো থাক। সে চাষার আর মাঠে জল নিয়ে 
আসা হল না। 

সবাই হেসে উঠল দ্বিতীয় চাষার কথা শুনে । 

ঠাকুর বললেন, থুব রোঁক না হলে চাষার যেমন মাঠে জল আসে 
না সেরকম মানুষের ভগবান লাভ হয় ন৷।, 

গল্প শেষ করে ঠাকুর বিজয়কৃষণ গোস্বামীকে বললেন, “আগে তো 
খুব আসতে, এখন আস না কেন ? 

“আসবার খুবই ইচ্ছে হয় কিন্ত আমি স্বাধীন নই, সমাজের কাজ 
নিয়েছি । বিজয়কৃষ্ণ উত্তর দিলেন। 

জ্ীরামকৃ্চ তাকে মধুর বচনে বললেন, দেখ কামিনী-কাঞ্চন 
ঝাম্ুষকে সংসারে বেধে ফেলে । কামিনী থাকলেই কাঞ্চনের দরকার । 
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তার জন্য অন্তের দাসত্ব করতে হয়, মনের মতো কাজ করা যায় না। 
জয়পুরের গোবিনজীর পৃজারীরা আগে ছিলেন খুব তেজন্বী- প্রথম 
দিকে তারা কেউ বিয়ে করেন নি! রাজা একবার তাদের ডেকে 
পাঠলে তারা যান নি। বলেছিলেন, রাজাকে আসতে বলো। এরপর 
রাজা আর অন্ত পাঁচজন জোর করে তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
তখন আর দেখা করবার জন্য রাজাকে ডাকতে হত না। নিজেরাই 
গিয়ে হাজির। বলেন, মহারাজ আশীর্বাদ করতে এসেছি । এই 
নির্মাল্য এনেছি । আজ ঘর তোলা, কাল ছেলের অন্প্রাশন এই 
সবের জন্য তাদের যেতেই হয়। 

“বারশো। নেড়া আর তেরশেো৷ নেড়ী আর তার সাক্ষী উদম 
শাড়ি-_এই গল্প শুনেছ তো। নিত্যানন্দ গৌসাইর ছেলে বীরভগ্জের 
তেরশে। নেড়া শিষ্য ছিল। তারা সিদ্ধ হয়ে যেতে বীর্ভদ্র ভয় 
পেয়ে গেলেন। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, এর! সিদ্ধ হুল এখন 
লোককে যা বলবে তাই হবে__-যেদিক দিয়ে যাবে সেদিকেই কাণ্ড 
ঘটবে-_কারণ লোকে না জেনেও যদি অপরাধ করে তাদের ক্ষতি 
হবে। বীরভদ্র এসব ভেবে একদিন ওদের ডেকে বললেন, তোমরা 
গঙ্গায় গিয়ে সন্ধ্যা আহক করে এস। নেড়াদের তেজের সীমা 
নেই-ধ্যান করতে করতে সমাধি ; মাথার ওপর দিয়ে জোয়ার চলে 
গেছে সে খেয়াল নেই। আবার ভাট এসেছে তবু সমাধি ভাঙে ন1। 
তেরোশ শিষ্যর মধ্যে একশ জন বুঝতে পেরেছিলেন গুরু কি বলতে 
চান-__তাই তারা সরে পড়ল। বাকী বারশো ফিরে এল। তখন 
বীরভদ্র তেরশো। নেড়ী দেখিয়ে বললেন, এর! তোমাদের সেবা করবে, 
তোমর! এদের বিয়ে করো । গুরুর আদেশ মাথায় করে তারা সেবা- 
দাসী সঙ্গে থাকতে লাগল। দেখতে দেখতে তাদের তেজ কমে 
গেল, তপস্তার জোর রইল না। মেয়েমান্ুষের সঙ্গে থাকার ফলে বল 
হারিয়ে গেল। ন্বাধীনতা রইল না। তোমরা নিজেরাই দেখছ---? 
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ঠাকুর বিজয়কৃষ্কে উদ্দেশ্য করে বললেন, পরের কাজ নিয়ে কি 
হয়েছে । কত পাশ করা ইংরাজী পড়া পণ্ডিত মনিবের চাকরি নিয়ে 
ছুবেলা বুট জুতোর গৌঁজা খাচ্ছে-_এর একমাত্র কারণ ওই কামিনী । 
কামিনীর জন্যই এত অপমানবোধ এত দাসত্ব জ্বাল! । 

“যদি একবার তীব্র বৈরাগ্য থেকে ভগবান পাওয়া যায় তাহলে 
আর মেয়েমান্ুষে আসক্তি থাকে না। তাদের ভয় নেই। যদি একটা 
চুম্বক খুব বড় হয় অন্যট। সামান্য তাহলে লোহাকে কোনটা টানবে? 
বড়টাই। ঈশ্বর হল বড় চুম্বক, তার কাছে কামিনী সামান্য মাত্র, 
সেআর কি করবে? 

একজন ভক্ত তখন জানতে চাইলেন, “তাহলে কি মেয়েমান্ুষকে 
দ্বণা করব ?? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “যিনি ভগবানকে পেয়েছেন, তিনি আর 
অন্য চোখে মেয়েমান্ষকে দেখেন ন। যাতে তার ভয় হবে। তিনি 
ঠিক দেখতে পান মেয়েরা ব্রহ্মময়ীরই অংশ বিশেষ, তাই মা বলে পুজে। 
কবেন। এই কথা বলে ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি মাঝে 
মাঝে আসবে, তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়। 

জীবনের মধ্যে ছড়ানো লোককথা লোকগল্পর মধ্যে দিয়ে পরমপুরুষ 
তার ভক্তদের শিক্ষা দিতেন। সেই সব কথা বা গল্পে ভেতরের 
রসকে এমন ভাবে উপস্থাপনা করতেন যাতে রসের সাগরের সন্ধান 
পেতে ভক্তদের দেরী হত না। হাসি মজা রহস্র বনেদে গাঁথা উপ- 
দেশগুলে। ঠিক ঠিক হৃদয়ে গিয়ে গেঁথে যেত। নিজে রসের কাণগ্ারী 
না হলে, রসময় না হলে এমন ভাবে বোঝানো যায় না। তিনি তখন 
অনায়াসেই ভক্তদের প্রকৃত পথ দেখিয়ে দিতেন। এক জায়গায় নিজেই 
তিনি বলেছেন, “গুরু কাচা হলে তারও যন্ত্রণা, শিষ্বেরও যন্ত্রণা । 
শিষ্ের মনের অহঙ্কার দূর হয় না, সংসার বন্ধন ঘটে না। কিন্তু 
সদগুরুর তিন ভাকে জীবের অহঙ্কার ' চলে যায়। তিনি ছিলেন 
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নাঁম--৬ 


তেমনি এক অমিত বীর্যবান সদগুরু। শুধু রসের পাত্র উপুড় করে 
ভক্তদের মনের অহঙ্কার দূর করে গেছেন। 


সিথির ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্গদের মিলনোৎসব | শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে 
নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন ৷ গান শুনতে শুনতে সেখানে তার ভাব 
সমাধি হল । সবাই বিস্মিত চক্ষে সেই দৃশ্য দেখছেন । একটু বাদে 
তিনি খানিকটা জ্ঞান ফিরে পেয়ে ব্রাহ্মভক্তদের উপদেশ দিতে লাগলেন । 
ক্রমে পূর্ণ সুস্থ হয়ে ভাবের ঘোরেই যেন বললেন, “মা, কারণানন্দ 
চাই না, সিদ্ধি খাব। সিদ্ধি হল গিয়েবস্ত লাভ। এ সিদ্ধি অষ্ট- 
সিদ্ধির সিদ্ধি নয়_ শ্রীকৃষ্ণ অজুনিকে বলছেন, যাদের মধ্যে অষ্টসিদ্ধির 
কোনটা আছে সে কিন্তু আমাকে পাবে না। কারণ সিদ্ধি থাকলেই 
অহঙ্কার থাকবে আর অহঙ্কার থাকলেই আমাকে পাবে না। 

“সিদ্ধকে? যার নিশ্যয়াত্বিক বুদ্ধি হয়েছে, যে বিশ্বাস করে 
ভগবান আছেন আর সমস্ত কার্ষকারণ তারই অধীন। যিনি ঈশ্বরকে 
দেখেছেন। তিনি হলেন সিদ্ধের সিদ্ধ যে ব্যক্তি ভগবানের সঙ্গে 
কথা বলেছেন। কাঠের ভেতর আগুন আছে--এই পরম বিশ্বাস, 
আবার সেই কাঠ থেকে আগুন উৎপন্ন করে ভাত রে'ধে খেয়ে শাস্তি 
আর তৃত্তিলাভ- ছুট ব্যাপার আলাদ। ৷, 

পুনরায় ভাবাবিষ্ট হয়ে কথা বলছেন, “এর ব্রহ্মচারী-_নিরাকারবাদী 
তাবেশ। 

ব্রহ্ম-ভক্তদের প্রতি বললেন, '“দাকার বা! নিরাকার যে কোনে 
একটায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখ-_তাছাড়া৷ ভগবান প্রাপ্তি ঘটে নাট 
বিশ্বাসের জোর থাকলে সাকারবাদী নিরাকারবাদী উভয়েই ঈশ্বরলাভ 
করবে। মিছরির রুটি সোজা করেই খাও আর আড় করেই খাও-_ 
মিষ্টি লাগবেই ।, 

সুন্দর এই উপমায় সবাই হেসে উঠল। কি স্ুুনার ব্বচ্ছ কথা! 
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[ঘুবতে একটু অন্ুবিধ। নেই। জলের মতো সহজ উপদেশ । 

ঘচ হতে হবে। ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হবে। বিষয়ীর 
ঈশ্বর কি রকম জান? ধরে! কোনো, ফিটবাবু পান চিবুতে চিবুতে 
স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়িয়ে বেড়াবার ফাঁকে বন্ধুকে একটি ফুল 
তুলে দেখিয়ে বললে, দেখ ঈশ্বর কি বিউটিফুল ফুল করেছেন। বিষয়ীর 
এই ভাব ক্ষণস্থায়ী-_-এ হল গরম লোহার উপর জলের ছিটে । এতে 
হয় না। একটার উপর দৃঢ় হতেই হবে। সাগরে ডুব দিলে তবেই 
রত্ন পাবে-_-জলের উপর ভাসলে তা পাওয়া সম্ভব ন|।: 

কথা শেষ করে মনের আনন্দে পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরলেন 
তার মধুনিঃস্থত কণ্ঠে। 

গান থামিয়ে পুনরায় তিনি বলে চলেছেন তত্বকথা--এ অযৃতবাণীর 
শেষ নেই। তিনি বলছেন, ডুব দাও, ভগবানকে ভালবাসতে শেখ-_ 
তার প্রেমে হাবুডুবু খাও।” ব্রাহ্মদের বিষয়ে সমালোচনা! করছেন, “দেখ 
তোমাদের পাঁসনা আমি শুনেছি, তোমরা ঈশ্বরের অত এই্বর্ষের 
ব্যাখ্যান করো কেন--তুমি এই তুমি সেই-_এত কথায় আমাদের 
প্রয়োজন কি? সব মানুষই বাবুর বাগান দেখে বিন্ময়াবিষ্ট, তাতেই 
তাদের পেয়ে বসে, ফলে বাগানের বাবুকে খোজে কজন? মাত্র 
ছএকজন। ভগবানকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে হয়-_তন্ময়তা চাই, তবে 
তার দেখা পাওয়া! যায়, কথা বলা যায়; ষেনন আমি তোমাদের সঙ্গে 
কথা বলছি। কিন্ত এ কথা বিশ্বাস করে কে? 

“ান্ত্রে ঈশ্বর কোথায়-__শুধু তিনি আছেন এই বোধ হয় মাত্র । 
নিজে ডুব না দিলে ভগবান লাভ হয়না। ডুব দেবার পর তিনি 
নিজেই জানিয়ে দিলে সন্দেহ যায়। হাজার বই পড়লে তাকে 
পাওয়া বাবে না। জ্ঞান দিয়ে মানুষকে ভোলানে। যায়, তাকে ঘায় 
না। শাঙ্জ বই এসব দিয়ে কি হবে--ঙার কৃপা ছাড়া কিছু হবে না। 
যে ভাবে সেই কৃপা হয় তার জস্ত চেষ্টা করে! তখন আপনি দর্শন 
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হবে, তিনি কথা বলবেন ॥ 

একজন ভক্ত বলে উঠলেন, “আচ্ছা তার কূপ! কি কারো ওপব 
বেশি আবার কারো ওপর কম? 

“সে কি! ঠাকুর অবাক হলেন প্রশ্ন শুনে, বললেন, “ঘোড়াটাও 
টা আবার সরাটাও টা_তোমার মতে। ঈশ্বরচন্দ্র এই কথা বলে- 
ছিলেন। উত্তরে আমি বলেছিলাম, তিনি বিভুরূপে সবার ভিতরে 
আচ্ছন । আমার ভিতরে যেমন, পিঁপড়ের ভিতরেও তেমনি । কিন্তু 
শক্তিবিশেষ আছে। যদি সকলেই সমান হত তো৷ আমর! ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর নাম শুনে কেন দেখতে এসেছি । যদি শক্তি বিশেষ না হয়, 
কেশবকে এত লোকে মানত কেন! গীতায় আছে, লোকে যে কোনো 
কারণে যাকে মানে নিশ্চিত জেন তার ভেতর ভগবানের বিশেষ শক্তি 
আছে । 

অন্য এক ভক্ত বলে উঠলেন, “উনি যা! বলেছেন মেনে নিন । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বলে উঠলেন, "তুমি কি রকম লোক 
হে! কথায় বিশ্বাস না করে শুধু মেনে নেওয়া! কপটতা! তুমি 
ঢং কর দেখতে পাচ্ছি । 

দ্বিতীয় ব্রহ্ম ভক্তুটি এই তিরস্কারে লদ্রায় অধোবদন হয়ে পড়লেন। 

প্রথম ভক্তটি আবার বললেন, "তাহলে সংসার কি ত্যাগ করতে 
হবে ?' 

ত্যাগ করতে হবে কেন? শ্রীরামকৃঞ্চ জবাব দিলেন প্রশান্ত 
বচনে, “সংসারের ভেতরে থেকেই সব হয়। তবে কিছুদিন একলা 
থাকতে হয় নিরিবিলিতে। নির্জনে তার সাধন! করতে হয়। কেশব 
সেন, প্রতাপ এরা আমাকে বলেছিল, জনক রাজার মতো। তা৷ জনক 
রাজা এমনি হওয়া যায় না। জনক রাজা বহুদিন মাথা নিচু করে 
তপস্তা করেছিলেন নির্জনে। তোমরাও কিছু করে! ভবে তো৷ জনক 
রাজা হবে। লোকে বলে, অমুকে গড়গড়িয়ে ইংরেজী ছিখতে প্রারে | 
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গা কি একদিনেই পেরেছিল ? 

«কেশব সেনকে আরো! বলেছিলুম, নির্জনে না গেলে কঠিন ব্যারামে 
কিসে সারবে? রোগ হচ্ছে বিকার। বিকারের রোগীর ঘরেই যদি 
আচার তেঁতুল জলের ব্যবস্থা থাকে তাহলে কি হয়। আচার, 
তেতুল__এই দেখ নাম করতে না করতেই আমার জিবে জল এসেছে-__+ 

সবাই হেসে উঠল তার রসিকতায়। “তাই বলছি দিনকতক ঠ'ই- 
নাড়। হয়ে থাকতে হয়। তারপর রোগ সারিয়ে ঘরে ফিরলে আর ভয় 
থাকে না। তখন জনকের মতো নিলিপ্ত। কিন্তু ওই যা বললাম, 
প্রথম অবস্থায় খুব নির্জনে থেকে সাবধানে সাধনা করা চাই। একবার 
ভক্তি লাভ করলে, মনের জোর বেড়ে গেলে বাড়ি ফিরে সংসার করলে 
তখন কামিনী কাঞ্চন তোমার কিছুই করতে পারবে না। 

“দই নিরিবিলিতে পাততে হয়; মাখন তুলতে হয়-_মনরূপ হৃধ 

থেকে একবার যদি জ্ঞানভক্তিরূ্প মাখন তোল যায় তাহলে সংসার 
রূপ জলে ফেলে রাখলেও তা ভাসতে থাকে । কিন্তু মনকে কাচ৷ 
অবস্থায় অর্থাৎ ছুধের স্তরে জলে রাখতে যাও তো জল হুধ মিশে 
একাকার হয়ে যাবে_-মন তখন নিলিপ্ত হয়ে ভাসতে পারবে না। 
” অনর্গল তিনি বলে চলেছেন। একটির পর একটি সহজতম 
উপমা । বোধগম্য চিত্রকল্প । প্রতীক দিয়ে গাঁথ। সারল্যের কবিতা । 
ঈশ্বর লাভের জন্য সংসারে থেকে একহাতে তাকে ধরে রাখবে ; অন্ত 
হাতে কাজ করে যাবে, কাজ থেকে অবসর পেলেই দুহাতে ভার পা৷ 
ঈড়াবে, নির্জনে থাকবে-_কেবল তার চিন্তা আর সেবা এই হবে 
তোমাদের কর্ম । 

“বড় ভাল লাগল আপনার একথা । আনন্দিত হয়ে ত্রাক্মভক্ত 
বলে উঠল, “নির্জনে সাধনা নিশ্চয়ই দরকার। আমরা কিন্তু এঁটেই 
হলে যাই-_মনে করি এক লাফে জনক রাজা বনে গেছি ।+ 

এর কথা গুনে অন্তান্ত সকলের সঙ্গে উ্রীরামকৃফও হেসে উঠলেন । . 
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ত্যাগ ফ্যাগ বুঝি না__-? আরে! প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ঠাকুর, দ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার ভেতর থেকেই তা 
করা ভাল। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, ক্ষিধে তেষ্টার সঙ্গে যুদ্ধ সংসারে থেকে 
করাটাই শ্রেয়। একজন ভক্ত, তার মাগকে বলেছিল, আমি সংসার 
ছেড়ে চললুম । সেই মাগ ছিল জ্ঞানী, তাই সে উত্তর দিল, কেন তুমি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে--যদি পেটের ভাতের জন্য দশঘরে যেতে না হয় তবে 
যাও-_তা যদি হয় তো এই এক ঘরই ভাল । তোমরা ত্যাগ করতে 
যাবে কেন? বাড়িতেই তো সুবিধে । খাবার জন্য ভাবনা নেই, 
নিজের বউর সঙ্গে সহবাস, তাতে দোষ নেই। দেহের জন্য যখন যাঁ 
দরকার হাতের কাছেই পাবে-__রোগ হলে কাছেই সেবা করবার 
লোকও রইল। জনক বশিষ্ট এরা সংসারে থেকে ছুখানা তরোয়াল 
রাখতেন-_একটি জ্ঞানের, অন্যটি কর্মের ।, 

ভান হয়েছে তা বুঝব কি ভাবে? ভক্তটি জানতে চাইল।, 

জ্ঞান হলে তিনি আর দূরে থাকেন না। তিনি আর তিনি বোধ 
হন না। তখন ইনি! মনের মধ্যে তাকে দেখতে পাওয়। যায়। 
তিনি সকলের ভেতরেই আছেন, যে খোঁজে সেই পায়। 

“আমি তে৷ পাপী-_কেমন করে বলব তিনি আমার ভেঙগে 
আছেন ?' ব্রাহ্ম ভক্তটি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন। 

“ওই তোমাদের পাপ আর পাপ!" পরমপুরুষ বোঝাচ্ছেন। "এসব 
বুঝি শ্রীস্টানী মত? আমায় একজন একখানা বই দিয়েছিল; একটু 
পড়া শুনলাম। তা কেবল ওই একটি কথা। পাপ আর পাপ! 
তার নাম করেছি, ঈশ্বর, কি রাম, কি হরি বলেছি আমার আবার 
পাপ কিসে! এমন বিশ্বাস থাকা দরকার । নাম মাহাত্ম্যে বিশ্বাস 
থাকা চাই।; ্‌ 

“কি করে ওই বিশ্বাস আসে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তার অনুরাগ থেকেই বিস্বান জন্ম নেঞ্ে 
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অনুরাগের জন্য ব্যাকুলতা দেখাও। যেমন অনেকে মাগের অসুস্থতায় 
অর্থের লোকসানে কিংবা কাজের জন্য কাদে-_-ভগবানের জন্তে কে 
কাদছে বলো ? 

“যাদের কথা বলছেন, তাদের সময় কই!” ভক্ত বলতে লাগলেন, 
“ইংরেজের চাকরি করেই সময় পায় না । 

“বেশ, তাহলে তাকে আমমোক্তারী দাও। তার ওপর আস্তরিক- 
ভাবে সব ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়ে তিনি যা করতে দিয়েছেন সেই 
কাজ করে যাও। বিড়ালছানার যেমন পাটোয়ারী বুদ্ধি নেই, মা 
যেখানে রাখে সেখানেই পড়ে থাকে, শুধু মিউ মিউ করে ডাকে-_সে 
হেসেলই হোক আর গৃহস্থের বিছানাই হোক ।, 

“আমরা তো গেরস্থ-_কতদিন কর্তব্য করে যাব ? ভক্তের প্রশ্ন । 

প্রীরামকৃ্ণ উত্তর দিলেন, “কর্তব্য করতে হবে নিশ্চয়ই-_-ছেলেদের 
মানুষ করা, স্ত্রীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা, তোমার অবর্তমানে তার 
জন্য ভবিষ্যতের বন্দোবস্ত করা; এ যদি না কর তো তুমি নির্দয়- দয় 
যার মধ্যে নেই, সে মানুষই নয়।, 

সন্তান প্রতিপালন কতদিন ? 

“যতদিন না সাবালক হয়!” শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন, “দেখনি 
পাখি বড় হলে নিজের ভার বইতে সক্ষম হলে তাঁকে ধাড়ী ঠুকরে দেয় 
_ কাছে ঘে'ষতে দেয় না।' সবাই এই চমৎকার উপমাটি শুনে হেসে 
উঠল। নির্মল হাসিতে ঘর ভরে গেল। কি সুন্দর কথা! কি 
প্রাঞ্জল অর্থবহ ! 

স্ত্রীর প্রতি আমাদের কর্তব্য কি? 

ভক্তের এ প্রশ্নেরও জবাব দিলেন ঠাকুর, তিনি যে ভক্তদের প্রকৃত 
শিক্ষা দিতেই চেয়েছিলেন সার! জীবন । “যতদিন বেঁচে থাকবে তাকে 
ধর্মোপদেশ দেবে, তার ভরণপোষণ করবে-_-যদি সে সতী হয় তোমার 
অবর্তমানে তার খাবারের বন্দোবস্তও করে রাখতে হবে। ঠাকুর 
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একটু থামলেন, তারপর বললেন গভীর ্তুরে, “তবে জ্ঞানোম্নাদ হলে 
তার আর কর্তব্য থাকে না। তখন তোমার হয়ে তোমার পরিবারের 
জন্য ভগবান নিজে ভাববেন। যেমন জমিদার যদি নাবালক ছেলে 
রেখে মার! যায় তো অছিরা সেই ছেলের ভার নেয়। 

ভক্তের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ যা বলছিলেন তা একমনে 
শুনছিলেন বিজয়কৃষ্ণ গোল্বামী। ঠাকুরের এই শেষ কথা শুনে তিনি 
বলে উঠলেন, “আহা কি চমতকার কথা ধিনি আনমন৷ হয়ে ঈশ্বর 
চিন্তা করেন তার ভার ভগবান নিজে নেন। নাবালকের যেমন অছি 
এসে জোটে । আহা! যাদের এই অবস্থা হয় তাঁরা কত না ভাগ্যবান 1? 

ত্রেলোক্য প্রশ্ন করলেন, “সংসারে কি যথার্থ জ্ঞান হয়__-ভগবান 
লাভ সম্ভব % 

শ্রীরামকৃষ্ণ গর এই প্রশ্নে হাসতে লাগলেন ; রহস্য করে বললেন, 
“কেন গো, তুমি তো সারে মাতে আছ, “সংসারে থেকেও ঈশ্বরে মন 
রেখেছ, কেন তাহলে সংসারে হবে না? অবশ্য হবে । 

সবাই পুনরায় হেসে উঠল ঠাকুরের কথায় । কি অকপট বিশ্বাস! 
কি অনন্ত প্রেম! 

ত্রেলোক্য পুনরায় জিজ্ঞেদ করলেন, “সংসারে থেকে জ্ঞান লাভ 
হয়েছে তা বোঝবার উপায় কি? 

«কেন? হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে ধারা আর পুলক | তার মধুর নাম 
শুনলেই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র নেমে আসবে আর রোমাঞ্চে শরীর 
কাপতে থাকবে । কামিনী কণঞ্চন ও বিষয়ের প্রতি লোভ থাক। পর্যস্ত 
দেহবুদ্ধির লোপ হয় না। বিষয়ের প্রতি আসক্তি কমার সঙ্গে সঙ্গে 
দেহবুদ্ধিও কমতে থাকে- আত্মজ্ঞানের দিকে যাওয়া যায়। বিষয় 
আসক্তি একেবারে বিলোপ হলে আত্মজ্ঞান লাভ হয় তখন আত্মা আর 
দেহ পৃথক বলে বোধ হয়। নারকেলের জঙলগ ন৷ শুকনে। পর্যস্ত 
কেটে মালা আর শাাস আলাদা করা শক্ত; কিন্ত জল গুকিয়ে গেলে 
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শস আপনি আলাদা হয়ে পড়ে। একে বলে খড়ো নারকেল। 
ঈশ্বরলাভের লক্ষণ হল সে লোক খড়ে৷ নারকেলের মতো হয়ে যায়, 
তার দেহাত্মবুদ্ধি আর থাকে না। দেহের সুখ হুঃখের সঙ্গে তার সুখ 
হুঃখের বোধ থাকে না- সে মানুষ দেহস্থখ আর চায়ই না, জীবনুক্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । যখন দেখতে পাবে ভগবানের নাম করতেই চোখের 
জল আর পুলকের জন্ম হয় তখন বুঝবে সেই ব্যক্তির ভগবান-্রাপ্তি 
ঘটে গেছে । শুকনে। দেশলাই সামান্য ঘষাতেই জ্বলে ওঠে কিন্ত ভিজে 
দেশলাই শত ঘষলেও জ্বলবে লা-_তার কাঠিগুলোই শুধু লোকসান 
হবে- বিষয়ের মধ্যে বসে থাকলে, কাঁমিনী-কাঞ্চন রসে মন ভিজে 
থাকলে ঈশ্ববের অনুভব হয় না।, 

“বিষয় রস শুকুবার উপায় কি তাহলে ? ভ্রেলোক্য বলে বসলেন। 

শ্রীবামকৃষ্ণ বললেন, “মাকে ব্যাকুল হয়ে ডাক। তার দেখ। পেলেই 
বিষয় রস শুকিয়ে যাবে । কামিনী-কাঁঞ্চন থেকে মন চলে যাবে। 
তাকে নিজের মা! ভাবতে হবে। সেই ভাব হলে এক্ষুনি হয়__তিনি 
তো ধর্ম মা নন, আপনারই মা। আকুল হয়ে তার কাছে আবদার 
করতে থাক। ছেলে যেমন ঘুড়ি কিনবার জন্য মার আচল ধরে 
পয়সা চায়_ প্রথমে মা কোনোমতে দিতে চায় না। পরে বিরক্ত 
হয়ে পাঁচজনের সঙ্গে গল্প থেকে উঠে এসে কড়াৎ করে বাক্স খুলে একটা 
পয়স! ছেলেকে দিয়ে দেয়। মার কাছে আবদার জানাতে থাক, তিনি 
নিশ্চয়ই দেখা দেবেন। একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার কজন 
শিখ ভক্ত দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে এসেছিল | তারা আমাকে 
বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময় । আমি তাই শুনে বলেছিলাম, কিসে দয়াময়? 
তারা উত্তরে বলেছিল, তিনি সর্বদা আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব 
দিচ্ছেন__-আহার যোগাচ্ছেন। উত্তরে আমি বললাম, যদি কারো 
ছেলেপুলে হয় তাদের খাওয়ানোর ভার বাপ-মা নেবে না তো কি 
বামুনপাড়ার লোকে নেবে ? 
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একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “তবে কি তিনি দয়াময় নন ? 

“তা কেন হবে? শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তের সন্দেহ দূর করলেন। 
“ও একট1 কথার কথা বললাম, তিনি যে বড় আপনার লোক ! 
তার ওপর আমাদের জোর চলে । আপনজনকে তে৷ এমন কথা বল৷ 
যায়, দিবি নারে শালা 1 বিষয়টি চরমতম সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন 
পরমপুরুষ | নিজের লোক মনে করে ভগবানের কাছে দাবি জানাতে 
হবে। তিনি দিতে বাধ্য । এরমধ্যে দয়াই সবটুকু নয় । 


ঠাকুরের লীলার শেষের দিকের জীবন । তিনি গলায় ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। চিকিৎসার ন্ুৃবিধার জন্য শ্যামপুকুরে ভক্ত 
বলরামবাবুর বাড়িতে বাস করছেন | কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ প্রথমে 
দেখেছিলেন । ঠাকুর এই রোগ আরোগ্যসাধ্য কিনা তাকে প্রশ্ন 
করে উত্তর পান নি। শ্বেতাঙ্গ ডাক্তার বলেই দিয়েছিল, এ ব্যাধি 
সারবার নয়। শেষ পর্যস্ত ডাক্তার সরকার তার চিকিৎসা! করেছিলেন । 

একদিন ভাক্তার সরকার দেখতে এসেছেন। দোতলায় বিছানায় 
শ্রীরামকুষ্ণ বসে আছেন। ভক্তর! ছাড়াও বহু লোক তাকে ঘিরে। 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সেদিন ঠাকুরের অন্ুুখ শুনে দেখতে এসেছেন। 
দ্ানী বলে তার সুখ্যাতি আছে। পেন্সনের টাকাও দান করেন, 
প্রয়োজনে ধার করে অন্তকে টাকা দেন। সব সময় ভগবানের চিন্তা 
করেন। ডাক্তার সরকার যেদিনই আসেন ছ-সাত ঘণ্টা এই পরম- 
পুরুষের সাল্লিধ্যে কাটিয়ে তবে যাঁন। শ্ীরামকৃষ্ণকে প্রচণ্ড শ্রদ্ধ৷ ও 
ভক্তি করেন। সন্ধ্যে উতরে গেছে। বাইরে পরিঞার াদের আলো, 
ঘরে প্রদীপ জবলছে। সবাই তার মুখের স্ুধাবর্ষণ শুনতে চান। 
কান জুড়োতে চান মধুর উপদেশের প্রকৃত শিক্ষায়। হঈশানবাবুকে 
দেখে ঠাকুর বলছেন, “যে ব্যক্তি সংসারী হয়েও ভগবানের পায়ে ভক্তি 
রেখে সংসার করে সে ধন্য, সে বীরপুরুষ! যেমন ধরো একজন 
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সুটে মাথায় ছমণ বোঝা নিয়ে আছে, এমন সময় পথে বর যাচ্ছে। 
সে ছুমণ বোঝা নিয়েই বর দেখছে। খুব শক্তি না থাকলে এমন কর! 
যায় না। যেমন পাঁকাল মাছ, পাঁকে থাকে কিম্ত তার গায়ে 
একটুও পাক নেই। পানকৌটি সব সময় জলে ডুব দিচ্ছে। কিন্তু 
একবার পাখা ঝাড়া দিলেই তার গায়ে এক ফোঁটা! জল থাকে না। 

ভক্তরা তন্ময় হয়ে শুনছেন এই অলৌকিক বাণী। সমস্তই 
লোককথা--লোকচরিত্র থেকে বলা--অথচ অলৌকিক তার আপন 
মহিমায় । গম্ভীব অথচ রসে ভরপুব। ঠাকুব বলে চলেছেন, ভক্তি- 
লাভের পর সংসাব করা যায়। যেমন হাতে তেল মেখে কাটাল 
ভাঙলে আর আঠা লাগে না। সংসার জলের মতো! আর মানুষের 
মন হল তুধ। জলে ছুধ রাখতে গেলেই মিশে একাকার হয়ে যাবে, 
দই তাই নির্জনে পাততে হয়। তারপর সেই দই থেকে মাখন তুলে 
যদি জলে রাখ মাখন ভাসতে থাকে । 

জনক রাজার কথা ধবো। তিনি ছিলেন ভারী বীরপুরুষ। 
ছুখানা তরোয়াল ঘোরাতেন--তাব একখানা জ্ঞান আর একখান! 
কর্ম। তিনি ছিলেন নিলিপ্ত তাই তার আরেক নাম বিদেহ, যার কোনে! 
দেহবুদ্ধি নেই। সংসারে থেকেও জীবনুক্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। 

“যদি তোমরা প্রশ্ন কবো সংসার আশ্রমের জ্ঞানী আর সন্ন্যাস 
আশ্রমের জ্ঞানীর মধ্যে তফাৎ আছে কিনা তার উত্তর হল ছুই-ই 
এক জিনিস। এটিও জ্ঞানী--ওটিও জ্ঞানী । তবে সংসার জ্ঞানীর 
ভয় আছে, কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে থাকতে গেলে একটু ভয় স্বাভাবিক। 
কাজলের ঘরে থাকতে গেলে যতই চালাক বা সাবধানী হও একটু 
না একটু দাগ গায়ে লাগবেই। মাখন তুলে যদি নতুন হাঁড়িতে 
রাখ, মাখন নষ্ট হবার ভয় থাকে না কিস্তু ঘোলের হাঁড়িতে রাখলে 
সন্দেহ হয়। সবাই হেসে উঠল অপূর্ব গ্রতীকী কল্পনায়। 

খই যখন ভাজ! হয় দু-চারটে খই খোল! থেকে টপ টপ করে 
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লাফিয়ে পড়ে__সেগুলো যেন মল্লিকা ফুলের মতো, গায়ে কোনো 
দাগ নেই। খোলার ওপরের খইও বেশ খই, তবে ওই ফুলের 
মতে। না__ গায়ে একটু দাগ থাকে। সংসার-ত্যাগী জ্ঞানীরা হল 
গিয়ে দাগশুন্ত, মল্লিকা ফুলের ম্তায়। আর জ্ঞানের পর সংসার 
খোলায় থাকলে একটু লালচে দাগ থাকতে পারে। সবাই আবার 
হেসে উঠল অনবদ্য বন পরিবেশনে । অভিনব গগ্য কবিতা! কি 
তাব প্রকাশভঙ্গি । 

'যাই হোক, সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকলেও সে দাগে 
কোনো ক্ষতি হয় না। চাদের যেমন, চাদে কলঙ্ক আছে বলে তার 
আলোর ব্যাঘাত হয় না। হাভাতে কাঠ যখন ভেসে যায় তাতে 
একটা পাখি বসলে তা ডুবে যায়__বাহাছ্ুরী কাঠ যখন ভাসে 
তখন গরু মানুষ এমন কি হাতি পর্বস্ত তার ওপর যেতে পারে। 
স্টীমবোট নিজেও পারে যায় আবার সঙ্গে করে কত মানুষকে পার 
করে। নারদাদি আচার্ধরা হলেন গিয়ে বাহাছ্রী কাঠ বা স্টীমবোট । 
কেউ কেউ খেয়ে গামছ। দিয়ে মুখ মুছে বসে থাকে, পাছে কেউ টের 
পায়। আবার কেউ একটা আম পেলে কেটে সবাইকে একটু একটু 
দেয়__নিজেও খায়। নারদাদি আচার্য সবাইর মঙ্গলের জন্য জ্ঞান- 
লাভের পরও ভক্তি নিয়ে ছিলেন । 

এতক্ষণ সকলে চুপ করে শুনছিলেন ঠাকুরের কথা। এবার 
ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, “জ্ঞান মানুষকে অবাক করে, চোখ 
বুজিয়ে দেয় আর চোখে জল নিয়ে আসে ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ভক্তি হল মেয়েমানুষ, তাই অস্তঃপুর পর্যন্ত 
যেতে পারে। জ্ঞান যায় বারবাড়ি পর্যস্ত। সবাই হেসে উঠল। 
কি মজাদার টিগ্লনী। 

ডাক্তার সরকার তখন বললেন, “তা বলে যাকে তাকে অস্তঃপুরে 
ঢুকতে দেয় না। বেশ্যারা' যেতে পারে না। জ্ঞান চাই।, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “দেখ, ঠিক পথ জানে না। কিন্তু ভগবানে 
ভক্তি আছে-_তাকে জানবার ইচ্ছে রয়েছে, এসব লোক শুধু ভক্তির 
জোরে ভগবানকে পায়। একজন খুব ভক্ত জগন্নাথ দেখবে বলে 
বেরিয়েছিল কিন্তু পুরীর রাস্তা সে চেনে না। ফলে দক্ষিণ দিকে 
না গিয়ে সে পশ্চিম দিকে গিয়েছিল। পথ ভুল হয়েছিল ঠিকই। 
ব্যাকুল হয়ে লোকদের জিজ্ঞেস করায় তারা পথ বলে দিল-_-শেষ 
পর্যস্ত ভক্তুটি পুবী গিয়ে জগন্নাথ দর্শন করল, দেখ, না জানলেও কেউ 
ন1! কেউ বাতলে দেয় । 

ডাক্তার সরকার বললেন, “সে তো ভূল করেছিল ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ভুল তো হতেই পারে তবে শেষে তাকে 
পায়।? 

অন্য একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, "ঈশ্বর মাকার না নিরাকার ? 

ঠাকুব সঙ্গে সঙ্গে জানালেন,“তিনি সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
আরেক ভক্ত জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিল । জগন্নাথের সামনে দাড়িয়ে 
তার মনে প্রশ্ন জাগল, ঈশ্বর সাকার না নিরাকাব? হাতে একগাছি 
দণ্ড ছিল, সে সেই দণ্ড দিয়ে দেখতে লাগল জগন্নাথের গায়ে লাগে 
কিনা । একবার এধার ওধার ঘুরে দেখল-_জগন্নাথের গায়ে ঠেকল না। 
তাকিয়ে দেখলে সেখানে মৃতি নেই__আবার এদিক থেকে ওদিক যেতে 
গিয়ে দণ্ড বিগ্রহের গায়ে ঠেকল। ভক্ত তখন সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল 
সাকারও আবার নিরাকার । কিন্ত এই বোধ ধারণায় আন! খুব কঠিন। 
যিনি নিরাকার তিনি সাকার হবেন কি করে- আবার যদি সাকারই 
হন তো নানা রূপ কেন তার? 

ডাক্তার বললেন, “যিনি আকার করেছেন তিনি সাকার । তিনি 
আবার মনও করেছেন তাই তিনি নিরাকার। তিনি ইচ্ছে করলে 
সবই হতে পারেন।, 

ডাক্তারের কথার সুত্র ধরে বললেন, “ভগবানকে না পেলে এ সব 
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বোঝে না। সাধকের জন্য তিনি নানাভাবে নানারপে দর্শন দেন। 
তবে একটা গল্প শোন। একজনের এক গামলা রঙ ছিল। তার 
কাছে অনেকে কাপড় রঙ করতে আসত । সে জিজ্ঞেস করত, তুমি কি 
রঙে ছোপাবে? একজন বলল, লাল। অমনি সেই লোকটি গামলার 
রঙে ছুপিয়ে বলত, এই নাও তোমার লাল রঙ। অন্তজন বলল, 
আমার হলদে রও চাই-__-সেই একই গামলায় চুবিয়ে সে বলত এই নাও 
তোমার হলদে রঙ। কেউ নীল রঙে ছোপাতে চাইলে সেই রঙও ওই 
একই গামলায় ছুপিয়ে দিত। একজন লোক ওই লোকের এই আশ্চর্য 
ঘটন! দাড়িয়ে দেখছিল। লোকটি এবার তাকেই বলল, বলে! হে 
তোমার কি রঙ চাই? তখন দর্শক লোকটি বলল, ভাই তুমি যে রঙে 
রেডেছ আমায় সেই রঙ দাও ? 

গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল । আবার আরেকটি গল্প শুরু করলেন 
ঠাকুর। “একবার একজন পায়খানায় গিয়ে একট। গাছে এক জানোয়ার 
দেখতে পেল। সে একজনকে বলল, হ্থ্যা ভাই আমি অমুক গাছে 
একটি লাল রঙের জানোয়ার দেখে এলুম। শুনে লোকটি বলল, 
আমিও দেখেছি, তা সে লাল হবে কেন--সে তো সবুজ। আরো 
একজন শুনে প্রতিবাদ করে বলল, সে মোটেই সবুজ নয়। তার 
রঙ হলদে । আরে! কজন আরো আরো রঙের নাম বলল । শেষে 
ঝগড়া শুরু হল। তখন তার! গাছটার কাছে গেল দেখতে পেলে 
ওখানে একজন লোক বসে। এব্যাপারে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, 
আমি এই গাছতলায় থাকি-_জানোয়ারটাকেও জানি; তোমরা যে 
যা বলছ তার সব সত্যি। সে কখনে। লাল কখনো সবুজ কখনো 
হলদে। আবার কখনো দেখি তার কোনো! রঙই নেই । 

“যে লোক সব সময় ভগবানের চিস্তা করে সেই একমাত্র তার স্বরূপ 
কি জানতে পারে। সে জানে ঈশ্বর নানারপে দেখা দেন। নানা 
ভাবে। তিনি সগুণ আবার নিগুণ। গাছতলায় যে থাকে সেই জানে 
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বছুরূপীর অনেক রঙ। মাঝে মাঝেই সে রঙ পালটায়। অন্ত লোক 
তর্ক করে, ঝগড়া করে। তিনিই সাকার, তিনি নিরাকার । কি রকম 
শোন। যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র। কোনো কুল কিনারা নেই। ভক্ি 
হিমে সেই সমুদ্রের জায়গায় জায়গায় জল বরফ হয়ে যায়, যেন জল 
আকার রূপ নিয়ে জমাট বাধে । এর মানে ভক্তের কাছে তিনি প্রত্যক্ষ 
হয়ে কখনো কখনো রূপ ধরে দেখ! দেন। আবার জ্ঞান সূর্যের তাপে 
সেই বরফ গলে জল হয়ে যায়। নিরাকার থেকে সাকার-_জল থেকে 
বরফ ! কি সুন্দর কথার নকশা! এমন করে বোঝানো, এই সরলী- 
করণ শ্রীরামকৃষ্ণের অনায়াস সাফল্য । তিনি এই সাফল্য করায়ত্ত 
করেই ভক্তের মধ্যে বিরাজ করেছেন । কঠিন কোনে! উপমা নেই, কথা 
নেই- সহজতম প্রকাশের ছারা সবাইকে মুগ্ধ করতেন। রসপিপাস্থু 
তার চেতনা এ জন্ প্রস্তুত হয়েই গড়ে উঠেছিল। 

ডাক্তার সরকার টিগ্লনি কাটলেন, ূর্যকিরণে বরফ গলে জল হয় 
আবার জল আকারহীন বাম্পে রূপান্তরিত হয়ে যায় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অর্থাৎ তোমার কথায় ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য। ! 
এই বিচার শেষ হলে রূপটুপ উড়ে যায়। তখন আর ঈশ্বরকে কোনে 
কিছুতে লিপ্ত বলে মনে হয় না। তিনি কি মুখে এই বর্ণনা দেওয়া 
যায় না! কে বলবে? যিনি বলবেন, তিনিই নাই। তিনি তার 
অস্তিত্ব আর খুঁজে পান না। 

তখন ব্রহ্ম নিগুণ। তখন তাকে কেবল অনুভবে অনুভব করা 
যায়। মন বুদ্ধি দিয়ে ধর! যায় না। কথায় বলে, ভক্তি হল চন্দ্র 
জ্বান হল সূর্য। শুনেছি পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণে সমুদ্র আছে। সেখানে 
খুব ঠাণ্ডা, জল জমে গিয়ে মাঝে মাঝে বরফের চাই হুয়। সেই বরফে 
জাহাজ চলে না, আটকে যায়।” 

ডাক্তার সরকার বললেন, 'ভক্তিপথে লোকেরা আটকে যায়। 

যা তা যায় ঠিকই'_-ঠাকুর ডাক্তার সরকারের কথা মেনে নিয়ে 
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বললেন, “কিন্ত তাতে কোনে ক্ষতি হয় না। সেই সচ্চিদানন্দ সাগরে 
জলই জমাট বেঁধে বরফ হয়েছে। জ্ঞান স্ূর্ধে বরফ গলে যাবে ; তবে 
সেই সচ্চিদানন্দ সাগরই রইল । জ্ঞান বিচারের পরে সমাধি হলে তখন 
“'আমি-টামি' থাকে না। কিন্তু সমাধি হওয়। খুব শক্ত। মন থেকে 
“আমি দূর হতে চায় না। গরু হাম্বা হাম্বা করে বলে তার অশেষ 
কষ্ট। গ্রীষ্ম নেই বর্ষা নেই তাকে লাঙল টানতে হয়। তাকে কসাই 
কাটে মৃত্যুর পর, তাতেও শেষ নেই। চামড়। দিয়ে জুতো করে। 
শেষমেশ নাড়ী ভূড়ী দিয়ে তাত হয়। অবশেষে ধুনুরীর হাতে পড়ে 
যখন তু তুঁহু করে তখন নিস্তার পায়। 

“যখন জীব বলে নাহং নাহং, অর্থাৎ আমি কেউ নই, হে ভগবান 
তুমিই প্রভূ-_তখন মুক্তি । 

ডাক্তার সরকার রহস্ত করে বললেন, “ঠিক মতো ধুনুরীর হাতে পড়া 
চাই।” সবাই হেসে উঠল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “যদি একাস্তই “আমি, না যায় তো থাকুক 
শাল! “দাস আমি, হয়ে। এই কথাতেও একটু আগেব হাসি প্রলম্থিত 
হল। 

ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন, “সমাধির পরেও কারে কারো 'আমি' 
থাকে। দাস আমি ভক্তের আমি। শঙ্করাচার্য তো লোকশিক্ষার জঙ্ 
€বিষ্ভার আমি” রেখে দিয়েছিলেন। এ সব “আমিই” পাকা আমি। 
কাচা আমি কি তা জান? আমি কর্তা, আমি এমন বড়লোকের 
ছেলে, বিদ্বান, ধনী_-লোকে আমাকে এব বলে--এমন নান! ভাব । 
ভগবানকে যে পায় তার স্বভাব পাঁচ বছরের বালকের মতে হয়ে যায়। 
বালকরা কোনো গুণের অধীন নয়। তারা ত্রিগুণাতীত। তারা এই 
ঝগড়া করলে পরমুহূর্তে ভাব করলে। এই খেলা সাজিয়ে বসল 
তারপরই সব পড়ে রইল । হয়তো সুন্দর একখানা কাপড় পরেছে-_ 
খানিক পরেই কাপড় খুলে গেছে। সে কাপড়ের কথা একেবারে 
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ভুলে গেল নয়তে। বগলে নিয়ে বেড়াতে লাগল। শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন 
বালকের স্বভাব বর্ণনা করে। “যদি ওই ছেলেটির কাছে বলো, বাঃ 
বেশ কাপড়টা, কার কাপড় রে? সেসঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, আমার 
বাবা দিয়েছে । যদি বলো, লঙ্গী ছেলে আমায় কাপড়খানা দাও। 
সে উত্তর দেয়, না দেব না। তারপর ভুলিয়ে একটা পুতুল বা! বাঁশি 
যদি তার হাতে দাও তো কাপড়টা খুলে দিয়ে দেবে। বালকের জাত-_ 
অভিমান নেই, মা যদি কাউকে বলে দেয় ও তোর দাদা, ত। হলে সে 
জানে ষোল আনা ও তার দাদ। ৷ ছুই সমবয়সী বালক-_একজন বামুনের 
ছেলে একজন মুচির ছেলে, একপাতে খাৰে। শুচি অশুচি বাই নেই 
হেগো পৌঁদেই খাবে। আবার লোকলজ্ব। নেই, ছোচাবার পর যাকে 
তাকে পেছন ফিরে বলে- দেখ দেখি আমার ছোচান হয়েছে কিনা 

“আবার “বুড়োর আমি আছে।” ডাক্তার এই কথায় হেসে উঠলেন। 
বুড়োর অনেক বন্ধন | জাত অভিমান লজ্জা ঘৃণা! ভয় বিষয়বুদ্ধি 
পাটোয়ারী কপটতা-__এছাড়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, 
বুড়োর আমি হল কাচা আমি ।* 

ডাক্তার সরকার কথার মধ্যে বললেন, “ইন্দ্রিয় সংযম করা বড় শক্ত ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, তার অনুগ্রহ লাভ একবার হলে আর 
কোনে ভয় থাকে না। তখন ছয় রিপু আর কিছু করতে পারে না। 
যে ছেলে নিজে বাপের হাত ধরে মাঠের আলপথ দিয়ে চলেছে, সে 
অসাবধানে বাপের হাত ছেড়ে পড়ে যেতে পারে কিন্তু যে ছেলের হাত 
বাপ ধরে সে কখনোও খানায় পড়ে না 

ডাক্তার সরকার বললেন, “কিন্ত বাপ ছেলের হাত ধরা ভাল নয়।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তা নয়। মহাপুরুষদের হল বালক- 
স্বভাব--ভগবানের কাছে তারা সবসময়ই বালক, তাদের ভেতরে 
অহঙ্কার নেই, তাদের সব জোর ঈশ্বরের জোর, নিজের কিছুই নয়-_ 
ভগবান তাদের কাছে বাপের মতোন, এইটেই তাদের বিশ্বাস । 
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“রিপু বশ না হলে কি ঈশ্বর লাভ হয় ?' ডাক্তার জানতে চাইলেন । 

জ্ানীরা বলেন, প্রথমে চিত্তশুদ্ধি দরকার, আগে সাধন চাই, তবে 
জ্ঞানলাভ হবে। জ্ঞানলাভের পর ভগবানলাভ। এ ছাড়া ভক্তিপথও 
আছে। যদি ঈশ্বরের পায়ে একবার ভক্তি জন্মে তাহলে ইন্দ্রিয় সংযম 
করতে চেষ্টার দরকার হয় না। রিপুরা আপনাআপনি বশ হয়ে যায়। 
বাছলে পোকা একবার আলো দেখতে পেলে আর কি অন্ধকারে ফিরে 
যেতে চায় ? 

ডাক্তার হেসে উঠলেন “তা পুড়েই মরুক তাও স্বীকার । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ডাক্তারের ঠাট্রাকে নম্তাৎ করে দিলেন । “ঠিক তা নয়। 
ভক্ত কিন্তু বাছলে পোকার মতে পুড়ে মরে না। -ভক্ত যে আলো 
দেখে ছুটে যাঁয় তা আগুনের নয়, মণির আলো । এ আলো! যেমন 
উজ্জল তেমনি ঠাণ্ডা । এ আলে! দেহ পোড়ায় না, শাস্তি দেয়, 
আনন্দ দেয়। 

“বিচার পথে ভাঁকে পাওয়া খুব শক্ত । আমি শরীর নই মন নই 
বুদ্ধি নই, আমার রোগ নেই শোক নেই অশান্তি নেই, আমি সচ্চিদানন্দ 
স্বরূপ, সুখ ছুঃখের অতীত, ইন্ড্রিয়ের বশ নই এমন কথা মুখে বলা খুব 
সহজ কিন্তু কর্মে রূপান্তরিত করা খুব শক্ত । কাটা লেগে হাত কেটে 
রক্ত পড়ছে তবু মুখে বলছি কই আমার তো! হাত কাটেনি । আমি 
বেশ আছি। এ সব কথা মুখে বললেই হয় না আগে ওই কাটাকে 
জ্ঞানাগ্নিতে পোড়াতে হয়। 

“অনেকে ভাবে বই না পড়লে জ্ঞানলাভ হয় না কিন্তু পড়ার চেয়ে 
শোন ভাল, শোনার চেয়ে দেখা ভাল। কালীর বিষয় পড়া, কালীর 
বিষয় শোনা আর কালী দর্শনে অনেক ফারাক। আবার দেখ, যারা 
নিজে সতরঞ্চ খেলে তারা ততটা চাল বোঝে না, কিন্তু যারা খেলে না৷ 
তার৷ উপর চাল বলে দেয়। সংসারী লোকের! ভাবে আমর! খুব 
বুদ্ধিমান কিন্তু তারা বিষয়ে আসক্ত । "নিজেরা সংসার সতরঞ্চ খেলছে, 


৪৮ 


ঠিক চাল বুঝতে পারে না । কিন্তু সংসারত্যাগী মানুষরা বিষয়ে আসম্তি- 
হীন, নিজেরা খেলে না উপর চাল ঠিক বলে দিতে পারে । 

ভক্তদের দিক উদ্দেশ্ট করে ডাক্তার মত দিলেন, «এই মানুষ যদি 
বই পড়তেন তো এত জ্ঞান লাভ করতে পারতেন না। প্রকৃতিকে 
ফ্যারাডে নিজে দেখতেন তাই তিনি অত আবিষ্কার করেছিলেন। 
অঙ্কের মুল মানুষের মগজকে ছিধান্নিত করে। 

রামকৃষ্ণ নিজেই তখন বললেন, "আমি তে বই-টই কিছুই 
পড়িনি কিন্তু দেখ মার নাম করি তাই লোকে আমাকে মানে। শল্তু 
মল্লিক এই জন্তই আমাকে বলেছিল, টাল নেই, তরোয়াল নেই, শাস্তি- 
রাম সিং! সবাই এই ছড়। কাটার রহস্তে হেসে উঠল । 

ভ্ীরামকৃ্ণ ডাক্তারকে বোঝাবার জন্ঠ বললেন, “দেখ তিনিই স্বরাট 
তিনিই বিরাট । ধারই নিত্য তারই লীল! । তিনি মানুষ হতে পারেন ন!। 
এ কথ! অল্প বুদ্ধি নিয়ে জোর করে আমর! কি বলতে পারি-_-এক সের 
ঘটিতে কি চার সের ছুধ ধরে? তাই সাধু মহাত্বাদের কথা বিশ্বাস 
করতে হয়-_তার৷ ঈশ্বর নিয়ে থাকেন যেমন উকীলরা থাকে তাদের 
মোকদাম৷ নিয়ে।” 

ঈশান ডাক্তারকে বলে বসলেন, “আপনি অবতার মানছেন না 
কেন? এই তে! বললেন, যিনি আকার করেছেন তিনি সাকার, যিনি 
মন করেছেন তিনি নিরাকার। আপনি আরো বললেন, ঈশ্বরের কাণ্ড, 
সবই হতে পারে ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন। মধুর আলো-করা হাসি। হাসতে 
হাসতে বললেন, 'এ কথ যে তার সায়েব্সে লেখা নেই, তবে কেমন 
করে বিশ্বাস করবে ? সবাই হেসে উঠল হো হো করে। 

ঠাকুর বললেন, “তাহলে একট। গল্প শোন। একজন এসে বললে, 
ওছে! ও পাড়ায় দেখে এলাম অমুকের বাড়িধান! হুড়সুড় করে ভেঙে 
পড়েছে। যাকে এনে লোকটা কথাট! বললে, সে ইংরাজী পড়া 
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শিক্ষিত। কথা শুনে সে বললে, দাড়াও একবার খবরের কাগজটা 
দেখে নি। খবরের কাগজে কোথাও কোনে বাড়ি ভেঙে পড়ার খবর 
নেই। তখন সেই লোক বললে, ওহে তোমার কথা আমি মানতে 
পারি না, কই বাড়ি ভাঙার কোনো কথা! তো খবরের কাগজে লেখে নি 
__স্থুতবাং ও সব মিথ্যে কথ1।, পুনরায় সবাই প্রাণখোলা হাসি হেসে 
উঠল মজাদার এই গল্পে । তথাকথিত শিক্ষা মানুষকে কি রকম বিভ্রান্ত 
করে তা কি এর চেয়ে সহজে আর বোঝানো যেত ! 

শ্রীরামকৃঞ্চ বলতে লাগলেন, “সরল না হলে ভগবানে চট করে 
বিশ্বাস জন্মায় না। বিষয়-বুদ্ধি থেকে ভগবান বহু দূরে অবস্থান করেন। 
বিষয়-বুদ্ধি থাকলেই সরল হওয়া যায় না, সন্দেহ দেখ! দেয়, সঙ্গে 
নানা রকম অহঙ্কার এসে মনে বাসা বাধে-__তাহলেও ইনি কিন্তু সরল” 
এই কথা৷ বলে তিনি ডাক্তারকে নির্দেশ করলেন। «কেশব সেন খুব 
সরল ছিল। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে অতিথশাল! দেখে বেলা 
চারটের সময় বললে, তা অতিথি কাঙালদের কখন খাওয়ানো হবে? 
বিশ্বাস যত বাড়বে, জ্ঞান তত বাড়বে । যে গরু বেছে বেছে খাবার 
খায় সে ছিড়িক ছিড়িক করে ছুধ দেয়, আর যে গরু গবগব করে সব 
খায় সে হুড়হুড় করে ছুধ দেয়।, আবার হাসির রোল উঠল রসের 
কথায়। তিনি সকলকে রসের যোগান দিচ্ছেন আর হাসাচ্ছেন। 
এমন করে রস যোগানেো সাধারণ মানুষের পক্ষে অসাধ্য । 

বালকের মতো বিশ্বাস না হলে ঈশ্বরলাভ হয় না। যার বিশ্বাস 
বালকের মতো তার প্রতি ভগবানের দয়া হয়। সংসার বুদ্ধিতে তাকে 
পাওয়া যায় না। 

ডাক্তার হার মানবার পাত্র নন। তিনি বললেন, “যা তা খেয়ে 
গরুর খুব ছুধ হওয়। ভাল নয়। আমার একটা গরুকে ওই রকম যা-তা 
খাওয়াতো । তার ছুধ খেয়ে শেষে আমাকে ভারী রোগে ধরলে। 
তখন সেই রোগ সারাতে বার হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল। এই 
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কথাতেও সবাই হেসে উঠল হো৷ হো করে। 

“ুব কথা বললে যা হোক । শ্রীরামকৃষ্ণ ডাক্তার সরকারকে 
বললেন, তেঁতুলতল। দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই আমার অস্থল 
হয়েছিল।” এবার ডাক্তার সবাইর সঙ্গে উচ্চ হাসিতে যোগ দিলেন। 

গিরিশ ঘোষ ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এখানেই তো তিন 
চার ঘণ্টা কাটালেন, রোগীদের চিকিৎসা করতে যাবেন না ? 

ডাক্তার সরকার উত্তরে বললেন, “আর ডাক্তারী আর রোগী ! যে 
পরমহংস জুটেছে তাতে আমার সব গেল।” হাসির ছররা ছুটল। 

ঠাকুর বললেন, কর্মনাশ! নামে এক নদী আছে, সে নদীতে ডুব 
দিলে মহাবিপদ । যে ব্যক্তি ডুব দেয় তার সব কর্ম নাশ হয়ে যায়, সে 
আর কাজ করতে পারে না। মুখের মতো জবাব পেয়ে ডাক্তার 
পুনরায় সকলের সঙ্গে হেসে উঠলেন । 

ঠাকুরকে ডাক্তার বললেন, “যে অসুখ তোমার হয়েছে তাতে অন্তের 
সঙ্গে কথা বল! চলবে না! তবে আমি যখন আসব কেবল আমার 
সঙ্গে কথা বলবে ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অস্তুখটা ভাল করে দাও না__দেখছ ন৷ তার 
নাম-গান করতে পারি না।, 

ধ্যান করলেই হল ।” ভাক্তার উত্তর দিলেন। 

'সেকি কথা! ঠাকুর প্রতিবাদ করলেন, “আমি একঘেয়ে কেন 
হব-_পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোল, কখনো ঝাল, অন্বল 
আবার কখনো ভাজা । তেমনি কখনো পুজো! কখনো জপ, কোনে! 
কোনো সময় ধ্যান আবার কখনো বা তার নাম গুণগান করি, তাঁর নাম 
করে নাচি। 

ডাক্তার সরকার বললেন, আমিও একঘেয়ে নই ।, 

ঠাকুর বললেন, “তোমার ছেলে অমৃত অবতার মানে ন! তাতে দোষ 
কি? ভগবানকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাকে পাওয়া যায় 
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_ তীর প্রতি বিশ্বাস ও তার শরণাঁগত হওয়। এ ছুটি দরকার। ব্যাকু্গ 
হয়ে তাকে ডাকা চাই-__-আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই। সাকারবাদী 
পথেই যাও, আর নিরাকারবাদী পথেই যাও-_তীাকেই পাবে। 
মিছরির রুটি সিধে করেই খাও আর আড় করেই খাও মিঠি লাগবে। 
তোমার ছেলে অমৃত বেশ । 

ডাক্তার সরকার জানালেন, “সে তোমার চেল! ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে ডাক্তারকে বললেন, “আমার কোনো শাল৷ 
চেলা নেই। আমিই সকলের চেলা । সকলেই ঈশ্বরের সন্তান, সকলেই 
তাঁর দাস তাই আমিও ঝর ছেলে এবং দাস। টাদ কারো! একার 
নয়, টাদ মামা সকলেরই মাম 1 

এমন সহজ বলার ভঙ্গি এমন সরল আলোচনায় এত প্রগাট 
জ্ঞান যিনি রসিক তিনি ছাড়া আর কে দিতে পারেন! শ্রীরামকৃষঃ 
এ যুগের সবচেয়ে বড় রসবেত্তা তাই তিনি কাহিনীর পর কাহিনী 
আর কথার পর কথা বুনে বুনে মানুষকে অমেয় রসের সাগরে 
অবগাহন করিয়েছেন। তিনি নির্মল আনন্দ দান করেছেন সব কিছু 
থেকে নির্মোহ ও নিস্পৃহ হয়ে । শুধু ভক্তদের জন্য দেহ রেখেছিলেন । 
এমন রসিক গুরু না হলে হাজার হাজার রসপিপাস্থ ভক্ত জুটবে 
কোথেকে ! 


শ্যামপুকুরে প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
এই একই পাড়ায় কাগ্তেনের বাড়ি। ঠাকুর আগেই ঠিক করেছেন 
প্রাণকৃষ্ণর বাড়ি হয়ে কাণ্ডেনের বাড়ি যাবেন। সেখান থেকে 
কেশবচন্দ্র সেনের কমল কুটিরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন। 
দৌতলায় বৈঠকখানায় ঠাকুর বসেছেন। সঙ্গে অনেক ভক্ত তাকে 
ঘিরে। তার শ্রীমুখবাণী শোনবার জন্য পাড়ার বহু লোক এসেছেন। 
তাদের সঙ্গে আনন্দে তিনি সময় কাটাচ্ছেন। শ্্রীরামকৃ্ আোতাদের 
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ঈশ্বর ও তার এশর্ষয নিয়ে বলছেন। তিনি বললেন, “এই জগংই 
ভগবানের এখর্ষ। কিন্তু কি মজা) সবাই এই এশবর্ধ দেখেই মোহিত 
হয়, তাকে কেউ খোঁজে না। সবাইকে কামিনী-কাঞ্চন পেয়ে বসে 
আর তাতেই অশান্তি বাড়ে। সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ, নৌকো 
একবার এই দ'তে পড়লে আর রক্ষে নেই। কুল কাটার মতো 
সে, একটি ছাড়ে তো আরেকটি জড়ায়। গোলক-ধাধায় একবার 
ঢুকলে সেখান থেকে বেরিয়ে আসা খুব কঠিন। মানুষ যেন পুড়ে 
ঝলসে যায়।, 

একজন ভক্ত তখন জানতে চাইলেন, “তাহলে উপায় কি? 

'উপায় সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা । সাধুসঙ্গ একদিনের নয়, সব 
সময় প্রয়োজন। বৈগ্ের কাছে ন। গেলে অসুখ সারে না। রোগ 
লেগেই থাকে । বদির কাছে না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা দরকার। তাহলে বোঝ! যাবে কোনটি কফের 
নাড়ী আর কোনটি পিত্তির নাড়ী 

“সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়? ভক্তরা প্রশ্ন করলেন। 

“ভগবানের প্রতি ভালবাসা জন্মায় । ব্যাকুলতা না এলে কিছুই 
হয় না। সাধুর সঙ্গে থাকতে থাকতে ভগবানের জন্ত প্রাণ আকুল 
হয়ে ওঠে। বাড়িতে কারোর অন্ুখ করলে প্রাণ যেমন ব্যাকুল 
হয় এও ঠিক তেমনি। ব্যাকুলতার সঙ্গে চাই প্রার্থনা। তাকে 
বলতে হবে তুমি যে আপনার লোক, তুমি কি রকম 1? আমাকে দেখা 
দাও- দেখা দিতেই হবে, তুমি তাহলে আমাকে ন্থষ্টি করেছ কেন? 
প্রার্থনায় এই জোর চাই। তিনি যে আমাদের মা-বাপ। ছেলে 
বায়না ধরলে বেজার হয়েও মাকে শুনতে হবে। এও তেমনি। 
সাধুসঙ্গ করলে সদসৎ বিচার আনে । সং, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর ; 
অসৎ অর্থাৎ যা! চিরস্থায়ী নয়। অসং পথে মন গেলেই বিচার 
করতে হয়। হাতি পরের কলাগাছ খাবার জঙন্ক শুঁড় বাড়াতেই মাত 
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তাকে ডভাঙস দিয়ে মারে । 

একজন প্রতিবেশী প্রশ্ন করলেন, “পাপবুদ্ধি কেন হয় একটু 
বলবেন । 

গ্রীরামকৃ্চ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, "তার জগতে সব কিছু 
আছে। তিনি সাধু ছষ্ট _ছুইই করেছেন। সৎ অসৎ ছুরকম বুদ্ধিই 
তিনি দেন । 

“তবে কি পাপ কাজে আমাদের দায়িত্ব নেই? প্রতিবেশী 
ঠাকুরের দিকে তাকালেন। 

ঈশ্বরের নিয়ম হল পাঁপ করলে তার ফল পেতে হবে। লঙ্কা 
খেলে তার ঝাল লাগবে না? বয়সকালে সেজবাবু অনেক কিছু 
করেছিল-_তাই মৃত্যু সময় নানা রকম অস্থখ হল। কম বয়সে 
এসব বোঁধা যায় না। আগুন জ্বালবার অনেক রকম শুকনো কাঠ 
থাকে । ভিজে কাঠ প্রথমটায় বেশ জ্বলে যায়, তখন বোঝা যায় না 
যেওর ভেতর জল রয়েছে । কাঠ পোড়া শেষ হলে যত জল পিছনে 
আসে উন্ুন নিবে যায়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এসব থেকে সতর্ক 
থাকতে হয়। দেখ ন৷ হনুমান ক্রোধবশে লঙ্কা পুড়িয়েছিল, শেষে 
তার মনে পড়ল অশোক বনে তো সীতা রয়েছেন। তখন ছটফটানি 
শুরু হল-_-যদি সীতার কিছু হয়।, 

প্রতিবেশী বললেন, “ঈশ্বর তাহলে দুষ্ট লোক তৈরি করলেন কেন ? 

প্রীরামকৃ্ণ উত্তর দিলেন, এ তার ইচ্ছা, তাঁর লীলা । তার মায়ার 
মধ্যে বিষ্ভা অবিষ্তা তুই আছে। অন্ধকারের প্রয়োজন রয়েছে, 
অন্ধকারের মধ্যে আলোর মহিমা আরে! বেশি বোঝ! যায়। কাম ক্রোধ 
লোভ খারাপ জিনিস, তবে এসব তিনি দিলেন কেন? তার কারণ 
তিনি মহৎ লোক স্থপ্টি করবেন বলে। ইন্দ্রিয়জয়ীরাই মহৎ হয়-_ 
জিতেন্দিয় কি না করতে পারে! ঈশ্বর লাভ পর্যস্ত করে। আবার 
অন্যদিকে কামের জন্যই তো স্ৃষ্টিলীল! চলছে। হু লোকেরও দরকার 


১৬৪ 


পৃথিবীতে । সীতা অযোধ্যা দেখে রামকে বলেছিলেন, রাম অযোধ্যায় 
সব বাড়িই যদি অট্রালিক। হত তো! বেশ হত। কিন্তু দেখছি অনেক 
বাঁড়ি পুরনো, ভাঙা । শুনে রাম বললেন, সব বাড়ি সুন্দর থাকলে 
মিন্ত্রীরা কি করবে? কথার মধ্যে সবাই হেসে উঠল। রসিক ঠাকুর 
সবাইকে হাসিয়ে নিলেন। ভগবান এই সব করেছেন, ভাল গাছ, বিষ 
গাছ, আবার আগাছাও। পশুদের মধ্যেও ভাল মন্দ আছে, বাঘ সিংহ 
সবই রয়েছে । 

প্রতিবেশী উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, “সংসারে থেকে কি 
ভগবানকে পাওয়া যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দ্রিলেন, 'অবশ্ঠ পাওয়া যায়। তার আগে যা 
বলেছি, সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থনা করতে হবে। তার কাছে কাদতে 
হবে। মনের সব ময়লা ধুয়ে গেলে তার দর্শন পাওয়া যায়। মনটা 
যেন মাটি-মাখা লোহার স্চ আর ভগবান চুম্বক পাথর-_মাটি না গেলে 
চুম্বকের সঙ্গে লোহার যোগ হবে না । স্মচের মাটি হল কাম ক্রোধ 
লোভ পাপবুদ্ধি বিষয়বুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি হলে ভগবান লাভ হয়। জ্বরে 
যদি দেহে রস হয় তো কুইনাইন খেয়ে কি কাঁজ হবে! সংসারে হবেনা 
কেন? ওই সাধুসঙ্গ, কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে একাকী 
নির্জনে বাস এসব দরকার ।, 

“তাহলে আপনি বলছেন যার সংসারে আছে তাদেরও হবে ?' 

শ্রীরামকৃ্ণ প্রতিবেনীর এই কথায় বললেন, সকলেরই মুক্তি হবে। 
তবে গুরুর উপদেশ মত চলতে হবে-_বাঁকা পথ ধরলে ফিরতে কষ্ট 
হবে, মুক্তি অনেক দেরীতে হয়। হয়ত এ জদ্মে হল না, অনেক জদ্মের 
পর হল। জনকরা সংনারেও কাজ করেছিলেন। ভগবানকে মাথায় 
নিয়ে তারা কাজ করেছেন। নর্তকী যেমন মাথায় বাসন নিয়ে 
নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখেছ তো! ? মাথায় জলের ঘড়া নিয়ে 
হাসতে হাসতে কথা৷ কইতে কইতে যেমন রাস্তা চলে । 
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গুরুর উপদেশের কথা বললেন, তা এই গুরু পাৰ কি করে? 
প্রতিবেশী বলে উঠলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, যে সে লোক গুরু হতে পারে না। তাই ঈর্বর 
যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে মত্যে নেমে এসেছেন। 
সচ্চিদানন্দই গুরু | এ কথায় কি শ্রীরামকৃ্চ কোনো নিগৃঢ় সত্যকে 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। এই রসিক অকপট সরল 
মানুষটি কি তবে-__-! কি মহিমা নিয়ে তিনি উদ্ভাসিত তা কখনে। 
বলেন নি। কিন্তু রম পরিবেশনের মধ্যে স্থত্র ধরিয়ে দিয়েছেন । এবার 
তোমরা বুঝে নাও। তিনি আবার বলতে লাগলেন, জ্ঞান কাকে বলে 
আর আমি কে? ভগবানই কর্তা আর সব অকর্তা এর নাম হল জ্ঞান । 
আমি তার হাতের যন্ত্র মাত্র। তাই তো আমি বলি, মা তুমি যন্ত্র 
আমি যন্ত্র; তুমি ঘরণী, আমি ঘর; আমি গাড়ি, তুমি ইঞ্জিনীয়ার ; 
যেমন চালাও তেমন চলি। যেমন করাও তেমনি করি। যেমন বলাও 
তেমনি বলি, নাহং নাহং তু তু, 

কেশব সেনের বাড়ি গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । কেশবচন্দ্রকে তিনি 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। বেলঘরের বাগানে যেখানে শিধুদের নিয়ে 
কেশবচন্দত্র সাধন ভজন করতেন সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে দেখতে 
যান। সঙ্গে ভাগ্নে হৃদয়ও ছিল। সেইখানেই ঠাকুর বলেছিলেন, 
“তোমারই ল্যাজ খসেছে। অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ করে সংসারের 
বাইরেও থাকতে পার আবার সংসারে থাকতে পার, ব্যাঙাচির যেমন 
ল্যাজ খসলে জলেও থাকতে পারে আবার ডাঙায় থাকতে পারে । 
যতবার কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ঠাকুর ততবার তাকে নানা- 
ভাবে উপদেশ দিয়েছেন, নানা পথ দিয়ে নান! ধর্মের ভেতর দিয়ে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যেতে পারে। মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন ভজন 
করে, ভক্তিলাভ করে সংসারে বাস করা যায়। তোমরা যা 
করো, নিরাকারের সাধন তা৷ খুবই ভাল। একবার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ 
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করলে বুঝতে পারবে ভগবানই সত্য আর সবই অনিত্য। ব্রহ্থ 
সত্য এ জগৎ মিথ্যা । হিন্দু ধর্মে সাকার নিরাকার ছুই আছে, নানা" 
ভাবে ভগবানের পুজো! করে। শাস্ত দাস্ সখ্য বাংসল্য মধুর । 

ঠাকুর উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন, “সানাইঅলার সঙ্গে পো ধরে যে 
বসে থাকে তার বাঁশিতেও সাতটা ফুটো! আছে-__-অথচ সে কিছুই বাজায় 
না। অপরজন ওই সাতফোকর বাঁশি থেকেই কতরকম রাগ-রাগিনী 
বাজিয়ে চলেছে । তোমর! সাকার মান না, তাতে কিছু আসে যায় 
না। যা করছ তাতে নিষ্ঠা থাকলেই হল। তবে সাকারবাদীদের 
ভালবাসাটুকু গ্রহণ করবে । মা বলে তাকে ডাকলে ভক্তি প্রেম 
বাড়বে। কামনাহীন ঈশ্বরকে ভালবাসা ব্যাপারটুকু খাটি । একে বলে 
অহেতুকী ভক্তি। তোমর! বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্য কিন্তু 
তার হুকুম ছাড়া লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। যার ভগবান লাভ হয় 
তার ভেতরে চিহ্ন ফুটে বেরয়। সে বালকবং জড়বৎ উন্মামদবৎ ব! 
কখনো পিশাচবৎ হয়ে যায় । চৈতন্যাদেবের মধ্যে এসব দেখা গিয়েছিল ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন শুনে কেশব মেন ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে 
তাকে প্রণাম করলেন। তাকে দেখেই ঠাকুর বললেন, “তোমার তে 
অনেক কাজ, তাই হয়তো দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার অবকাশ পাও নি; তাই 
আমিই তোমাকে দেখতে এলাম। তোমার অসন্ুখ শুনে মার কাছে 
ডাব-চিনি মেনেছিলুম, মাকে বলেছিলাম, মা, কেশবের যদি কিছু হয় 
তো৷ কলকাতায় গিয়ে কার সঙ্গে কথ বলব । 

অন্ান্ত কিছু ভক্ত ছিল সেখানে | ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথা 
বলছেন। ত্রান্গা ভক্তরা সমাধ্যায়ী নামে একজনকে দেখিয়ে বললেন, 
ইনি পণ্ডিত বেদাদি শীন্ত্র পড়েছেন। সেই কথ৷ শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, "হ্যা এর চোখের মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাচ্ছে যেমন 
কাচের দরজ। দিয়ে ঘরের ভেতর দেখা যাঁয়।, 

ভ্রলোক্যের গান হল । গান শুনতে শুনতে ঠাকুর দাড়িয়ে পড়লেন। 
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তারপরই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। সমাধি ভাঙতেই নিজে নাচতে নাচতে 
গান ধরলেন। তার এই সমস্ত কিছু যেন কেশব সেনকে আপন করে 
পাবার জন্য । যাতে তিনি না পর হয়ে যান। 


শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন সমাধিতত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ভক্তদের । 
“সচ্চিদানন্দ লাভ করলে পর সাধকের সমাধি হয়। তখন তার আর 
কাজ থাকে না। কাজ শেষ হয়ে যায়। আমি ওস্তাদের নাম করছি 
তখন যদি ওস্তাদ নিজেই এসে হাজির হন তাহলে আর নামের কি 
দরকার । যতক্ষণ ফুলের ওপর না বসে ততক্ষণই মৌমাছি গুনগুন 
করে। সচ্চিদানন্দকে পাওয়ার পর ধাঁরা বিচার করে তারা মধুপানরত 
মৌমাছির আধ আধ গুনগুন করার মতো করে| 

এক গানের ওস্তাদ কিছু আগে ঠাকুরকে গান গেয়ে শোনান। তার 
গানে তিনি খুব খুশি। তাই তাকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, “যে লোকের 
একটি বড় গুণ আছে-___যেমন ধরো! সঙ্গীতবিষ্ঠা-_তার মধ্যে ভগবানের 
বিশেষ শক্তি পাওয়া যাঁয়।, 

ওস্তাদ এবারে শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা তাঁকে 
কিভাবে পাওয়া যায় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “ভক্তিই সব। তিনি তো সর্বত্র রয়েছেন। 
তবে ভক্ত কাকে বলব ? যার মন সবসময় ঈশ্বরেতে আছে। শুধু 
ভক্তি হলেই হুল না। অহঙ্কার অভিমান এসব থাকলে হয় না। 
“আমি' রূপ চিনিতে ভগবানের কৃপারূপ জল দাড়ায় না-_গড়িয়ে পড়ে 
ঘায়।' সব ভক্তদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, “সব পথ দিয়েই 
তাকে পাওয়া যায়। সব ধর্মই সত্য। ছাদে ওঠা নিয়ে কথা, তা 
যে ভাবেই তুমি ওঠ না কেন। পাকা সিড়ি দিয়ে উঠতে পার। 
কাঠের সি'ড়ি দিয়েও। বাঁশের সি'ড়ি, দড়ি এমন কি একটা! আছোল। 
বাশ বেয়েও তো! ওঠা যায়। 


“যদি অন্যের ধর্ম দেখিয়ে বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল আছে, 
কুসংস্কার আছে, তাহলে আমি বলি সব ধর্মেই তো ভূল রয়েছে । সবাই 
ভাবে আমার ঘড়িই বুঝি ঠিক যাচ্ছে। আকুলতা থাকলেই হল, 
তার প্রতি ভালবাসা, মনের আন্তরিক টান। তিনি অন্তর্ধামী, 
হৃদয়ের টান আস্তরিকতা দেখতে পান। সবাই তার সম্তান। 
মনে করো এক বাপের অনেকগুলে৷ ছেলে। বড় যারা, তার! 
কেউ স্পষ্ট বাবা পাপা এই সব বলে ডাকে । আবার যে শিশু 
নিতান্ত ছোট সে বা কিংবা পা বলেই ডাকে । এই ডাক শুনে বাবা 
কি তাদের ওপর রেগে যান? বাবা সব জানে । তার কাছে সব 
ছেলেই সমান। 

“নানা ভক্ত তেমনি নানা ভাবে ডাকছে। নানা ধর্মের লোকের 
পদ্ধতি আলাদা । কিন্তু সবাই ভিন্ন নামে ওই একজনকেই ডাকছে । 
সেই বিশেষ জন ধার নাম ঈশ্বর। এক ঈশ্বর তার নানা নাম।* 

ভক্ত সঙ্গে ভগবানের কথা ছাড় শ্রীবামকৃষ্ণ অন্ত কথা কন না। 
ভগবান বিষয়ে আলোচনা । তাকে পাওয়ার উপায় সম্বন্ধে পথ 
বাংলানো। ভক্তদের সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলছেন রসিয়ে রসিয়ে । 
সংসারী লোক যেন গুটিপোকাৎ ইচ্ছে করলেই কেটে বেরিয়ে 
আসতে পারে__কিস্তু তা হয়ে ওঠে না। এত যত্বু দিয়ে তৈরি গুটি 
ছেড়ে সে যায় না। ফলে ওখানে আটকে পড়ে আর ওতেই শেষ 
পর্যস্ত তার মৃত্যু ঘটে যাঁয়। ঘুর্ির মধ্যে যেমন মাছ-_হঠাৎ এসে 
পড়ে। যে পথ দিয়ে এসেছে, সেই পথে বেরিয়ে যেতে পারে৷ 
কিন্ত জলের মিষ্টি শব্দ আর ত৷ ছাড়া অন্ত মাছদের সঙ্গে খেল! 
করার স্পৃহা। এইতে সে বাইরে আসে না। ছেলেমেয়েদের আধ 
আধ কথাবার্ত কি সুন্দর! সেই ফেলে বেরিয়ে আসার পথ সংসারীর! 
চোখে দেখতে পায় না। 

ধ্লীব যেন ভাল, জণতার ভিতর পড়েছে, পিষে যাবে। কিন্তু 
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খু'টির কাছে যে কটা ডাল থাকে তার! পেষে না। তাই খুঁটি ধরে 
থাকতে হয় অর্থাৎ ঈশ্বরের আশ্রয় নিতে হয়। তাকে ডাক, তার নাম 
করে! তবেই মুক্তি। তা নাহলে কালরূপ জাতায় পিষে যাবে |” 

এতক্ষণ বিশ্বাস রায় একজন ভক্ত ঠাকুরের সঙ্গে বসেছিলেন। তিনি 
এবার চলে গেলেন। বলরামবাবু শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁর বিষয়ে বললেন, 
“এখন ওর খুব সাধুসঙ্গ করার ইচ্ছা! ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথা শুনে হাসলেন। বললেন, “সাধুর কমগুলু চার 
ধাম ঘুরে আসে । কিন্তু যেমন তেতো ঠিক তেমনিই থাকে । মলয়ের 
হাওয়া যে গাছে লাগে তার! চন্দনে রূপান্তরিত হয়। তাবলে শিমুল 
অশ্ব আমড়া এরা পাল্টায় না। অনেকে সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার 
জন্য । তাই তাদের কাছে এসে গাঁজা সেজে দিয়ে প্রসাদ পায়।, 
সবাই তার কথায় হেসে উঠল। সত্যি এমন ভক্ত অনেক পাওয়া যায়। 

মনোমোহনের বৈঠকখানায় আসর বসেছে । তেমনি মজলিশ। 
ধর্ম আলোচনা সংকথা৷। ঠাকুর বলছেন, “ষে দীন তার ভক্তি ভগবানের 
খুব প্রিয় জিনিসদ। খোল মাখান জাব যেমন গরুর কাছে উপাদেয় । 
গ্রীক হর্যোধনের অত এশ্বর্য দেখেও বিছ্বরের কুটিরে গেলেন। কারণ 
তিনি ভক্তবৎসল। 

“চৈতন্যদেবের কৃষ্ণ নামে অশ্রু পড়ত । ভগবানই সবকিছুর সার 
আর সব অসার। লোকের! ইচ্ছে করলেই ভগবান লাভ করতে পারে। 
কিন্তু তারা কামিনী-কাঞ্চন নিয়েই মেতে থাকে । মাথায় রয়েছে 
মানিক, তবু ব্যাঙ সাপ খেয়েই মরে। ভক্তিই সব। ঈশ্বরকে বিচার 
করে কে জানবে? তার অনস্ত এশ্বর্ষের অত জানবার দরকার কি ! 
এক ঘটি জলে আমার তেষ্টার নিবৃত্তি সেখানে পৃথিবীতে কত জল আছে 
নে খবরে কি প্রয়োজন 1” 

মনোমোহনের বাড়ি থেকে সুরেন্দ্র বাড়ি । প্রত্যেকের মনোবাঞ্ছ৷ 
পূর্ণ করছেন ঠাকুর। সেখানেও একই দৃশ্য £ বছ জন দর্শনার্থা। 
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তার অমৃতবাগী শ্রবণের অভিলাধী | সুরেন্দ্র দাদার সঙ্গে কথা 
বলছেন শ্রীরামকৃ্চ। তিনি একজন জজ । তাঁকে বলছেন, “আপনি 
জজ, তা বেশ। জানবেন সবই ভগবানের ক্ষমতা । বড়পদ তিনিই 
দিয়েছেন। লোকে ভাবে আমরা বড়লোক, ছাদের জল সিংহের মুখঅলা 
নল দিয়ে পড়ে দেখে মনে হয় সিংহ মুখ থেকে বার করে দিচ্ছে । কিন্তু 
দেখ কোথাকার জল! আকাশে মেঘ হল, তাতে বৃট্টি_সেই জল 
ছাদে পড়ে তারপর গড়িয়ে নলে যাচ্ছে, তারপর সিংহের মুখ দিয়ে 
বেরচ্ছে । 

সুরেন্দ্র ভাই বললেন, 'ত্রাঙ্ম সমাজ স্ত্রী স্বাধীনতার কথা বলে, 
জাতিভেদ ওঠাতে চায়-_-এ ব্যাপারে আপনার কি মত ? 

'ঈশ্বরেতে ভালবাসা জন্মালে এরকম মনে হয়। ঝড় এলে ধুলো 
ওড়ে; আম কোনটা তেঁতুল কোনট1 আর কোনট1 আমড়া গাছ চেনা 
যায় না-__ঝড় থামলে বোঝা যায়। নতৃন ভালবাসার জোয়ার কমলে 
বোধ জাগে ভগবানই শ্রেষ্ঠ বাকী সব অনিত্য। সাধুসঙ্গ তপস্তা প্রভৃতি 
না করলে এসব বোঝা যায় না। পাখোয়াজের বোল মুখে বললে কি হবে, 
হাতে আনা খুব শক্ত। তেমনি শুধু লেকচাবে কি হবে, তপস্তা চাই 
তবে তো বোধে এ চিন্তা জম্ম নেবে।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন, "জাতিভেদ ? কেবল একটা উপায়ে 
জাতিভেদ উঠতে পারে । তা হল ভক্তি। ভক্তের কোনো জাত নেই। 
অস্পৃশ্য জাত শুদ্ধ হয়ে যায়। চগ্ডালের তক্তি হলে সে আর চগডাল 
থাকে না। চৈতম্যদেব তাই আচগ্াল সবাইকে কোল দিয়েছিলেন। 
সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। এক ঈশ্বরকে নানা নামে ভাকে 
নানা জন ।' 

সুরেন্্রর ভাই আবার বললেন, ধথিওজফির কিছু বোঝেন ?' 

জ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “শুনেছি ওতে নাকি অলৌকিক শক্তি 
হয়। দেব মোড়লের বাড়িতে একবার এক পিশাচসিন্ধকে দেখেছিলাম 
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পিশাচ কত কি জিনিস এনে দিত। কিন্তু ওই শক্তি দিয়ে কি হবে? 
ও দিয়ে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? ভগবানকেই যদি না পেলাম 
তাহলে সব মিথ্যা |, 

কলকাতার আরেক ভক্তের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ | 
মণিলাল মল্লিকের বাড়ি। ব্রাক্ম সমাজের উপাসনা হবে। বিজয়কৃষণ 
এসেছেন। তিনিই উপাসনা করবেন। কথকতা হচ্ছে। বিষয় 
প্রহ্নাদ চরিত্র । শ্রীরামকৃষ্ণের চোখ দিয়ে জল পড়ছে ভগবান নাম 
শ্রবণে । আধা ভাবাবস্থা। একটু বাদেই তিনি ভক্তদের বলছেন, 
ভক্তিই সার! দেখ শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেল। ছানাবড়া । 
এ রকম ভাবা উচিত নয় যে আমার ধর্মই ঠিক। আর অন্য সব ধর্ম 
ভুল। সব পথ দিয়েই তার কাছে যাওয়া যায়। অন্তরের আকুলতা 
থাক দরকার । অনন্ত পথ-_-অনস্ত মত | ঈশ্বরকে দেখ! বায়। 
অবাঙমনসগোচর বেদে এ কথা বলেছে, এর মানে বিষয়াসক্ত মনের 
অগোচর ৷ বৈষুণবচরণ বলত তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর। 
তাই সাধুসঙ্গ প্রার্থনা গুরুর উপদেশ এ সবের দরকার । এতে চিত্ত- 
শুদ্ধি হয় । তখন দর্শন ঘটে । ঘোলা জলে ওষুধ ফেললে তা 
পরিফার হয়। তখন মুখ দেখতে পাওয়া যায়। ময়লা আয়নায় মুখ 
দেখ। যায় না। 

“চিত্তশুদ্ধির পর ভক্তিলাভ-_-তবে তার দয়ায় দর্শন ! দর্শনের পর 
চাই আদেশ। তাহলেই লোকশিক্ষা দেওয়া চলে। আগে থাকতে 
লেকচার দেওয়া ভাল নয়। হৃদয় মন্দির প্রথমে সাফ করা দরকার । 
তারপর প্রতিমা এনে তার পুজার ব্যবস্থা, করতে হয়। আয়োজন 
কিছু নেই-_এদিকে ভে! ভো৷ করে শাখ বাজানো--তাতে কি হবে 
বলতে পার ?' 

যেমন ভক্তের বাড়িতে তেমনি দক্ষিণেশ্বরে । সর্ধদ! শ্রীরামকৃষ্ণ 
ঈশ্বর প্রসঙ্গ নিয়ে আছেন। রসের ভেতর দিয়ে মজার মজার কাহিনীর 
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মধ্য দিয়ে শরণাগত ভক্তদের ধর্পপথে নিয়ে আসছেন। এ এক 
অলৌকিক ক্ষমতা ! কি অসাধারণ বলবার সহজ ভঙ্গি। রসবোধের 
সঙ্গে ধর্মানুরাগের কি অপূর্ব মিশ্রণ । 

একদিন বিকেলে মন্দির সংলগ্ন নিজের ঘরে ভক্ত সঙ্গে কথা 
বলছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, ঈশ্বর সব করছেন এ জ্ঞান 
হলে তো জীবনুক্ত। শস্তু মল্লিকের সঙ্গে কেশব সেন এসেছিল, তাকে 
বললাম, গাছের একটি পাতাও তার ইচ্ছ। ছাড়া নড়ে না। সুতরাং 
স্বাধীন ইচ্ছা কোথায়? সবাই তার অধীন। ন্যাংটা অতবড় জ্ঞানী, 
সেই জলে ডুবতে গিয়েছিল। এখানে এগারো মাস ছিল। পেটের 
ব্যারাম হল-_রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গঙ্গায় ডুবতে গেল । 
ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া, যত যায় হাটু জলের চেয়ে আর বেশি 
হয় না। তখন বুঝলে, আবার ফিরে চলে এল ।, 

নন্দনবাগানের শ্রীনাথ মিত্র তার বন্ধুদের সঙ্গে এসেছেন। ঠাকুর 
তাকে দেখেই বলছেন, এই যে এর চোখের ভেতর দিয়ে সবটা 
দেখা যাচ্ছে |; 

মাস্টাব মহেন্দ্র গুপ্ত বললেন, “বিষ্ভানাগর মহাশয় অভিমান করে 
বলেন, ঈশ্বরকে ডাকবার আর কি দরকার? দেখ চেঙ্গিস খ। লুটপাট 
করে অনেককে বন্দী করলে--অত লোক খাওয়াবে কে? তখন তাদের 
বধ করলে নিষ্ঠুর ভাবে। এই হত্যাকাণ্ড তে। ঈশ্বর দেখলেন, কই তিনি 
তো তা বন্ধ করলেন না-_তা তিনি থাকেন থাকুন, আমার তাঁকে 
দরকার লাগছে না। আমার তে! কোনে। উপকার হল না৷ । 

শ্রীরামকৃষ্ণ এ কথা শুনে উত্তর দিলেন, “ভগবানের কাজ কি বোঝা! 
যায়__-তিনি কখন কি উদ্দেস্টে কোন্‌ কাজ করেন। তিনি স্থপতি পালন 
সংহার সবই করছেন। কেন জীব মারছেন আমর! কি বুঝতে পারি ? 
আমি তাই বলি মা আমার বোবাবার দরকার নেই, শুধু তোমার পাদপদ্সে 
ভক্তি দাও। মানুষ জীবনের উন্দেশ্ট এই ভক্তি লাভ | আর সব মা 
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জানেন। বাগানে আম খেতে এসেছি, কত গাছ কত ডাল কত পাতা, 
এসব বসে বসে হিসাব করার দরকার কি আমার £ 

শ্রীরামকৃষ্ণের নাম শুনে বু মাড়োয়ারী তার কাছে যেত। তারা 
অনেক সময় উদ্দেশ্ট নিয়ে গিয়ে বসত। ঠাকুর তা জানতেন। তবু 
তিনি তাদেরও উপদেশ দিতেন। একবার উপদেশ প্রার্থী কয়েকজন 
মাড়োয়ারীকে বললেন, “দেখ, আমি আর আমরা এ ছুটি অজ্ঞান | 
হে ভগবান, তুমি কর্তা আর এসব তোমার-_ওর নাম জ্ঞান। কাম 
ক্রোধ এসব যাবার নয় তাই এর মোড় ঈশ্বরের দিকে ঘুরিয়ে দাও। 
লোভ করতেই যদি হয় তো! ভগবানকে লাভ করার লোভ করো । 
তোমরা তো ব্যবসায়ী, ক্রমে ক্রমে উন্নতি করতে হয় তা জান। ঠিক 
সেই ভাবেই ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যেতে হয়। পার তে মাসে মাসে 
কিছুদিন নির্জনে একলা থেকে তাকে ডাক। তবে একটা কথা 
জানবে সময় না হলে কিছু হয় না। কারো কারো ভোগ কর্ম অনেক 
বাকী থাকে। তার জন্য দেরীতে হয়। ফৌড়। কাঁচা অবস্থায় ফাটলে 
উল্টো বিপত্তি দেখা দেয়। পেকে মুখ হলে তবে ডাক্তার কাটে । রহস্ত 
করে বললেন, “একটি ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘ্ুমোই বাহ্‌ 
পেলে তুমি আমায় ডেকে দিও। মা উত্তর দিলে, বাব! বাহ্াই তোমায় 
ডেকে তুলবে, আমায় তুলতে হবে না, * এই রহস্তটুকু শুনে সবাই 
হেসে উঠল রসিকতায়। 

“সব সময় তাঁর নাম করতে হয়; কাজের সময় মনটা তার কাছে 
ফেলে রাখতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ জটিল তত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছেন সহজতম 
প্রকাশে । “যেমন ধরো আমার পিঠে ফোৌঁড়। হয়েছে, সব কাজই 
করছি কিন্ত মন রয়েছে ওই ফৌড়ার দিকে 1 

বেলঘরের গোবিন্দ মুখুজ্যের বাড়িতে একদিন গিয়েছিলেন ভক্তসহ ৷ 
সেখানে কীর্তন দেখা ও ভক্তকে সুখী করা উদ্দেশ্য । কীর্তন হয়ে যাবার 
পর শ্রীরামকৃষ্ণ বসলেন হষ্টমনে। বনু মানুষ তার পায়ে প্রণত হচ্ছে। 
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মাঝে মাঝে তিনি তীদের বলছেন, “ঈশ্বরকে প্রণাম করো ।” আবার 
বলছেন, “তিনিই সব হয়েছেন। তবে এক এক স্থানে তার প্রকাশ 
বেশি। যেমন সাধুর মধ্যে। বলতে পার হুষ্ট লোকও আছে। বাঘ 
সিংহও। তা! বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার নেই-দূর 
থেকে প্রণাম করে চলে যেতে হয়। যেমন ধরো জল। একই জলের 
কত রকমফের । একট খাওয়ার, একট! পুজো করার--কোনটায় ব 
শুধু আচান শোচান চলে । 

একজন প্রতিবেশী প্রশ্ন করলেন, “বেদাস্তমত কিরূপ ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “বেদাস্তবাদীদের মত হল ব্রহ্মই সত্য-_ 
তারা বলে সোহহং, আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পরব্রহ্মই সব।, 
একটু থেমে তিনি বললেন, “কিন্ত আমি তে! যায় না-_তাই আমি তার 
দাস, তার সন্তান এই অভিমানই ভাল। কলিষুগে ভক্তিযোগই 
সর্বোত্তম । ভক্তি দিয়ে তাকে লাভ করা যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই 
বিষয়বুদ্ধি থাকবে। বিষয়বুদ্ধি দূর করা খুব শক্ত । রূপ রস স্পর্শ 
গন্ধ শব্দ এ সবই বিষয়ের অন্তর্গত । বিষয়বুদ্ধি থাকতে সোহহং হয় 
না। ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি ক ম, সংসারীরা সবসময়ই বিষয় নিয়ে ভাবে 
তাই তাদের পক্ষে দায়ী ভাবই উপযুক্ত” 

প্রতিবেশী বললেন, “আমরা পাপী, আমাদের কি হবে? 

শ্রীরামকুঞ্চ অভয় দিয়ে বললে, 'তার নামগ্ুণগান করলে দেহর সব 
পাপ পালিয়ে যায়। শরীর ধরো গাছ, সেই গাছে পাখি-_-তীার নাম 
কর! মানে হাততালি দেওয়া । হাততালি দিলে যেমন গাছের পাখি 
পালায় তেমন নাম গান শুনলে পাপ পাখিরাও শরীর ছাড়ে। অন্ত 
ভাবে দেখ, মেঠো পুকুরের জল নৃর্ষের তাপে শুকোয় নিজে থেকে, 
তেমনি তার নামের তাঁপে পাপ পুকুরের জল নিজে নিজেই শুকিয়ে 
যায়।' অপূর্ব ছুটি উপমা দিয়ে মনের সংশয় দূর করলেন ঠাকুর । 
'তারপর বললেন, “হুটো৷ উপায় মুক্তির-_-অভ্যাস আর অন্ুরাগ--মানে 
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তাকে দেখবার জন্া আগ্রহ । সহজতর কথার মধ্য দিয়ে সমাধান 


অমাবস্ার দিন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। তার ভেতর জগম্মাতার 
জাগরণ হচ্ছে । তিনি আপন মনে বলছেন, 'ভগবানই সার আর সব 
অসার। মা তার! মহামায়া দিয়ে জগংকে মুগ্ধ করে রেখেছে । মানুষের 
মধ্যে বদ্ধ জীবের সংখ্যাই বেশি । এত ছুখ কষ্ট_-তবু সবার আসক্তি 
কামিনী-কাঞ্চনে। উট যেমন কাঁটা ঘাস খায়-__-দরদর করে মুখ 
দিয়ে রক্ত বেরচ্ছে তবু সেই একই খাগ্ভ। যখন প্রসব ব্যথা ওঠে, 
মেয়েরা বলে ওগো আর স্বামীর কাছে যাব না; হয়ে গেলেই ভুলে 
যায়। কেউ ঈশ্বরকে খোজে না। আনারস গাছের ফল ছেড়ে মানুষ 
তার পাতা খায়।, 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা তিনি কেন আমাদের সংসারে 
রেখে দেন! 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, /সংসার হল কর্মক্ষেত্র, কাজ করতে 
করতে তবে মানুষের জ্ঞান হয়। গুরু বলে দেন, এই কাজ করো আর 
একাজ করো না। তিনি আবার নিষ্কাম কর্মের উপদেশ দেন। কাজের 
মধ্যে দিয়ে মনের ময়লা কেটে যায়, ভাল ডাক্তারের ওষুধ খেলে যেমন 
রোগ হোক না কেন সেরে যায়। তিনি কেন সংসার থেকে ছাড়েন 
না? রোগ সারবে তবে ছাড়বেন। যখন কামিনী-কাঞ্চন ভোগের 
ইচ্ছা চলে যাবে তখন ছেড়ে দেবেন। হাসপাতালে নাম লেখালে 
আর রক্ষে নেই। রোগের কস্থুর থাকলে ডাক্তার সাহেব ছুটি 
দেবেন না। বেশি বিচার কর। ভাল না___মার পাদপম্মে ভক্তি থাকাটাই 
আসল । বেশি বিচার করলে সব গুলিয়ে যাবে । এ দেশে পুকুরের 
জল ওপর ওপর খাও, বেশ পরিফার, বেশি নিচে হাত দিয়ে নাড়লে 
জল ঘুলিয়ে যায় ।' 

ভক্ত প্রশ্ন করলেন, ভগবানকে পাব কি করে? 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, "ঘৰ ভক্তি দিয়ে। তবে তাঁর কাছে জোর 
খাটাতে হয়।' 

“ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? ভক্তের মনে সংশয়, সন্দেহ। 

প্রীরামকৃষ্ণ নিঃসংশয়। তিনি বলে উঠলেন, “তাকে নিশ্চয়ই দেখা 
যায়। নিরাকার সাকার ছুরূপেই। সাকার চিন্ময়রূপ দর্শন হয়। 
আবার মানুষও সাকার--তার মধ্যেও তুমি তাকে দেখতে পাবে। 
অবতারকে দেখাও যা ঈশ্বর দেখাও তাঁ। ভগবানই যুগে যুগে মানুষ 
রূপে জন্মলাভ করেন । 


ঠাকুর মহানন্দে রয়েছেন সেদিন। কালীবাঁড়িতে নরেন্দ্রনাথ 
এসেছেন। সঙ্গে বন্ধুবান্ধব । এ ছাড়। রাখাল রামলাল হাজরা আছেন। 
প্রসাদ খাওয়ার পর নরেন্দ্রদের বিশ্রামের জন্য বিছানা হয়েছে ঘরের 
মেঝেতে । ঠাকুর বিছানায় নরেন্ত্রর পাশে বসেছেন। মুখে হাসি 
বিস্তুত। তিনি কথা বলছেন সকলের সঙ্গে । কথার মধ্য দিয়ে নিজের 
চরিত্রর ছবি তুলে ধরছেন। তিনি বলছেন, “আমার এই অবস্থার পর 
শুধু ভগবানের কথা শুনবার জন্য ব্যাকুলতা হত। কোথাও ভাগবৎ 
কোথায় অধ্যাত্ম, কোথায় মহাভারত সব খুজে ফিরতাম। এড়েদয় 
থাকতেন কৃষ্ণকিশোর | তার কি বিশ্বাস! ওর কাছে অধ্যাত্ম শুনতে 
যেতাম। এড়েদর ঘাটে এক সাধু এসেছিল। আমরা তাকে দেখতে 
যাব স্থির করলাম। হলধারীকে যাবার জন্য বললাম। সে বলল, 
একটা মাটির খাঁচা দেখে কি হবে? কৃষ্ণকিশোরকে গিয়ে এ কথা৷ 
বলতে তিনি খুব রেগে গেলেন। বললেন, হলধারী এমন কথা বলেছে? 
ষে ঈশ্বরের চিস্তা করে, রামের নাম করে আর সেজন্য সব ত্যাগ করেছে 
তার শরীরটা মাটির খাচা! সেজানে না যে ভক্তের দেহ চিন্ময়! 
এত রাগ হয়েছিল যে কালীবাড়িতে ফুল তুলতে এলে হলধারীর সঙ্গে 
দেখ। হলে মুখ ফিরিয়ে নিতেন। কথা৷ বলতেন না । 
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'আমাকে বলেছিলেন, %পতেটা! ফেললে কেন? তাকে কি উত্তর 
দেব? শুধু বললাম, তোমার একবার উন্মাদ দশা হোক তখন বুঝবে । 
তাই হল। তিনি নিজেই উন্মাদ হলেন। তখন মুখে শুধু ও ও শব্দ, 
একটা! ঘরে চুপ করে বসে থাকতেন। সবাই মাথা গরম হয়েছে মনে 
করে কবিরাজ ডাকল। নাটাগড়ের রাম কবিরাজ। তাঁকে দেখে 
কৃষ্ণকিশোর বললেন, আমার রোগটি সারিয়ে দিন কিন্ত আমার ওঁ 
কথাটি সারাবেন না।' ঠাকুরের রস পরিবেশনে সবাই হেসে উঠলেন। 

“একদিন গিয়ে দেখি বসে ভাবছেন । বললুম, কি হয়েছে? উত্তর 
দিলে ট্যাক্সওয়াল! এসেছিল তাই ভাবছি । বলেছে টাকা না৷ দিলে 
ঘটি বাটি বেচে নেবে। আমি শুনে বললাম, ভেবে আর কি হবে? 
ন! হয় ঘটি বাটিই নিয়ে যাবে । তোমাকে তো নিয়ে যেতে পারবে না। 
তুমি তো খ' গো । কৃষ্ণকিশোর বলতেন, তিনি আকাশবৎ। অধ্যাত্ম 
পড়তেন কিনা । তাই হেসে বললাম, তুমি ত ' ট্যাক্স তে৷ আর 
তোমাকে টানতে পারবে না! শ্রীরামকৃষ্ণর কথা শেষ হতেই 
নরেন্দ্রনাথরা আবার হেসে উঠলেন মজা পেয়ে। এমনি মজ। দিয়ে 
তিনি অনন্তর ভক্তদের কাছে টানতেন। রসের মধ্যে সিক্ত করে 
তাদের সাধনপথ নরম করতেন। 

“যছু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র এসেছিল । ঠাকুর পুনরায় তার পূর্ব 
কথ শোনাচ্ছেন ভক্তদের । “আমিও সেখানে ছিলাম তাকে বললাম, 
ঈশ্বর চিন্তাই আমাদের কর্তব্য কিনা? উত্তরে যতীন্দ্র বললে, আমরা 
সংসারী লোক, আমাদের কি আর মুক্তি আছে। রাজা যুধিষ্ঠিরকেও 
যখন নরক দর্শন করতে হয়েছিল। ভারী রাগ হল ওই কথায়। 
বললাম, তুমি কি রকম লোক হে! যুধিষ্টিরের শুধু নরক দর্শনটুকুই 
মনে রেখেছ! আরে নানা কথা বলতে যাচ্ছিলাম, হাদে আমার 
মুখ চেপে ধরলে 1, 

“অনেকদিন পর কাণ্তানের সঙ্গে সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি গিয়ে- 
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ছিলাম। তাকে দেখে বললাম, রাজ! টাজা বলতে পারব না। তাহলে 
সেটা মিথ্যে কথা হবে । কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বললে । সাহেব- 
সূবো আনাগোনা করতে লাগল। রাজ! গুণী মানুষ নান! কর্ম নিয়ে 
আছে। হযতীন্দ্রকে খবর পাঠান হল। সে বলে দিল তার গলায় 
বেদন! হয়েছে । আমার সেই উন্মাদ অবস্থায় একদিন বরানগরের ঘাটে 
গিয়ে দেখলাম জয় যুখুজ্যে অন্যমনস্ক হয়ে জপ করছে। সঙ্গে সঙ্গে তুই 
চাপড় দ্বিলাম। রাসমণিকেও ছাড়িনি। একদিন ঠাকুরবাড়িতে 
এসেছেন। কালীঘরে এলেন। গান গাইতে বললেন। গান গাচ্ছি, 
দেখি অন্যমন। হয়ে ফুল বাঁচছে। সঙ্গে সঙ্গে তুই চাপড়। তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হয়ে হাতজোড় করলেন। হলধারীকে একদিন ডেকে বললাম, 
দাদা একি স্বভাব হল। তখন মাকে ডাকতে ডাকতে স্বভাব গেল। 

“ওই অবস্থায় ঈশ্বরের কথা ছাড়। আর কিছুই ভাল লাগে না । 
কোথাও বিষয়ের কথা হচ্ছে শুনতে পেলে এক! বসে কাদতাম ।” কথা 
শেষ করে তিনি সবাইকে একটু বিশ্রাম করতে বলে নিজেও বিশ্রামের 
জন্া উঠে গেলেন । 

বিকেলে আবার সভা বসল। ন্মর্য শ্রীরামকৃষ্ণ, তাকে ঘিরে 
তারকারপী নবীন ভক্তরা ৷ নরেন্দ্রনাথ খোল বাজাচ্ছেন ঠাকুর গাইছেন। 
শ্রীরামকঞ্চর ভেতরের প্রেমরস আজ উৎস পেয়ে বেরিয়ে আসছে 
শতধারায়। তিনি প্রেমে পাগল হয়ে লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথ। বলছেন। হঠাৎ পাগলের মতো! 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুই আমার কি করবি ?, 

আবার ঠাণ্ডা হয়ে গল্প করছেন। দেই বালকের হাসি। সেই 
রসিকতা । অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা । কথায় কথায় নরেন্ত্রনাথ বললেন 
মাস্ট।রকে, “আঞ্গক।লকার ছোকরাদের কেমন দেখছেন ? 

মাস্টারমশায় উত্তর দিলেন, “খারাপ কিছু না-_-তবে ধর্মোপদেশে 
কিছু হয় না।: 
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ঘরের ভেতর থেকে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
ওদের কাছে এসে বললেন, “তোমাদের কিসের কথা হচ্ছে? 

নরেন্দ্রনাথ মাস্টার মহাশয়কে দেখিয়ে বললেন, 'এর সঙ্গে স্কুলের 
কথা বলছিলাম ।' 

ছজনের কথার কিছুট। শুনে ঠাকুর গম্ভীর ভাবে বললেন, “এসব 
কথাবার্তা ভাল নয়- ঈশ্বরের কথা ছাড়। অন্য নব কথাই বাজে । তুমি 
তো! বয়সে বড়, তোমার বুদ্ধি হয়েছে-_-এসব কথ তুলতে দিলে কেন ?' 

শ্রীরামকষ্ণর বকুনি খেয়ে মহেন্দ্রনাথ গ্প্ত অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। 
চুপ করে গেলেন নরেন্দ্রনাথও। একটু পরেই আবার সকলে মিলে 
গল্প গান শুরু হল। কিছু পরে গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বারান্দায় 
বেড়াচ্ছেন। মহেন্দ্রনাথ সেইখানে বসেছিলেন। হাজরাও ছিল। 
ছুজনে কথা হচ্ছিল। এমন সময় একটি ভক্তকে ঠাকুর জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি স্বপ্ন টপ্প দেখ ? 

ভক্ত অবাক হয়ে বলল, হ্যা। সম্প্রতি একটি অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখেছি । এই জগৎ জলে জল । চারপাশে অনস্ত সীমাহীন জলরাশি ! 
কয়েকখানা নৌকে। ভাসছিল। হঠাৎ একট! জলোচ্ছাসে সব ডুবে 
গেল। কটি লোকের সঙ্গে আমি জাহাজে উঠেছি। এই সময় সেই 
ভকুল সমুর্দের ওপর দিয়ে এবটি ব্রাহ্মণ চলে যাচ্ছেন। তাঁকে 
জিজ্ঞেন করলাম, আপনি কেমন করে যাচ্ছেন? তিনি যেতে যেতে 
হেসে উত্তর দিলেন, এখানে কোনে কষ্ট নেই- জলের নিচে বরাবর 
সাকে। আছে। পুনরায় প্রশ্ন করলাম, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? তিনি 
উত্তর দিলেন, ভবানীপুর যাচ্ছি। আমি বললাম, একটু ফাড়ান, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাব ।*- 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে বললেন, “আমার এ কথা শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছে 1, 

ভক্ত আবার বলল, 'ব্রাহ্মণটি তখন আমাকে বললেন, আমার এখন 
খুব তাড়া আছে, তোমার নামতে ঢের দেরী আছে, আমি আসি। এই 
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রাস্তা দেখে নাও, পরে তুমি এস।” 

ঠাকুর শুনে বললেন, “আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে সব শুনে, তুমি 
তাড়াতাড়ি মন্ত্র নাও । 

অন্য একদিন নরেন্দ্রনাথ সাধনের প্রসঙ্গ তুললেন। সঙ্গে অন্য 
ভক্তরাও ছিল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমগ্ডলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভত্তিই সার। 
ভগবানকে ভালবাসলে বিবেক বৈরাগ্য আপন থেকে আসে ।' 

“আচ্ছা স্ত্রীলোক নিয়ে সাধনের কথা তন্ত্রে আছে ? নরেন্দ্রনাথের 
প্রশ্ন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, "ও পথ ভাল নয়। খুব শক্ত আর 
প্রায়ই পতন ঘটে। বীরভাবে দাসীভাবে মাতৃভাবে এই তিন ভাবে 
সাধন হয়। আমার মাতৃভাবে। দাসীভাবও বেশ । বীরভাব সাধনা 
খুব শক্ত । সম্ভানভাব খুব শুদ্ধ। নানকপস্থী কিছু সাধু এসে ঠাকুরকে 
নমস্কার করে বলে উঠলেন, “নমে। নারায়ণায় ।” তাদের বসতে বললেন 
তিনি! তারপর ধর্মব্যাখ্যা করে চললেন। ঈশ্বরের দ্বারা সব সম্ভব । 
তার স্বরূপ কেউ মুখে বলতে পারে না। একটা গল্প শোন। ছুজন যোগী 
ছিল, যার! ঈশ্বরের সাধনা করে। তাদের সামনে দিয়ে নারদ যাচ্ছিলেন। 
যোগীদের একজন পরিচয় পেয়ে বললেন, “তুমি তো নারায়ণের কাছ 
থেকে আসছ, 1] তিনি কি করছেন? নারদ উত্তর দিলেন, তিনি 
ছু'চের ফুটে? দিয়ে হাতি উট ঢোকাচ্ছেন আবার বার করছেন। শুনে 
একজন বললে, এতে আর অবাক হবার কি আছে, তার দ্বার সবই 
সম্ভব। তবু অপরজন নিঃসংশয় হতে পারল নাঃ সে বলল, তা৷ কখনো! 
হয়-_তুমি সেখানে যাও নি নিশ্চয়ই ।+ 

বিবেক কাকে বলে শ্রীরামকৃষ্ণ তা বোঝাতে লাগলেন নরেন্্র ও 
তার বদ্ধুদের। “তিনিই বম্ব আর সব অনিত্য, এর নাম বিবেক। 
শোন তবে একট কাহিনী । এক গ্রামে পল্পলোচন বলে একটি ছেলে 
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ছিল। ঢোকে তাকে পেদে। বলে ডাকত। সেই গ্রামে এক পোড়ে? 
মন্দির ছিল। ভিতরে কোনো বিগ্রহ নেই, গায়ে অথথ গাছ গজয়েছে, 
চাঁমচিকের বাদা। মেজেতে ধুলো, চামচিকের বিষ্ঠ।॥ কেউ সেই মন্দিরে 
যায় না। একদিন সন্ধ্যার একটু পরে সবাই মন্দিরের দিক থেকে শঙ্খ বনি 
শুনতে পেল। সবাই ভাবল, কেউ হয়ততা ঠাকুর স্থাপন! করে সন্ধোর 
পর আরতি দিক্ছে। সবাই দৌড়ে সেধানে গিয়ে হাজির । তাদের 
মধ্যে একঞ্জন দরজ। খুলে দেখল মন্দির যেমন তেমনিই _-একপাশে 
পল্পলোচন ছাড়িয়ে ভে! ভে করে শাখ বাজাচ্ছে। সে তখন চেঁচিয়ে 
বলল, পেদো শাখে ফু দিয়ে কি হবে_ এগার জন চামচিকে যে 
হাজির রয়েছে, তোর সব গোলমাল হয়ে গেল রে। পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয় 
পাঁচ কর্মেক্দ্রিয় আর মন এই হল এগারজন। এদের ন| তাড়িয়ে কিছুই 
হবে না। আগে চিত্ত শুদ্ধি চাই। তবে ভগবান এসে পবিত্র মনে 
বসবেন। আগে মাধবের প্রতিষ্ঠা কর, তারপর যত ইচ্ছে লেকচার 
দাও। আগে ডুব দিয়ে রত্ব তোল, তারপর অন্ত কাজ। বিবেক 
বৈরাগ্য ছাড় ঈশ্বর লাভ হয় না।” শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার এই কথা 
বললেন । 

কাছেই মণি ছিলেন। তিনি বিবাহিত। তিনি এই শুনে ভাবছেন, 
কি হবে তার? বিবেক বৈরাগ্য মানে তো৷ কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ? 
সন্দেহাকুল হয়ে তিনি ঠাকুরকে প্রপ্ন করলেন।” স্ত্রী যদি বলে আমায় 
দেখছ না আমি আত্মহত্যা করব তাহলে কি হবে? 

গম্ভীরভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “যে স্ত্রী ঈশ্বরের পথে বাধাম্বরূপ 
সে স্ত্রীকে ত্যাগ করবে । তা সে আত্মহত্যাই করুক আর বাই করুক । 
ভগবানের পথে বাধাদানকারিণী স্ত্রী অবিষ্তা স্ত্রী 1, 

ঠাকুরের এই কথ! শুনে মণি খুব চিস্তাকুল হয়ে পড়লেন । 
তিনি চুপ করে রইলেন। ঠাকুর অন্যের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে 
ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছেন। তিনি সর্বদর্শা । সব দেখতে পান 
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সব বোঝেন। তাই ধীরে ধীরে মণির কাছে এসে হঠাৎ একাস্ত 
হয়ে তাকে বললেন, “কিন্ত যার ভগবানে আন্তরিক ভক্তি আছে-__সবাই 
তার বশে আসে, ছুষ্ট লোক স্ত্রী এমন কি রাজাও। নিজের ভক্তি 
থাকলে তার জোরে স্ত্রীও ক্রমশ ঈশ্বরের দিকে যেতে পারে। নিজে 
ভাল হলে ভগবান কৃপায় সেও ভাল হয়ে যায় ।' 

মণি কিছুটা ধাতস্ত হলেন। তবু বললেন ঠাকুরকে, “সংসারে 
বড় ভয়।' 

ঠাকুব একান্তে বললেন, "দেখ ঈশ্ববেতে শ্রন্ধা ভক্তি যদি ন৷ হয় 
তা হলে কোনো গতি নেই। ঈশ্বরলাভ করে সংসারে কেউ যদি থাকে 
তার আর ভয় নেই । মণির মনের সংশয় মেঘ কেটে গেল শ্রীরামকৃষ্ণর 
অমৃতবাণী প্রলেপে । 

ভক্ত সঙ্গে বসে একদিন সহাম্ত বদন হয়ে গল্প করছেন ঠাকুর। 
এমন সময় মাস্টার মহেন্দ্রনাথ এসে পৌছলেন। তাকে দেখেই তিনি 
বলে উঠলেন, “এই যে তুমি এসেছ। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন, লজ্জ। বণ! ভয়, তিন থাকতে নয়। আজ কত আনন্দ হবে। 
কিন্তু যে শালার! হরিনামে মত্ত হয়ে নাচ গান করতে পাববে না, তাদের 
কোনোদিন হবে না। ঈশ্বরের কথায় আবার লজ্জা ভয় কি। 


দক্ষিণেশ্বরব।সী এক গৃহস্থ ঘরে বসে বেদান্ত চ্1 করেন। তিনি 
এসেছেন। ঠাকুরের সামনে শব্দব্রক্ম নিয়ে কথা বলছেন । তিনি 
বললেন, এই অনাহত শব্দ সবসময় ভেতরে বাইরে হচ্ছে।; 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে বললেন, শুধু শব্দে কি হবে? তার একটা 
প্রতিপাগ্চ আছে। তোমার নামে কি কেবল আমার আনন্দ হয়? ন। 
দেখলে ষোল আনা আনন্দ হয় না। 

গৃহস্থটি তবু বললেন, “এ শবই ব্রহ্ম । এ অনাহত শব্ব। 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার কেদার প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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বুঝেছ, এর অবস্থা খষিদের মতো। খধিরা রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, 
হে রাম আমর! জানি তুমি দশরথের ছেলে । ভরছাজ প্রভৃতি খধিরা 
তোমাকে অবতার জ্ঞানে পুজো করেন। আমরা চাই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ | 
রাম এ কথা শুনে হেসে চলে গেলেন । 

কেদার বললেন, ঞধষিরা বোকা ছিলেন। তাই তারা রামকে 
অবতার বলে বুঝতে পারেন নি।” 

গম্ভীরভাবে রামকৃষ্ণ বললেন, “তুমি এমন কথা বলো! না । যার 
যেমন রুচি। খষিরা জ্ঞানী ছিলেন তাই তারা অখণ্ড সচ্চিদানন্দ 
চেয়েছিলেন । আবার ভক্তর! চান অবতারকে-_ভক্তিকে চেখে দেখবার 
জন্থ। তাকে দেখলে মনের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। অবতার যখন 
আসেন সাধারণ লোক তা! জানতে পারে না। অবতার আবিভূতি হন 
গোপনে কজন ভক্ত মাত্র এই খবর পায়। রাম পূর্ণ ব্রহ্ম, অবতার 
বিশেষ, বারোজন খষি শুধু একথা জানত। ঠাকুর বলে চলেছেন 
অস্ুতময় ধর্মবাণী। “সবাই কি অখণ্ড সচ্চিদানন্দকে ধরতে পারে? 
সেই পারে যে নিত্যে উঠে বিলাসের জন্য লীলায় থাকে । ভরদ্বাজ খষিগণ 
রামের স্তব করেছিলেন, হে রাম তৃমিই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ । তুমি মায়া 
আশ্রয় করেছ বলেই তোমাকে মানুষের মতো দেখাচ্ছে । 

যেমন মানুষ তার কাছে আসে তার সঙ্গে তেমনি আলাপ | 
একজন বৈষ্ণব গোন্বামী তার কাছে এসেছেন। ঠাকুর তার সঙ্গে কথা 
বলছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আচ্ছা তুমি কি বলো, উপায় কি? 

গৌঁসাইজী উত্তর দিলেন, 'নামেতেই সব হবে । কলিতে নাম 
মাহাত্ম্য | 

হ্যা ঠিকই বলেছ, নামের খুব মাহাত্ম্য আছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ সায় 
দিয়ে বলেন, “তবু অনুরাগ ছাড়া কি কিছু হয়? ঈশ্বরের জন্য আকুল 
হওয়া চাই _কেবল নাম করছি আর এদিকে মন কামিনী-কাঞ্চনে 
রয়েছে তাতে কি হবে? বিছে বা ডাকুর কামড় অমনি মন্ত্রে সারে না-_ 
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ঘুটের ভাবর! দিতে হয়।+ 

তাই যদি হয় তাহলে অজামিল ? গোস্বামী উদাহরণ তুললেন, 
“মহাপাতকী অজামিল এমন পাপ নেই যা সে করে নি কিন্ত মরবার 
সময় নারায়ণ বলে ছেলেকে ডাকতেই উদ্ধার পেয়ে গেল ।, 

হয়তো আগের জন্মে তার অনেক কাজ করা ছিল।" শ্রীরামকৃষ্ণ 
বুঝিয়ে দিলেন, পরে সে তপস্তাও করেছিল । এ ভাবেও ভেবে দেখো 
তখন তার অস্তিমকাল। নামেতে এবার শুদ্ধ হল কিন্তু তার পরেই 
আবার লিপ্ত হল পাপে। হাতিকে স্নান করালে কি হবে-_ আবার 
সে ধুলে৷ কাদা মাখবে । গঙ্গা ন্ানে পাপ সব যায়, তাতে কি? 
লোকে বলে পাপগুলে। গাছের ওপর থাকে । স্নান করে মানুষ যখন 
ফেরে তখন ওই পুরনো পাপগুলিই গাছ থেকে ঝাপ দিয়ে মানুষের 
ঘাড়ে চাপে । সবাই পাপের ঘাড়ে চাপ। শুনে প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল। কি অলীম বোঝানোর ক্ষমত। ! কি প্রগাঢ় অনুভব । হাসি 
থামলে ঠাকুর বলতে লাগলেন, “তাই নাম করার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থন। 
করতে হবে যাতে অনুরাগ জনম্মে।' 

গোন্বামী এখন শ্রোতা । মহাজ্ঞানী শ্রীরামকৃষ্জর সামনে শ্রোতা 
হওয়াই পরম সৌভাগ্য । গোস্বামীর প্রতি তিনি নির্দেশ করে বলে 
চলেছেন, “'আস্তরিকতা থাকলে সব ধর্মের ভেতর দিয়েই ভগবান লাভ 
কর যায়। লোকে ঝগড়া করে; বলে, আমাদের মতে না এল 
হবে না। এ সব বুদ্ধির নাম মতুয়ার বুদ্ধি__অর্থাৎ আমার ধর্ম ঠিক, , 
আর সকলের মিথ্যে এ বুদ্ধি খারাপ। ভগবানের কাছে নান৷ পথ 
দিয়ে পৌছানো যায়। আবার কেউ কেউ বলে, ঈশ্বর সাকার, তিনি 
নিরাকার নন। এই নিয়ে আবার ঝগড়া বাধে। যদি ঈশ্বরের দেখ! 
পাওয়া যায় তা হলেই ঠিক বলা যায়। যে দেখেছে সেই জানে ঈশ্বর 
সাকার ন৷ নিরাকার । সেই গল্পটা শোনো ।__-কতকগুলো। কানা একটা 
হাতির কাছে গিয়ে পড়ল। একজন লোক তো বলে দিল এই 
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জানোয়ারের নাম হাতি। তখন কানাদের প্রশ্ন করা হল, হাতিটা কি 
রকম? তারা এবার হাতির পা স্পর্শ করতে লাগল। একজন বললে, 
হাতি একটা থামের মতো । যে একথা বলল, সে হাতির পা-টাই 
ছুঁয়েছিল, আর একজন বলল, হাতিটা একটা কুলোর মতো। যে 
বলল, সে শুধু একট কান ছুঁয়েছিল। বাকীরাও এমনি যে যা 
ছু'য়েছে সেই মতো! বলতে লাগল । তেমনি ভগবানকে যে যেমন 
দেখেছে সে তেমনই বলতে পারে আর কিছু নয়। গৌোঁসাইজী বিদায় 
নিলেন অন্তরে এক নতুন আলো জ্বেলে। তিনি যেন একটি জীবন্ত 
বেদ দেখে গেলেন। 

রাখাল ঠাকুরের সঙ্গেই থাকছেন। মাঝে মাঝে তার বাবা তাকে 
দেখতে আসেন। রাখালের বাবা সেদিন এসেছেন। ঠাকুর বার 
বার তাকে দেখছেন। ঠীকুরেরও ইচ্ছে রাখাল বরাবর এখানে 
থাকুক। শ্রীরামকু্চ রাখালের বাবাকে বলছেন, “আহা আজকাল 
রাখালের স্বভাঁবটি যা হয়েছে, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ__ দেখতে 
পাবে, মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ছে -__অস্তরে ঈশ্বরের নাম জপ করে কিনা, 
তাই ঠোঁট নড়ে। এ সব ছোকরার! নিত্য সিদ্ধের থাক। ঈশ্বরের 
জ্ঞান নিয়ে জন্মেছে, একটু বড় হলে বুঝতে পারে সংসার গায়ে 
লাগলে আর রক্ষে নেই। বেদেতে হোমা পাখির কথা আছে তারা 
আকাশে থাকে মাটিতে নামে না। আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিম 
নিচের দিকে পড়তে থাকে । কিন্তু পাথি এত উঁচুতে থাকে যে ডিম 
মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে বাচ্চা হুয়। বাচ্চাটাও পড়তে থাকে । 
কিন্ত তখনো! এত উঁচু যে মাটিতে পড়ে না। সে জানে মাটিতে পড়া 
মানেই মৃত্যু-_-তাই ডানা ঝাপটিয়ে উপরে উঠে যায় মার কাছে। 
তার লক্ষ্য মার কাছে পৌছনো। এইসব ছেলেরাও ঠিক তাই। 
ছোট থেকেই সংসারে ভয়--এক চিন্তা কি করে মার কাছে যাব। 
ঈশ্বরলাভ করব। 
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“যদি বল বিষয়ীর মধ্যে থেকে বিষয়ীর ওরসে জন্মে এমন ভক্তি, এমন 
জ্ঞান হয় কি করে? তার উত্তর আছে। ঝিষ্ঠাকুড়ে যদি ছোলা পড়ে 
যায় তাহলে তাতে ছোলা গাছই হয়। বিষ্ঠাকুড়ে পড়েছে বলে কি 
অন্য গাছ হবে? আহা ! রাখালের স্বভাব আজকাল কেমন হয়েছে । তা 
হবে না কেন? ওল যদি ভাল হয় তার মুখীটিও ভাল হয়। যেমন 
বাপ তার তেমন ছেলে । সবাই হাসিতে যোগ দিল এই রসিকতায়। 

মণি মল্লিক এসেছেন কাশী ঘুরে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে দেখেই প্রশ্ন 
করলেন, “কি গো কাশীতে গেলে, সাধু-টাধু কিছু দেখলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা। ত্রেলঙ্গ স্বামী ভাস্করানন্দ এদের সব দেখতে 
গিয়েছিলাম |” 

“কি রকম সব দেখলে শোনাও |? 

“ত্রেলঙ্গ স্বামী সেই ঠাকুরবাড়িতেই রয়েছেন । লোকে বলে, আগে 
নাকি তিনি নানা ধরনের ক্ষমতা প্রকাশ করতেন। এখন নাকি সেসব 
কমে গিয়েছে ।? 

“ও সব বিষয়ী লোকেব নিন্দা।” ঠাকুর বলে উঠলেন । 

মণিলাল আরও বললেন, “ভাস্করানন্দ সকলের সঙ্গে মেশেন, ত্রৈলঙ্গ 
স্বামীর মতো নন, একেবারে কথা বন্ধ ।” 

“তা ভাস্করানন্দের সঙ্গে তুমি কোনো কথা৷ বললে ? ঠাকুর জানতে 
চাইলেন। 

ই্যা__অনেক কথা হয়েছে । মণিলাল উত্তর দিলেন, “তার সঙ্গে 
পাপপুণ্যের কথা হল । তিনি বলেছেন, পাপ পথ ত্যাগ করবে পাপ- 
চিন্তাও, ভগবান এইসব চান। এমন কাজ করবে যা করলে পুণ্য হয়।' 

প্রীরামকৃষ্চ শুনে বোঝাতে লাগলেন, "হ্যা ও একরম আছে 
এহিকদের জন্য । যাদের চেতন! হয়েছে, জেনেছে ঈশ্বর সং আর সব 
অসৎ তাদের ভাব আরেক রকম। তারা জানে ভগবানই একমাত্র কর্তা! 
--বাকীরা অকর্তা। চেতনাপ্রাপ্তদের বেতালে পা পড়ে না। পাঁপ- 
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তাপের জন্য হিসেব কষতে হয় না। ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসা এত প্রগাঢ় 
যে, যেকাজ করে সেটাই সৎকর্ম করে বলে ধরে নেয়। তাদের ধারণায় 
তারা যম্মাত্র ঈশ্বর যন্ত্রী। তার নির্দেশ মতোই সবকিছু হয়ে থাকে। 

“যাদের জ্ঞান হয়েছে তারা পাপ-পুশ্যের বাইরে । তারা জানে 
ঈশ্বরই সব করছেন। একট! কাহিনী বলি তবে,_+ ঠাকুর গল্পক্ছলে 
ভক্তদের চেতন্য জাগিয়ে তুলছেন। এক জায়গায় এক মঠ ছিল। 
মঠের সাধুরা প্রতিদিন ভিক্ষে করে । একদিন এক সাধু ভিক্ষে করতে 
বেরিয়ে দেখে এক জমিদার একজন লোককে খুব মারছে। সাধু খুব 
দয়ালু। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়ে জমিদারকে মারতে নিষেধ করলেন। 
জমিদার সাংজ্ৰাতিক রেগেছিলেন। এবার রাগটা গিয়ে পড়ল ওই 
সাধুর ওপর। সাধুটিকেই ধরে আচ্ছাসে মারলেন। জ্ঞান হারিয়ে 
সাধু ওখানে পড়ে রইলেন। মঠে খবর পেয়ে অন্য সাধুরা এসে পড়ল। 
তারা ধরাধরি করে সাধুকে মঠে নিয়ে গেল। সবার মন খারাপ। 
একজন বলল, একটু ছুধ দিয়ে দেখা যাক জ্ঞান ফেরে কিনা । মুখে 
দুধ দিতেই জ্ঞান ফিরল। চোখ মেলে সে সবাইকে দেখতে লাগল। 
অন্য এক সাধু বললেন, দেখি ও লোক চিনতে পারছে কি না? তিনি 
প্রশ্ন করলেন, মহারাজ তোমাকে কে ছুধ খাওয়াচ্ছে? সাধু উত্তর দিলেন 
ভাই একটু আগে যিনি আমাকে মেরেছিলেন এখন তিনিই ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন। ঈশ্বরকে জানতে না পারলে এমন অবস্থা হয় না।! 

মণিলালের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ঠাকুর বললেন, রাখাল 
বলছিল ওদের দেশে বড় জলকষ্ট-_-তা তুমি সেখানে একট] পুকুর 
কাটিয়ে দাও না কেন; তাহলে কত লোকের উপকার হয়। তোমার 
তে। অনেক টাকা-_অত টাক! নিয়ে কি করবে? তা৷ শুনেছি তেলির৷ 
নাঁকি বড় হিসেবী । ঠাকুর রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন। সঙ্গে 
অন্ত ভক্তরাও হেসে উঠলেন মজা পেয়ে। 

মণিলাল একটু চুপ করে রইলেন। একটু পরে এ কথ৷ ও কথার 
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পর বললেন, “তা আপনি পুকুর করে দেওয়ার কথা৷ বলছিলেন বঙ্গুন 
না, আবার তেলি-ফেলি বলা কেন ?, 

মণিলালের কথায় ঠাকুর হানতে লাগলেন । এমন সময় কলকাতা 
থেকে কজন পুরনো ব্রাহ্ম ভক্ত এসে পড়ল। ঠাকুর তাদের সঙ্গে 
আলাপে রত হলেন। তিনি ব্রাহ্ম ভক্তদ্দের কটাক্ষ করে বললেন, 
*তোমরা যে এত প্রেম প্রেম কর, প্রেম কি সামান্য জিনিস? চৈততম্যা- 
দেবের প্রেম হয়েছিল | প্রেমের ছুটো৷ লক্ষণ-_-এক, জগৎ ভুল হয়ে 
যাবে । এত ভগবানে ভালবাস! যে বাইরের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে। 
দুই, নিজের দেহ এত য৷ প্রিয় মানুষের কাছে, তার প্রতি মমতা 
থাকবে না। 

“ভগবান দর্শন না হলে প্রেম হয় না। ঈশ্বরলাভেরও কতকগুলে। 
লক্ষণ আছে । যার ভেতরে অনুরাগ এশ্বর্য ফুটে ওঠে তার ঈশ্বর 
লাভে দেরি হয় না। অন্ুরাগ এশ্বর্য হল বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে 
দয়া, সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ সতা কথা ঈশ্বরের ভজন কীর্তন__এই সব। 
এ সব চিহ্ন থেকে বোধ হয় ঈশ্বর দর্শনের আর দেরি নেই। যেমন 
ধরো, বাবু কোনে খানসামার বাড়ি যাবেন এমন স্থির হলে খানসামার 
বাড়ির হাবভাব দেখলে টের পাওয়া যায় | প্রথমে বন-জঙ্গল সাফ, 
তারপর ঝুলঝাড়া ঝাটপাট। এরপর বাবু নিজেই সতরঞ্জ গুড় গাড়ি 
পাঁচটা জিনিস পাঠিয়ে দেন। তখন কারো বুঝতে বাকী থাকে না বাবু 
এসে পড়লেন বলে । 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “আগে বিচার করে তবে কি ইন্ড্রিয় 
নিগ্রহ করতে হয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ তার উত্তরে বললেন, ঈশ্বরের উপর যত ভালবাস। জমবে 
ততই ইন্ডরিয়নখ আলুনি লাগবে ।? 

“তাকে ভালবাসতে পারছি কই ? অন্ত এক ভক্ত বললেন। 

ঠাকুর বললেন, "তীর নাম করতে পারলে সমস্ত পাপ কেটে যায়। 
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কাম ক্রোধ শারীরিক সখ ইচ্ছে এসব পালায়! ব্যাকুল হয়ে তার 
প্রার্থনা করো, তার নামে রুচি হলে তিনিই তোমার মনের কামন৷ পূর্ণ 
করবেন।” ঠাকুর গান ধরলেন কথ! শেষ করে। গান থামিয়ে আবার 
বললেন, “বিকারে যদ্দি অরুচি হয় তাহলে বাঁচার রাস্তা থাকে না। 
নামে যদি আনন্দ হয় তাহলে বিকার কাটবেই কাটবে । তার কৃষ্ণলাভ 
হবেই। একটা গল্প শোনো। যেমন ভাব তেমন লাভ। ছুজন বন্ধু 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হচ্ছে । একজন তাই 
দেখে বললে, চল একটু পাঠ শোনা যাক। অন্যজন উকি মেরে একটু 
দেখেই বেশ্যাবাড়ি চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে সেখানে তার ভাল 
লাগল না। সে নিজেকে ধিকার দিয়ে বলল, ছিঃ আমার বন্ধু হরিকথা 
শুনছে আর আমি এখানে পড়ে আছি। এদিকে ভাগবত পাঠ শোনা 
বন্ধুটির মনেও ধিক্কার এল। সে নিজেকে বলল, আমি কি বোকা__ 
ব্যাড় ব্যাড় কি সব বকছে আমি শুনছি আর ওদিকে আমার বন্ধু কেমন 
ফুতি করছে। এরা ছুজনে যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনছিল তাকে 
বমদূতে ধরল আর যে বেশ্যাবাড়ি ছিল তাকে বিষু্দূত বৈকুষ্ঠে নিয়ে 
গেল। ভগবান মন দেখেন, কে কি করছে বা কোথায় পড়ে আছে 
এসব দেখেন না। হম্থমান মনের গুণে সমুদ্র পার হয়ে গেল। এই 
বিশ্বাস। যতক্ষণ অহঙ্কার ততক্ষণ অজ্ঞান। তাই অহঙ্কার থাকতে 
মুক্তি নেই, নীচু হলে তবে উঁচুতে ওঠা যায়। একটু কষ্ট করে সংসঙ্গ 
করতে হয়। টাকা থাকলেই বড় মানুষ হয় না, বড় মানুষের চিহ্ন 
তাদের সব ঘরে আলো থাকে । এই দেহমন্দির অন্ধকার রাখতে নেই। 
জ্ঞানদীপ জ্বেলে দিতে হয়। সকলেরই জ্ঞান হতে পারে। জীবাত্মা 
আর পরমাত্মা। প্রার্থনা! করলেই সেই পরমাত্মার সঙ্গে সবাই যুক্ত হতে 
পারে। গ্যাসের নদ সব বাড়িতেই লাগানো আছে। কোম্পানীর 
কাছ থেকে গ্যাস পাওয়া যায়। শেয়ালদায় অফিস আছে-_দরখাস্ত 
করে৷ তোমার ঘরেও আলো জ্বলবে ? 
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অদ্ভুত উপমায় আর রসের পরিবেশনে সবাই হেসে উঠল। ঘন 
গভীর ধর্মকথা বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্ভুতভাবে একটি মজার প্রসঙ্গ 
নিয়ে আসেন। শুকনো ধর্মকথার জমিতে তা যেন রস সিঞ্চন করে। 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন। “দেখ বাঘ যেমন 
কপ কপ করে পশুদের খেয়ে নেয় তেমনি অন্থুরাগ-বাঘ কাম ক্রোধ 
এইসব পশুদের খেয়ে ফেলে। গোগীদের সেই ভাব হয়েছিল। কৃষে 
অনুরাগ । যার! কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে পড়ে থাকে তাদের দিয়ে কি 
কোনো মহৎ কাজ হয়-_তার! বদ্ধজীব। যেমন কাকে ঠোকরানো। ফল 
কোনো পুজোয় লাগে না। নিজেও খেতে তৃপ্তি হয় না। সংসারে 
আবদ্ধ প্রাণীরা গুটিপোকার মতোন। মনে করলে কেটে বেরিয়ে 
আসতে পারে। কিন্তু নিজের তৈরি ঘর ভাঙতে মায়া হয়-_শেষে 
ওখানেই মরে। ছু-একজন মায়ার ভেলকিতে ভোলে না। তারা 
বেরিয়ে আসে । বাজীকরের ভেলকিতে তারা বশ হয় না। বাজীকর 
কি করছে সব দেখতে পায়। নিত্যসিদ্ধ যারা তাদের জন্মে জম্মে জ্ঞান 
হয়ে রয়েছে। ধরো যেমন ফোয়ারার মুখ বন্ধ হয়ে আছে। মিষ্ত্রী 
এসে এটা ওটা খুলে মুখটা খুলে দিতেই ফুর ফুর করে জল বেরিয়ে এল।; 


অন্ত একদিন। ঠাকুর সমাধিস্থ । চারপাশে ভক্তরা । এমন সময় 
কয়েকজন বন্ধু নিয়ে অধর সেন এসেছেন। ক্রমে কথা শোনা গেল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “বিষয়ীলোকের জ্ঞান কখনো কখনো! দেখা 
দেয়। দীপের আলোর মতো৷ একেকবার। হঠাৎ তূর্ধের কিরণের 
মতো। ফুটো দিয়ে রশ্মিটুকু আসছে। বিষয়ী লোকদের জেদ নেই। 
হয় হবে না হল তো না হল। 

“আমি আর আমার বলতে অজ্ঞান। বিচার করতে গেলে দেখবে 
যাকে আমি আমি বলছ আত্মা ছাড়। আর কিছু নয়। বিচার করলে 
শেষ পর্যস্ত তোমার কিছুই থাকে নী, এট! নোনা এট। পেতল-_এর নাম 
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অজ্ঞান। সব সোনা--এই হল জ্ঞান। ঈশ্বরকে পেলে বিচার শেষ 
হয়। বাচ্চা ততক্ষণ কাদে যতক্ষণ না স্তম্তপান করছে । মা বুকে তুলে 
নিলেই কান্না বন্ধ হয়ে যায়। কথা শেষ করে ঠাকুর অধর সেনের 
কুশল নিলেন। তারপর তাকে উপদেশ দিলেন। বললেন, 'দেখ এই 
যে তুমি ডেপুটি হয়েছ এও ঈশ্বরের অনুগ্রহ । তাঁকে তুলবে না। সব 
সময় জানবে সবাইকে এক পথে যেতে হবে। এখানে ছুদিনের জন্য । 
সংসার কর্মভূমি। কাজ করতেই এখানে আসা1। কাজ তাড়াতাড়ি 
সেরে নিতে হয়। স্যাকরারা সোনা গলাবার সময় হাপড় পাখা চোঙ। 
সব দিয়ে হাওয়া করে যাতে বেশি আগুন পেয়ে তাড়াতাড়ি সোন৷ 
গলে। মোন! গলার পর বলে, তামাক সাজ। খুব জেদী হতে হয়। 
তবে সাধন হবে। ঈশ্বরেতে সব সময় মন দেবে। প্রথম দিকে একটু 
খাটতে হয়। তারপর বসে বসে পেন্সন পাওয়া ।” 

কি সুন্দর উদাহরণ তৈরি করে বোঝানো । ব্যবহারিক জগতের 
পবার নাগালের মধ্যে জানা উদাহরণ । বুঝতে কোনো অসুবিধে নেই। 
কথার মধ্যে রস আর মাধুর্য পাশাপাশি । বক্তব্য আর কবিতা । যার 
যাতে আনন্দ সে সেইটা বুঝে নেয়। 

একদিন স্থরেন্দ্রর বাড়িতে গিয়েছেন। ফরাসের ওপর তাকিয়া 
সাজানো । ঠাকুরকে একটি তাকিয়। নিয়ে ববতে বলা হল। তিনি 
তাকিয়৷ নিলেন না। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাকিয়া ঠেসান 
দিয়ে বসা! কি জানে। অভিমান ত্যাগ করা খুব শক্ত। এই চিন্তা 
করে বলছ, ও কিছু নয়; আবার কোথা থেকে এসে পড়ে । ছাগলকে 
কেটে ফেলেছে, তবু তার শরীর নড়ছে। ন্বপ্ণে ভয় পেয়ে জেগে উঠে 
দেখলে বুক হুর ছুর করছে । অভিমান তেমনি । তাড়িয়ে দিলেও 
আবার এসে জোটে ।, 

স্থরেন্্রর এক আত্মীয় বৈচ্নাথ এসে পড়লেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে 
কটি প্রশ্ন করতে চান। মনে কিছু সংশয় রয়েছে। তার নিরমনের 
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জন্যই এই প্রশ্ন। তিনি বললেন, “দেখুন এই যে স্বাধীন ইচ্ছার কথা 
বলি, মনে করলে ভাল বা মন্দ যে কোনো কাজ করতে পারি এটা 
কি সত্য? আমর! কি স্বাধীন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “সবই ঈশ্বরের অধীন। তারই লীলা। 
ছোট বড় খারাপ ভাল দুর্বল শক্তিমান এ সবই তার মায়া। যতক্ষণ 
তাকে না লাভ করা যায় ততক্ষণ মনে হয় আমর! স্বাধীন। এই 
ভুলটকু, ভুল বোধটুকু তিনিই রেখে দেন__নইলে পাপ আরো বেড়ে 
যেত। পাপের দমন হত না। যিনি ঈশ্বর লাভ কবেন তার মনে 
সংসার থাকে না। তিনি জানেন ঈশ্বর ষন্ত্রী তিনি যন্ত্র। তাই তর্ক 
কর! ভাল নয়। তোমার কি মনে হয় এ ব্যাপারে ? 

বৈগ্ভনাথ বললেন, “আজ্জ্ে হ্যা, তর্ক করা ভাবট! জ্ঞান হলে চলে 
যায় | 

ঠাকুর বলে উঠলেন, থ্থযাক্ক ইয়ু সবাই হো৷ হো! কবে হেসে উঠল। 
হাঁসি থামলে তিনি বলতে লাগলেন, “তোমার হবে । ঈশ্বরের কথা 
কেউ যদি বলে মানুষ তা বিশ্বাস করে না। মহাপুরুষ বললেও না; 
সবাই ভাবে, ও যদি ভগবান দেখে থাকে তো আমাকে দেখাক। কিন্তু 
একদিনেই কি নাড়ী দেখা শেখা যায়, বৈছ্যের সঙ্গে কিছুদিন থাকতে 
হয়-_তবে জানা যায় কোনটা কফের আর কোনটা পিত্তির নাড়ী-_ 
যাদের নাড়ী টেপা! পেশা তাদের সঙ্গ করতে হয়।” আবার হাসি উঠল 
এই কথায়। ঠাকুর তখনো বলছেন, “ওমুক নম্বরের স্থতো৷ কি যে কেউ 
চিনতে পারে । যারা স্থৃতোর ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিছুদিন 
থাকলে তবে বাঁ করে বলা যায় কোনটা চল্লিশ আর কোনটা 
একচল্লিশ নম্বর সুতো! ।” 

রামচন্দ্রের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর। তিনি ভক্তবংসল। প্রতি 
ভক্তের বাড়িতে যান। তাদের আপন করে টেনে নেন নিজের বুকে । 
ভক্তরাও তাই এমন গুরু কৃপায় নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটান। শ্রীরামকৃষ্ণ 
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রয়েছেন কৃপাদৃষ্টি নিয়ে। অতএব মাভৈঃ। 

ঠাকুরকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়ে বসানো! হয়েছে। কথকতা হচ্ছে 
তাই শোনবার জন্যই এই আয়োজন। হুরিশ্চন্দ্রের জীবন কথা | স্থির 
হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শুনছেন। কথা শেষ হলে তিনি বাইরের ঘরে এসে 
বসলেন । এখানে কথক অনুরুদ্ধ হয়ে তাঁকে উদ্ধব কথা শোনাল। সব 
শুনে কথককে ঠাকুর বললেন, “গোপীদের ভক্তি প্রেমাভক্তি, অব্যভি- 
চারিণী। ব্যভিচারিণী ভক্তি কি তা জান ? ভ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি । যেমন 
কৃষই সব হয়েছেন। কিন্তু প্রেমাভক্তিতে এই জ্ঞান মেশানো নেই। 
প্রেমাভক্তিতে ছুটি জিনিস রয়েছে । এক, অহং আর ছুই, মমতা! 1, 

একজন ভক্ত জানতে চাইলেন, 'জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি আর প্রেমা- 
ভক্তির মধ্যে কোনটা ভাল ? 

উত্তর দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “ঈশ্বরে প্রগাঢ় ভাঁলবাস। না হলে প্রেমা- 
ভক্তি আসে না। আর 'আমার' হল জ্ঞান । বুঝিয়ে দিচ্ছি। তিন বন্ধু 
বন দিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় বাঘ এসে সামনে পড়ল। একজন তাই 
দেখে বললে, ভাই আমরা সব মরলুম। আর একজন বলল, 
মরব কেন এস ভগবানকে ডাকি । তৃতীয়জন তখন বলল. ন! তাঁকে কষ্ট 
দিয়ে কি হবে, এস এই গাছে উঠে পড়ি। যে প্রথম মরলুম বলেছিল সে 
জানে না ঈশ্বর রক্ষাকর্তা হয়ে আছেন । আর যে ঈশ্বরকে ডাকতে 
চাইল, সে জ্ঞানী, সে জানে স্প্টি-স্থিতি-লয় সব ঈশ্বর করছেন। আর যে 
তাঁকে কষ্ট দিয়ে কি হবে বলল, তার ভেতর প্রেম ভালবাসা জন্ম 
নিয়েছে । প্রেমের স্বভাবই এই নিজেকে বড় ভাবে অন্যকে ছোট 
করে দেখে। তার সব সময়ে ইচ্ছে যাকে ভালবাসে তার গায়ে যেন 
আচড় না লাগে।, 
জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি আর প্রেমাভক্তি সবাই বুঝে গেল জলের মতো। 
এমন অসাধারণ রস মেশানো গল্প করার ক্ষমতা সাধারণের দৈখা যায় 
না। তিনি ছিলেন অসাধারণ-_-পরমপুরুষ । তিনি বুঝতেন কাকে 
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কেমন করে বলতে হবে। কোন ভক্ত কোন রস চায় । চাহিদা মতো 
রসের যোগান দিয়েছেন বলেই তিনি পরমগুরু ৷ 

রসিকতায় ওস্তাঁদ শ্রীরামকৃষ্ণ । কথায় কথায় রসম্থষ্টি ও লোককে 
হাসানোর ক্ষমতা তার ভীষণ। দক্ষিণেশ্বরে বসে আছেন। চারপাশে 
ভক্তরা। কে একজন এক চাঙারি জিলিপি এনেছে । ঠাকুর তাই 
থেকে ভেঙে একটুকরো মুখে দিয়ে সমস্ত ভক্তদের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলে উঠলেন, “দেখছ আমি মার নাম করি বলে এইসব জিনিস খেতে 
পাচ্ছি। তা বলে তিনি লাউ কুমড়ো ফল দেন না। তিনি অমৃত দান 
করেন। জ্ঞান প্রেম বিবেক বৈরাগ্য |? 

শ্রীরামকৃষ্ণ তার দর্শন সম্বন্ধে ভক্তদের বলতে লাগলেন। গগেরুয়। 
জামা! পরে আছেন। মুড়ি সেলাই নেই । কথা বলছেন আমার সঙ্গে; 
আর একদিন এসেছিলেন মুসলমানের মেয়ে সেজে । মাথায় তিলক 
কিন্ত দিগম্থরী। ছ-সাত বছরের মেয়ে। আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
ফচকেমি করতে লাগল। হাদের বাড়ি যখন যাই গৌরাঙ্গ দর্শন 
হয়েছিল। কাল পেড়ে কাপড় পরনে । হলধারী আমায় বলত তিনি 
ভাব-ভাবনার অতীত । ওর কথা শুনে মাকে গিয়ে বললাম, মা হলধারী 
এসব বলছে তবে কি রূপটুপ মিথ্যে ? মা রতির মার রূপ ধরে আমাকে 
বললে, তুই ভাবেই থাক। হলধারীকে আমি সে কথা বলে দিলাম। 
এক একবার ও কথা ভূলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে আমার 
দাত ভেঙে গেল। তাই দৈববাণী ব প্রত্যক্ষ না হলে ভাব আর ভক্তি 
নিয়েই থাকব। আগে সাক্ষাৎ দর্শন হত। যেমন তোমাদের দেখছি 
এই চোখ দিয়ে । এখন ভাবে দর্শন হয়। 

বিষয়বুদ্ধি না ছাড়লে চৈতন্ত হয় না- ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। 
সরলতা ছাড়া তার দেখা মেলা অসম্ভব তাকে পেলে জ্ঞান বিচার আর 
থাকে না। জ্ঞান বিচার ততক্ষণ যতক্ষণ অনেক বলে এই বোধ থাকে । 
বখন ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ হয় তখন চুপ হয়ে যায় মন আপনা থেকে। 
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যেরূপ ত্রেলঙ্গন্বামী । কথাটা এবার উপমা দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
চাইলেন। 'ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় দেখ নি? প্রথম হৈ চৈ। তারপর 
পেট যত ভরে আসছে ততই চেঁচামেচি কমছে। পাতে দই পড়তে 
শুধু সপসপ শব্। আব কোনে আওয়াজ নেই। তারপরই ঘুম 
অর্থাৎ সমাধি । তখন কোথায় শব্দ কোথায় কি ! 

'মুখে অনেকে ব্রহ্মজ্ঞানের বুলি আওড়ায় কিন্তু নিজের জিনিস নিয়েই 
থাকে । ঘর বাড়ি টাক পয়স মান সম্মান ইন্দ্রিয় সুখ । মনুমেন্টের 
নিচে ছাড়িয়ে থাকলে গাড়ি ঘোড়া সাহেব মেম এসব দেখা যায়। যেই 
ওপরে ওঠা যায় তখন কেবল আকাশ সমুখ্$-_-বাড়ি ঘর ঘোড়া গাড়ি 
এসবে মন যায় না। সব কিছুই তখন পি'পড়ের মতো দেখায় । 

ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করলে সংসারে মন, কমিনী-কাঞ্চনে লোভ সব চলে 
যায়। কাঠ যখন পোড়ে তখন পড়পড় করে অনেক শব্দ হয় সেই সঙ্গে 
আগুনের ঝণজ। কিন্তু পোড়। শেষ হয়ে যখন ছাই পড়ে রইল তখন 
সব শবের শেষ। অশান্তির অবসান হলেই উৎসাহে ভটা পড়ে__ 
শেষে শাস্তি বিরাজ করে। ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই শাস্তি। 
গঙ্গার যত কাছে এগোবে ততই শীতলতা অনুভব করা যাবে। 
অবগাহনে আরো শাস্তি । তবে প্রাণী জগৎ চতুবিশংতি তত্ব এ সব 
তিনি আছেন বলেই রয়েছে। তাঁকে বাদ দিলে আর কিছুই থাকে না। 
একের পিঠে যত শুম্ঠ দেবে সংখ্যায় তত বেড়ে যাবে। কিন্তু এককে 
মুছে দিলে শুম্তের আর কোনে দাম নেই। মূল্যহীন হয়ে পড়ে থাকে । 

বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বিষয়ে ঠাকুরের চিস্তাধারার গভীরতা এর থেকে 
বোঝা যায়। তিনি শুন্যের যুল্যকে ধর্মের সঙ্গে স্থাপন। করে স্থীয় 
বক্তব্যকে কতখানি জোরদার করে তুললেন। যে রসিক, রসবেত্তাঃ 
তিনি সমস্ত জিনিস থেকেই রস গ্রহণ করতে পারেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
হামেশাই দুরূহ বিষয়গুলিকে জলের মতে৷ তরল করে দিতেন উপমা 
দিয়ে, নয়তো কোনে কাহিনী বলে। 
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তিনি বলে চলেছেন, “সমাধি অবস্থা লাভের পর ব্রহ্মচ্ভান লাভ 
করেও কেউ-কেউ তুরীয় মার্গ থেকে নেমে আসে । তারা বিষ্তার 
আমি বা ভক্তির আমি নিয়ে দ্রিন কাটায় । বাজারে কাজ শেষ হলেও 
কেউ কেউ নিজের ইচ্ছেতে বাজারে থাকে । একটু লোভ থাকলে 
তাকে লাভ করা যায় না। যেমন ধরো স্থতোর গায়ে সামান্য আশ 
থাকলে তা ছু'চের মধ্যে দিয়ে যায় না। ভগবান-প্রাপ্ত মানুষের কাম- 
ক্রোধ নামেই । যেমন পোড়। দড়ি। দেখতে ঠিক দড়ির মতোই। 
কিন্তু ফু দিলেই ছাই উডে যাবে। যে মুহুর্তে মন থেকে আসক্তি চলে 
যাবে তখনই তার দর্শন হয়। শুদ্ধ মনে যা উঠে আসে সে তার বাণী। 
শুদ্ধ মন আর শুদ্ধ বুদ্ধিতে তফাৎ নেই। শুদ্ধ আত্মাও একই । তিনি 
বই আর কিছু শুদ্ধ নেই। তাকে পেলেই ধর্মাধর্মের পার হওয়া যায়। 

বলরাম এসেছেন। তাকে শ্রীরামকৃষ্ণ ওখানেই খেতে বললেন । 
বলরামেব মতো৷ সেবক ভক্ত ছুলভ। খাবাব দেরী আছে। ঠাকুর 
সকলকে নিয়ে কথা বলছেন । কথায় কথায় হঠাৎ ঠাকুর বললেন, 
হাজরা আমাকে শিক্ষ। দেয় ; বলে, তুমি কেন ছোকরাদের জন্য অত 
চিন্তা কবো? একদিন গাড়ি করে বলরামের বাড়ি যাচ্ছি, পথে চিন্ত। 
হল খুব। বললাম, ম! হাজর! বলে আমি নরেন্দ্র এইসব ছেলেদের জন্য 
কেন ভাবি? ঈশ্বর চিন্তা না করে এদের চিন্তা কেন করি? এই 
কথা৷ বলতে বলতেই ম! দেখালেন তিনিই সব মানুষ হয়েছেন। এই 
দর্শনের পর যেই সমাধি ভঙ্গ হল হাজরার ওপর রাগ করতে লাগলাম । 
বলে দিলাম, শাল! আমার মনটা খারাপ করে দিয়েছিল। পরে আমার 
মনে হল, ওরই বা দৌষ কি, সে বেচারী বুঝবে কি করে! 

“আমি এদের সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞান করি | প্রথম দেখাতেই বুঝলুম 
নরেন্দ্র দেহুবুদ্ধি নেই। একটু বুকে হাত দিতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । 
ক্রমে তাকে দেখবার জন্য আকুল হলাম । প্রাণ আটু-পাটু করতে 
লাগল। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখব বলে বসে বসে কাদতাম। 
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ধন্য ভক্তরা । বিশেষ করে ধন্য সেই নরেন্দ্রনাথ। যিনি পরে 
ঠাকুরের অসীম কৃপাঁয় বিশ্বজয় করেছেন। ঠাকুরের সমস্ত শক্তি তার 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। মানুষ চিনতেন তিনি। আধার বুঝে শক্তি 
ঢেলেছেন। সেই আধারই হিন্দুধর্মকে নতুন এক উদ্দীপনার আলো 
দেখিয়েছে । 

নিজের সাধন জীবনের কথা বলছেন । "উঃ সে কি অবস্থাই না গেছে। 
এই অবস্থার প্রথম দ্রিকে কোথ দিয়ে রাতদিন কাটত বুঝতে পারতাম 
না। সবাই ভাবল পাগল। তাই বিয়ে দিয়ে দিল। উদ্মাদ 
ভাব মনের ভেতরে । প্রথমে ভাবলাম পরিবারও খাবে দাবে এমনি 
থাকবে । সেসব দিনের কথ! কি বলব। সুন্দরী পুজে! করলুম চোদ্দ 
বছরের মেয়েকে । টাক! দিয়ে প্রণাম করলাম । রামলীলা দেখতে 
গিয়ে যারা সীতা রাম হনুমান প্রভৃতি সেজেছিল তাদের আসল মনে 
হওয়ায় পুজো করলাম । মাঝে মাঝেই কুমারীদের এনে পুজো করতুম । 
সবাইকেই সাক্ষাৎ মা বলে বোধ হত। একদিন বকুলতলায় নীলকাপড় 
পরিহিতা একটি বেশ্ঠাকে দেখলাম দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে সীতার উদ্দীপন হল। মনসচক্ষে দেখলাম উদ্ধার পেয়ে সীতা 
রামের কাছে যাচ্ছেন। জ্ঞান হারিয়ে সমাধি। আরেকদিন গড়ের 
মাঠে বেলুন ওড়া দেখতে গিয়ে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ধাড়ানো 
একটি সাহেবের ছেলেকে দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
সমাধি। 

“তখন আমার কোনো হুশ ছিল না। মেজোবাবু কিছুদিন জান- 
বাজারে নিয়ে গেলেন। সেখানে মার দাসী হয়ে গেলুম। বাড়ির 
মেয়েরা আমাকে লজ্জা পেত না। ওই ভাবেই কতক দিন কাটল। 
ুবন্ছ মেয়ের মতোন চালচলন। জান একজন কীর্তনীয়াকে আমি 
মেয়ে কীর্তনীয়ার সমস্ত ঢঙ দেখিয়েছিলুম । দেখে সে বল, হুবন্ছ এক । 
আপনি এমন সব জানলেন কি করে। কথ। শেষ করে তিনি 
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ভক্তদের মেয়ে কীর্তনীয়ার ঢঙ দেখালেন অঙ্গভঙ্গি করে। তখন কেউ 
আর হাসি চেপে রাখতে পারল না । 

মণিলাল এসেছেন। নান! কথা হচ্ছে। মাস্টারকে ঠাকুর জিদ্দেস 
করলেন, “আচ্ছা এই ভক্তির কি কারণ? ভবনাথ এ সব ছেলেদের 
ভাব হয় কেন? মাস্টার চুপ। তিনি কি উত্তর দেবেন! ঠাকুর নিজেই 
উত্তর দিচ্ছেন, “কি জান, সব মানুষই দেখতে এক রকম কিস্তু ভিতরে 
আলাদা । পুলির যেমন_-কোনোটার ক্ষীরের পুর। কোনোটার 
কলাই ডালের। ঈশ্বর জানবার বাসনা, প্রেম ভক্তি এসব হল 
ক্ষীরের পুর |, 

শ্রীরামকৃষ্ণ এ কথা বলে ভক্তদের মনে সাহস যোগাচ্ছেন। তিনি 
বলতে লাগলেন, “সবাই ভাবে আমি বুঝি বদ্ধজীব, আমার বোধ হয় 
জ্ঞান্ভক্তি হবে না। গুরুর কৃপা হলে আর ভয় থাকে না। একটা গল্প 
শোন তবে। একট ছাগলের পালে বাঘ পড়েছিল । লাফ দিয়ে ছাগল 
ধরতে গিয়ে বাঘের প্রসব হয়ে বাচ্চা হল। কিন্তু বাঘটি মার! পড়ল। 
বাচ্চাট। ছাগলের সঙ্গেই বড় হতে লাগল । ছাগলের সঙ্গে ঘাস খেতে 
লাগল। ছাগলের বাচ্চার! ব্য ব্যা করে। বাঘের ছানাও তাই করে। 
দেখতে দেখতে সে বড় হল। একদিন ওই ছাগলের পালে অন্য একট! 
বাঘ এসে পড়ল । ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে সে তো অবাক। সে 
তাড়াতাড়ি বাঘের বাচ্চাটাকে ধরে তাকে জলের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর বলল, জলের ভেতর তোর মুখ দেখ--ঠিক আমার মতোন। 
এই মাংস নে খানিকটা খা। তাকে জোর করে মাংস খাওয়াল। সে 
তো! খেতে চায় না__ব্যা। ব্যা করছে। যাইহোক জোরাজুরিতে রক্তের 
স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । তখন নতুন বাঘট বলল, এবার বুঝেছিস, 
আমিও য! তুইও তাই। চল আমার সঙ্গে বনে চল। তাই বললাম, 
গুরুর কৃপ। হলে আর ভয় নেই--তিনি তোমার স্বরূপ চিনিয়ে দেবেন। 
একটু সাধন করলেই গুরু বুঝিয়ে দেন। তখন সে নিজেই সৎ অমং 
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চিনে নিতে পারে।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের প্রকারাস্তরে বলতে চাইছেন ভয় কি রে! 
আমি গুরু তোদের জন্য পাহারা রয়েছি। একটু সাধন কর-_-তারপর 
বুঝিয়ে দিলেই তাকে চিনে নিতে পারবি! এমন করে যে বলে, যে 
শেখায়, সেই তো প্রকৃত গুরু। গল্পের পর গল্প বুনে মনের সংশয় দূর 
করা--এ কি সহজ গুরুর কাজ! 

“এক জেলে রাত্রে এক বাগানে জাল ফেলে মাছ চুরি করছিল ।' 
ঠাকুর আবার গল্প বলছেন | “গেবস্ত জানতে পেরে লোকজন নিয়ে 
তাকে ঘিরে ফেলল। মশাল জ্বেলে সবাই চোরকে খুঁজতে এল । 
এদিকে উপায় ন৷ দেখে জেলে খানিকট। ছাই মেখে একট! গাছতলায় 
বসে রইল। অনেক খুঁজেও কাউকে ওর। পেল না, শুধু দেখল ভন্মমাখা 
এক সাধু গাছতলায় বসে। পরদিন পাড়ায় খবর রটে গেল, বাগানে 
একজন ভারী সাধু এসেছে। শুনে সব লোক ফুল মিষ্টি নিয়ে সাধুকে 
প্রণাম করতে এল। সাধুর সামনে অনেক অর্থও পড়তে লাগল । 
তখন সেই জেলেট! ভাবল কি আশ্চর্য ব্যাপার। আমি সত্যির সাধু 
নই তবু আমার ওপর কি ভক্তি! তাহলে সত্যিকার সাধু হলে নিশ্চয়ই 
ঈশ্বর লাভ করব। কপট সাধনাতেই এতদূর জ্ঞানলাভ। তাহলে 
বুঝে দেখ সত্য সাধনায় কি হতে পারে । 

জেলে এরপর সংসার ত্যাগ করেছিল নিশ্চয়ই । একজন ভক্ত 
ভাবতে লাগল । কিন্তু যার সংসারে আছে তাদের কি হবে 1? তাদেরও 
কি সংসার ত্যাগ করতে হবে। শ্রীরামকৃ্ণ কৃপাসিন্ধু। ভক্তদের ছিধা 
সন্দেহ সংশয় তিনি বুঝে নেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “যদি 
একজন কেরানীকে জেলে দেয়, সে জেল খেটে জেল থেকে বেরিয়ে কি 
করবে রাস্তায় ধেই ধেই করে নাচবে-__তা নয়; সে আবার একটা 
কেরানীর কাজ জুটিকে -নিয়ে সেই আগেকার মতোই কাজ করবে। 
গুরুর কৃপায় চৈতন্য উদয়ের পরও সংসারে জীবন্মুক্ত হয়ে থাকা যায়। 
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থেকে থেকে তিনি নিজের সাধন অবস্থার কথা ভক্তদের শোনান। 
উদ্দেশ্টা হয়তো বোঝানো এই পথ কত কঠিন সেইটা । তিনি বলছেন; 
তখন কি অবস্থায় দিন কেটেছে । এখানে খেতাম না। বরাহনগরে 
কি দক্ষিণেশ্বরে কি এড়েদয় কোনো বামুনের বাড়িতে গিয়ে উঠতাম। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খেতে চাইতুম, আর কিছু বলতাম না। 

“এইভাবে দিন কাটছে। একদিন সেজবাবুকে ধরে বসলুম দেবেন 
ঠাকুরের বাড়ি যাখ। তাকে দেখব। সেজবাবু আর দেবেন ঠাকুর 
এক সঙ্গে পড়েছিল। সেজবাবু রাজী হল। সেষেকি দিন গেছে।”_- 

হাঁজরার সঙ্গে একদিন বিকেলে কথা হচ্ছে। হাজরার সোহহং 
ভাব। ঠাকুর তাকে বলে উঠলেন, "তিনি আস্তিক তিনি নাস্তিক, 
তিনিই ভাল, তিনিই খারাপ, জাগরণ নিদ্রা এসব অবস্থা তার, আবার 
তিনি এ সবের উধ্র্বে। শোন একট গল্প তবে। এক চাষীর বেশি 
বয়সে একটি ছেলে হয়েছিল। ছেলেটিকে খুব যত্ব করলে । সে ক্রমশঃ 
বড় হচ্ছে। একদিন চাষা যখন ক্ষেতে কাজ করছে একজন তাকে 
খবর দিল, হেলেটার খুব অন্নুখ হয়েছে। চাষা তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরল। বাড়ি এসে দেখল, ছেলেটি মারা 'গেছে। সবাই খুব 
কাদছে। ছেলের শোকে তে৷ চাষীবউ পাগলের মতোন। কিন্তু 
চাষার চোখে একফৌটা জল নেই। অনেকক্ষণ বাদে চাষা বউকে 
ডেকে বলল, কেন কাদছি না জান? কাল আমি স্বপ্র দেখেছি, ষে 
রাজ! হয়েছি আর সাত ছেলের বাপ হয়েছি। স্বপ্নেই দেখলাম 
ছেলেগুলো রূপে গুণে কি সুন্দর! তার! বড় হয়ে বিদ্বান ধাসিক 
হল এমন সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাইতো এখন ভাবছি ষে 
তোমার ওই এক ছেলের জন্য কাব না আমার সাত ছেলের জন্য কাদব। 
জ্ঞানীদের মতে জাগরণ আর স্বপ্রের প্রভেদ নেই। ছুইই সমান সত্য । 
ঈশ্বর কর্তা তাঁর ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে।, 

হাজরা সব গুনে বললে, “কিন্ত বোঝ৷ খুব মুশকিল। ভূকৈলাসের 
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সাধুকে কত কষ্ট দিয়ে এক রকম হত্যা কর! হুল। সাধুটির সমাধি 
হয়েছিল। সবাই তাকে কখনো মাটিতে পৌতে, কখনো জলের ভেতর 
রাখে, কখনো গায়ে ছেকা দেয়-_-এ রকম করে তার জ্ঞান ফেরাল। 
কিন্তু ফিরেও এ রকম যন্ত্রণায় সাধুটি দেহত্যাগ করলে। লোকে তাঁকে 
যন্ত্রণাও দিলে আবার ঈশ্বরের ইচ্ছেতে সে বাঁচলও না।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “যাঁর যেমন কর্ম সে তেমন ফল পাবে । 
কিন্তু ভগবানের ইচ্ছেয় সেই সাধুর মৃত্যু হল। কবরেজরা মকরধ্বজ 
তৈরি করে বোতলে । বোতলের চারপাশে মাটির প্রলেপ দিয়ে আগুনে 
তা ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরে রাখ সোন৷ আগুনের তাতে অন্ত 
সব জিনিসের সঙ্গে মিশে মকরধ্বজে পরিণত হয়। কবরেজ তখন 
বোতল ভেঙে ভেতরের মকরধবজ বার করে নেয়। তখন বোতলের 
থাকা আর না থাক সমান। তেমনি লোকে ভাবল সাধুকে মেরে 
ফেলল কিন্তু বিচার করে দেখ হয়তো তার জিনিস তৈরি হয়েছিল-- 
ভগবান প্রাপ্তির পর শরীরের থাকা না থাকার কি তফাৎ !, 

হাজরাকে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 'ভূকৈলাসের সাধুর সমাধি 
হয়েছিল। সমাধি অনেক রকম। হৃবীকেশের সাধুর কথার সঙ্গে 
আমার মিলে গিয়েছিল। কখনো মনে হত দেহের মধ্যে বায়ু চলছে 
যেন পিপড়ের মতো, কখনো আবার সড়াৎ সড়াৎ করে। বাঁদর 
যেমন লাফিয়ে লাফিয়ে ভাল থেকে ডালে যায়। আবার মাছের গতি 
কখনো । যার হয় সে বুঝতে পারে। জগৎটা ভুল হয়ে যায়। ঈশ্বর- 
কোটি মানুষরা সমাধির পর ফেরে না। জীব যারা সাধনার জোরে 
সমাধি পর্যস্ত যায় তারাও ফিরে আসে না। কিস্তু তিনি যখন মানুষ 
হয়ে অবতার হন, জীবের মুক্তির চাবি থাকে তার হাতে, তাই তখন 
ফিরে আসেন-_ফেরেন মানুষের কল্যাণের জন্য । জগৎ উদ্ধারের জন্ ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ ঝা বলছেন তার অর্থ কি ছড়ায়! তিনি কি ভক্তদের 
বলতে চাইছেন জীবের মুক্ত হাওয়ার চাবি হাতে করে এসেছেন। তাই 
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সমাধির পরও নেমে আসেন ভক্তমাঝে-_সাধারণে উপদেশ দেন ! 

হাজরা বললেন, 'ইশ্বরকে তুষ্ট করা নিয়ে কথা | অবতার থাকুন 
আর নাই থাকুন।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন। হেসেই বললেন, ্থ্যা হ্যা, বিষ্ণুগুরে 
রেজেস্টারীর বড় অফিস, সেখানে নাম লেখাতে পারলেই হল তাহলে 
গোঘাটে আর গোলমাল থাকে না।, 

মণির সঙ্গে কথা বলছেন সন্ধ্যার সময়। তাকে বলছেন তিনি, 
“দেখ ভগবানকে দেখা যায়। অমুকে তাকে দেখেছে, কিন্তু একথা 
কাউকে বোলো ন। ৷ আচ্ছা! তোমাকে সাকার না নিরাকার ভাল লাগে? 

মণি উত্তর দিলেন, “এখন একটু নিরাকারেই ঝোঁক, যদিও আস্তে 
আস্তে বুঝছি যে তিনিই সব সাকার হয়েছেন।, 

ঠাকুর বলছেন, "তাকে দর্শন করতে হলে সাধন চাই। আমি 
কঠোর সাধনা করেছি। বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি। 
গাছতলায় পড়ে থাকতুম মা দেখ দাও বলে। চোখের জলে সারা 
শরীর ভিজে যেত ॥ 

“আপনি কত সাধনা করেছেন__” মণি বলতে লাগলেন, “তাই 
লোকের কি একটুতেই হয়ে যাবে। বাড়ির চারদিকে আঙ্ল ঘোরালেই 
কি দেয়াল হয়? 

গ্রীরামকৃষ্চ হেসে বললেন, অমৃত বলে একজন আগুন জ্বাললে 
দশজন পোয়ায়! আর একটা কথা কি জান? নিত্যে পৌছে 
লীলাতে থাকাই বেশ । জ্ঞান ও ভক্তি ছুটে। পথ। ভক্তি পথে আচার 
একটু বেশি। জ্ঞান পথে অনাচার করলে তার ধ্বংস হয়। বেশি 
আগুন জ্বালালে ভেতরে কলাগাছ ফেললেও পুড়ে যাবে । জ্ঞানীর পথ 
বিচারের পথ । বিচার করতে করতে কখনো হয়তো নাস্তিকতা এসে 
যায়। কিন্ত তাকে জানবার ইচ্ছে আস্তরিক হলে নাস্তিকতাতেও কিছু 
হয় না, সে ভগবান চিন্তা ছাড়ে না। যার বাবাম! চাষের কাজ করে 
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এসেছে, হাজ! সখা বছরে ফসল না হলেও সে চাষ করবে । 

এভাবেই শিক্ষা । যাকে যেমন, যার যা বিশ্বাস। শ্রীরামকৃষ্ণ 
সব সময়েই বুঝে নিতেন তার আধারটি কি রকম। আধার বুঝে তিনি 
তেল ঢালতেন। জ্ঞানবাতি জ্বলে উঠত। তিনি যেন জীবন বেদ হয়ে 
বেদের সার কথা গল্প করে শোনাতেন। রসের কারবারী ছাড়া এমন 
রস পরিবেশন অসম্ভব । 

রাখালের বাব! ও তার শ্বশুর এসেছেন। ভক্ত সঙ্গে ঠাকুর বসে। 
তিনি দুজনকেই মাঝে মাঝে দেখছেন। 

শ্বশুরমশায় হঠাৎ জানতে চাইলেন, "গৃহস্থাশ্রমে থেকে কি ভগবান 
পাওয়া যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ এই অবিশ্বাস দেখে হাসলেন । বললেন, 'কেন পাওয়া 
যাবে না। সংসারে পাঁকাল মাছের মতো থাক। সেপ্পাকে থাকে 
কিন্তু তার গায়ে পাক থাকে না। আর ঘুসকির মতো! থাক। সে 
সংসারের সব কাজ করে বটে তার মন পড়ে থাকে উপপতির ওপর । 
মনটা ফেলে দিয়ে ঘরের সব কাজ কবেো। যদিও একাজ খুব শক্তু। 
সংসারে নানা গোলমাল ৷ নির্জন না হলে ভগবানের কথা মনে আসে 
না। চাল কীাড়বার সময় এক! বসে কাড়তে হয়। মাঝে মাঝে চাল 
হাতে নিয়ে দেখতে হয় কেমন সাফ হয়েছে । সেই চাল কাড়া অবস্থায় 
পাঁচবার ডাকলে কি করে ভাল বাছ! হবে 1 

অন্ত এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তাহলে এখন উপায় কি? 

“উপায় আছে।” শ্রীরামকৃঞ্ণ দৃঢ়তায় বললেন, “যদি তীব্র বৈরাগ্য 
আনতে পার তাহলেই হবে। যা মিথ্যে বলে জানছ তা জেদ করে 
ছাড়বে। আমার খুব অন্ুখেব সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি ওষুধ দিয়ে বলেছিলেন, জল খেতে পারবে না। 
সকলে ভাব জল ন। খেয়ে কি ভাবে থাকব-_ আমি জেদ করলাম জল 
খাবনা। আমি তো পরমহংস, পাতিহাস নই, দুধ খাব। 
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“কিছুদিন একল!। নিরিবিলিতে থাকতে হয়। বুড়ি একবার ছুতে 
পারলে আর ভয় নেই__-সোনায় পরিণত হলে তারপর সে যেখানে থাক 
কোনে ভয় নেই। নির্জনে ভগবানকে একবার পেয়ে গেলে সংসারে ও 
থেকে যাওয়া যায় ।' 

আরেকজন ভক্ত জানতে চাইলেন, “ভগবান যর্দি সবই করলেন 
তবে ভালমন্দ পাপপুণ্য এসব দিলেন কেন? পাপও তাহলে তারই 
ইচ্ছে ? 

রাখালের শ্বশুর বললেন, “তার ইচ্ছ। আমরা কি করে বুঝব ? 

ঠাকুর এবার উত্তর দিলেন, “পাপপুণ্য আছে কিন্তু তিনি নিজে তা 
থেকে নিবৃত্ত । বাতাসে ভাল খারাপ ছু গন্ধই ভেসে বেড়ায় । কিন্ত 
বাতাসের কোন গন্ধ নেই। তার স্থপ্তিই এ রকম ।, 

আলোচনার মধ্যে আবার গৃহস্থাশ্রমের কথা উঠল। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, “একট কথ! কি জান, সংসার করলে মনের বাজে-খরচ হয়ে 
যায়। এর জন্ত মনের খুব ক্ষতি হয়। এই ক্ষতি অনেকট' পুর্ণ 
হয়ে যায় যদি কেউ সন্যাস গ্রহণ করে। মানুষের জন্ম তিনবার, 
একবার বাবা জন্ম দেন। দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নে আর তৃতীয়বার 
জন্ম হয় সন্যাসের সময়। কামিনী-কাঞ্চন এ পথে প্রধান বাধা। 
মেয়েছেলের প্রতি আসক্তি ঈশ্বরের পথ বিমুখ করে। যখন কেউ 
কেল্লায় যায় তখন জানতে পারে না গড়ানে রাস্ত।৷ দিয়ে গাড়ি 
যাচ্ছে। ভেতর পৌছলে বোঝ! যায় কত নীচে পৌছে গেছে । 

ংসারে শুধু কামের ভয় নেই ক্রোধ আছে। কামনার পথে কাটা 
পড়লেই ক্রোধ জ্বলে ওঠে ।” 

মাস্টার বললেন, “আমার পাতের কাছে বেড়াল মাছ নিতে আসে 
কিছু বলতে পারি না ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 'সে কি! একবার নয়. 
মারলে, তাতে দোষ কি? সংসারী মানুষ ফোস করবে। বিষ 
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ঢালবে না। শ্ক্রদের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য ক্রোধের 
ভান করতে হয়। না হলে শক্র ক্ষতি করে। তবে ত্যাগীদের 
ফেণস করার দরকার নেই 1 

'পাধন খুব প্রয়োজন । শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন। “হবে না কেন? 
নিশ্চয়ই হবে-যদ্দি বিশ্বাস ঠিক ঠিক হয় তাহলে পরিশ্রম বেশি 
একটা করতে হবে না। শুধু গুরুবাক্যে বিশ্বাস চাই। ব্যাসদেব 
যমুনা! পার হবেন। নদীর তীরে এসে দেখলেন গোগীরাও সেখানে 
সমবেত হয়েছে । তারাও ওপারে যাবে। খেয়ার দেখা নেই। তাই 
দেখে তার! ব্যাসদেবকে বলল, ঠাকুর এখন কি হবে। ব্যাসদেব 
বললেন, ঠিক আছে তোদের পার করার ব্যবস্থা করছি। তার আগে 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে কিছু খাবার দে। গোগীদের কাছে ক্ষীর দই 
মাখন অনেক ছিল তিনি সমস্ত খেয়ে ফেললেন। তখন তার বলল, 
ঠাকুর এবার পারের কি হল? ব্যাসদেব তখন নদীর কাছে গিয়ে 
বললেন, হে যমুনে, যদি আজ কিছু না খেয়ে থাকি তো তোমার 
জল দুভাগ হোক-_আমরা সে পথ দিয়ে ওপারে যাব। বলতে ন৷ 
বলতে জল ছু পাশে সরে গেল। গোপীরা তো কাণ্ড দেখে অবাক। 
তারা ভাবতে লাগল, উনি এতক্ষণ এত খেয়েও যদি না খেয়ে থাকি 
বলছেন, কি ব্যাপার !-_ 

“এর নাম দৃঢ় বিশ্বাস! আমি না, বুকের মধ্যে নারায়ণ তিনিই 
খেয়েছেন ।” শ্রীরামকৃষ্ণ প্রকৃত বিশ্বাস ছাড়া তাকে পাওয়া যায় না 
তাই বলতে চাইলেন ভক্তদের 

“মন স্থির না হলে যোগ হয় না, যে পথেই যাও, শ্রীরামকৃষ্ণ 
শান্ভীর ভাবে বললেন, “মন যোগীর বশ! কিন্তু যোগী মনের বশ 
নয়! মন ঠাণ্ডা হলে বায়ু স্থির হয় তখন কুস্তক হয়। ভক্তিযোগেও 
কুম্তক হয়__-বায়ু ভক্তি যোগেও স্থিত হয়। সোহহং সোহহং করে 
&েঁচালেই হয় না, আর সকঙগের অবস্থা এক নয়। সবাইকে সাধন 
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করতে হয় না। অনেকের কল আগে হয় সাধন পড়ে । যেমন লাউ 
কুমড়োর আগে ফল পরে ফুল। 


দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন, ছুপুর বেলা। ভক্ত সমাগম 
কম। মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্ত এসেছেন। তিনি ওঁকে প্রণাম করে 
বসলেন। ওকে দেখেই ঠাকুর নরেন্দ্রনাথের খোঁজ নিলেন। হ্যাগো 
তোমার সঙ্গে নরেন্দ্র দেখা হয়েছিল? কথা বলতে বলতে নিজেই 
হাসলেন, “নরেন্দ্র নাকি বলেছে, উনি এখনে কালী ঘরে যান, যখন 
ঠিক হয়ে যাবে সব তখন আর যাবেন না। ঠাকুর উঠে ফাড়ালেন। 
হঠাৎ বললেন, “তোমার আজ স্কুল নাই, এমন সময় এসেছ ?” 

মাস্টার উত্তর দিলেন, “দেড়টায় ছুটি হয়ে গিয়েছে। বিদ্যাসাগর 
স্কুল দেখতে এসেছিলেন তাই ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ বললেন, “বিষ্ভাসাগর সত্য কথা বলে ন! কেন? 
সেদিন বললে এখানে আসবে কিন্তু আজও এল না। পণ্ডিত আর 
সাধুতে ফারাক অনেক। শুধু যিনি পণ্ডিত তার কামিনী-কাঞ্চনে মন 
আছে। সাধুর মন একমাত্র ঈশ্বর পায়ে। পণ্ডিত মুখে যা বলে তা 
করে না।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ মণির সঙ্গে কথা বলতে বলতে মাকে প্রণাম করে এলেন। 
হুঠীং তাঁর কি মনে পড়ল। বললেন, 'আচ্ছ।' আজকাল কেশব সেন 
এত বদলে গেল কেন, বলতে পার? এখানে খুব আসত, হরিশ বেশ 
বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে তবে ব্যাঙ্কে টাকা 
পাওয়া যাবে।' মজার কথা মনে পড়তেই তিনি হাসলেন ৷ বিমল 
হাসি ভার। কোথাও কপটত ক্ষুদ্রতা নেই। মণি অবাক হয়ে ভার 
কথা শুনছেন। তাহলে উনিই সেই সচ্চিদানন্দ ধিনি চেক পাশ 
করাবেন। মুক্তির চেক ভক্তির চেক। 

“বিচার করতে ষেও না। ঠাকুর আবার বলছেন, “্যাংটা বলত 
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শুনেছি তার একটা অংশে এই ব্রহ্মাণ্ড। সব সময় মনে রাখবে তাকে 
আমি কিছুই জানি না। কখনো ভাবি ভাল কখনো মন্দ। তার আমি 
কি বুঝব ? 

“আজ্ঞে তাকে কি বোঝা যায়, নিজের বুদ্ধিমতো যার যা ক্ষমতা 
সেই নিয়ে বড়াই করে, আমি সব বুঝে ফেলেছি ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, 'তাকে জানবে কে? আমি চেষ্টাও 
করি না। শুধু আমি মা বলে ডাকি। মাযা করেন। ছোট ছেলে 
যেমন, মার কত এশ্বর্ধ জানতে চায় না। সে শুধু জানে আমার ম৷ 
আছেন। আমার ওই সন্তান ভাব হঠাৎ তিনি নিজের বুকের দিকে 
নির্দেশ করে মণিকে প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা এখানে কিছু আছে 
বলে তোমার মনে হয় ? 

মণি নিরুত্তর, তিনি অবাক হয়ে দেখছেন। ওই হৃদয়ে কি সাক্ষাৎ 
মা আছেন! তিনিই জীব মঙ্গলের জন্য দেহধারণ করে এসেছেন ! 

কেশব সেনের অসুখ ভারী, শ্রীরামকৃষ্ণ খবর পেয়েছেন । কেশবকে 
ভালবাসেন। খবর পেয়ে চললেন তাকে দেখতে । ভক্তসহ কেশবের 
বাড়ি পৌছলেন, বৈঠকখানায় প্রথম তাকে বসান হল। খানিকক্ষণ 
বসে তিনি অপেক্ষা করছেন। দেখা করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
কেশবের ভক্তরা বলছেন, “আপনি বন্্ুন তিনি একটু পড়েই আসবেন ।, 
তাই শুনে তিনি বললেন, “সে কেন আসবে-_তার কি দরকার-_ আমিই 
ভিতরে যাই না কেন? 

কথায় কথায় তিনি সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে ঘিরে সবাই 
উন্মুখ । ভাবের ঘোরে তিনি বলেছেন, শরীর আর আত্মা_-শরীর রয়েছে 
আবার যাবে! আত্মার মৃত্যু নেই। যেমন সুপুরি। পাকা সুগুরি 
ছাল থেকে আলাদা হয়েই থাকে । কণীচা অবস্থায় আলাদা করা কঠিন 
তাকে দেখলে তাকে পেলে দেহবুদ্ধি যায়। তখন দেহ আলাদা, আত্মা, 
আলাদ! বোবা যায়।? 
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এই কথার মধ্যে কেশব সেন ঘরে এসে পড়লেন। তিনি ভূমিষ্ঠ 
হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করলেন। ঠাকুর তখনো! ভাবের ঘোরে 
রয়েছেন । কেশব সেন উঠে বসলেন, কিন্তু ওর ভাব কাটেনি । নিজের 
মনে কথা বলে যাচ্ছেন। মার সঙ্গে কথা বলছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণর ঘোর কাটাবার জন্য কেশবচন্দত্র জোরে জোরে 
বললেন, “আমি এসেছি-_এই দেখুন-__” ঠাকুরের ঝা হাত ধরে তিনি 
সেই হাতে নিজের হাত বুলোতে লাগলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ খেয়ালই করছেন 
না। আপন মনে বলে চলেছেন কথা। 'যতক্ষণ উপাধি আছে 
ততক্ষণ নানারকম বোধ-__যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত ইত্যাদি । 
এক চেতগ্-বোধ হল পুণজ্ঞানে। তার লীল! যে আধারে প্রকাশিত 
হয় সেখানে বিশেষ শক্তি প্রকাশিত । এই বিশেষ শক্তির প্রকাশ 
সেখানেই যেখানে কাজের দরকার বেশি । 

'আগ্ভাশক্তি আর পরব্রহ্ম এক। এক ছেড়ে অন্কে ভাব! না। 
যেমন মণি আর তার জ্যোতি । মণি ছেড়ে জ্যোতির কথ চিন্তা 
করা যায় না। আবার জ্যোতিহীন মণিও ভাব! যায় না। সাপ 
আর তার গতি। একের সঙ্গে অন্টে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। আগ্াশক্তিই 
এই সব কিছু হয়েছেন। রাখাল নরেন এদের জন্য ভাবি, তা হাজর৷ 
বলে ওদের জন্য এত ভাব তো ভগবাকে ভাববে কখন । কেশবচন্দ্র 
ও অন্তান্তরা হেসে উঠলেন এ কথায়। 

“চিস্তীয় পড়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম। তারপর ভোলানাথকে 
শুধোলাম। সে বললে মহাভারতে নাকি এমন কথা আছে। সমাধিস্থ 
লোক সমাধি থেকে নেমে কোথায় চাড়াবে! তাই সত্বগুণীরা ভক্ত 
নিয়ে মেতে থাকে । শেষ পর্যস্ত এই প্রমাণ পেয়ে তবে বাঁচলুম ।, 
সবাই পুনরায় হেসে উঠল। 

লাভের পর সবকিছুতেই তিনি দৃশ্য। বিশেষ করে মানুষে । 
মানুষের ভেতরে আবার বেশি দৃশ্টমান সন্বগুণী ভক্তের মধ্যে। তাই 
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সত্বগুণী শুদ্ধ ভক্তের দরকার সমাধিস্থ লোকের নেমে আসার জন্য । 
ব্রহ্ম আর আগ্াশক্তি এক । যখন ক্রিয়াহীন তখন ব্রহ্মা__যাকে পুরুষ 
বল যায়। যখন সবকিছু করছেন তখন বলি শক্তি। প্রকৃতি। 
পুরুষ আর প্রকৃতি । যিনি পুরুষ আবার তিনিই প্রকৃতি। যার পুরুষ 
জ্ঞান রয়েছে তার মেয়ে জ্ঞান রয়েছে । যার বাপ ভ্ভঞান আছে তার ম৷ 
জ্ঞানও তেমনি । তিনি কিমা? না, এই জগতের মা। জগৎ তৈরি 
করেছেন। পালন করছেন। আর যে যা চাইছে তাই দিচ্ছেন ।, 

এবার তিনি ভাব কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। কেশবের 
সঙ্গে কথা বলছেন। অন্যরা সবাই সেই অমৃত কথোপকথন শোনার 
জন্য চুপ করে আছে। কুশল কথা না। ভদ্রতা বিনিময় নয়। কেবল 
ঈশ্বরীয় আলাপ। তিনি বলছেন কেশব সেনকে, '্রাঙ্গজ্ঞানীরা এত 
মহিমার ব্যাখান দেয় কেন? অনেকে বাগান দেখে তারিফ করে। 
বাগান বড় না বাবু বড়-_বাবুকে কজন দেখতে চায়। নরেন্দ্রকে যখন 
দেখি একবারও শুধোই না তার বাপের নাম। জানতে চাই না ওর 
বাপের কখানা বাঁড়ি। আসল কথা হল মানুষ নিজ এশ্বর্ধ ভালবাসে 
তাই ভাবে ভগবানও বুঝি এম্বর্যবিলাসী-__ওতেই উনি খুশি হবেন। 
তোমার কাছে য৷ এশ্বর্য তার কাছে তা কাঠ মাটি। তাহলে তাকে 
তুমি আর কি দেবে? ঈশ্বর এশ্বর্ষের বশ নয় তিনি ভক্তির বশ। 
টাক। অর্থ এসব নয়__ভাব প্রেম ভালবাসা ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য এই 
তিনি চান। 

“ভাব অন্থুযায়ী মানুষ ভগবানকে ভাবে । তমোগুণী ভক্ত দেখে 
মা পাঠা খায়; তাই সে বলি দেয়। রজোগুণী ভক্ত নান! ব্যঞ্জন করে 
ভাত রেধে দেয়। সত্বগুণী ভক্তের পুজোয় কোনা হাকডাক নেই, 
লোকে জানতেই পারে না তার পুজো । এছাড়া আছে ত্রিগুণাতীত 
ভক্ত। এর! ছেলেমান্ুষের মতো । ভগবানের নাম করলেই তাদের 
পুজে। হয়ে যায়।' 
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শ্রীরামকৃষ্ণ এ পর্যস্ত বলে একটু থামলেন । কেশবের দিকে চেয়ে 
হাসলেন মধুর ভাবে। তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “এই যে 
তুমি অন্ুস্থ হয়েছ এর মানে আছে। দেহের মধ্য দিয়ে নানা রকম ভাব 
চলে গেছে তাই এই দশা । যখন ভাব হয় তাৎক্ষণিক বোঝা যায় না-_ 
বহুদিন পরে দেহে আঘাত লাগে। কি রকম জান! বড় জাহাজ 
গঙ্গা দিয়ে চলে গেলে তখুনি কিছু টের পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ 
বাদেই দেখ! যায় পারের কাছে জল ধপাস ধপাস করছে। কুঁড়েঘরে 
হাতি ঢুকলে সব লগুভগ্ করে দেয়, তেমনি দেহের মধ্যে ভাব-হস্তী 
ঢুকলে দেহের একই অবস্থা ।' তুলনার পর তুলনা । একটি বোঝাতে 
সহজতর আর একটি উপমা । ঠাকুরের জিবের আগায় একে একে এসে 
পড়ে। “আগুন লাগলে কতক জিনিস ছড়িয়ে একটা অস্থির কাণ্ড 
বাধায় । জ্ঞানের আগুন তেমনি প্রথমে সব রিপুকে পুড়িয়ে ফেলে, 
তারপর অহং বোধকে পোড়ায় ; তুমি ভাবছ সব ফুরিয়ে গেল! কিন্তু 
যতক্ষণ রোগের সামান্ত বাকী থাকে ততক্ষণ তিনি ছাড়েন না। 
হাসপাতালে একবার নাম লেখালে রোগের একটু লক্ষণ থাঁকলে বড় 
ডাক্তার ছাড়ে না। 

হাসপাতালের কথায় কেশব সেন বার বার হাসছেন। মজার 
কথায় কে না হাসে। রস খেলে সকলেরই মিথ্টি লাগে । তাতে 
আবার ঠাকুরের পরিবেশিত অমৃত রস। 

“শিশির পাঁবে বলে বাগানের মালী বসরাই গোলাপের গাছের 
শেকড় শুদ্ধ তুলে নেয়। শিশির পেলে আরো ভাল গাছ গজাবে। 
তাই বুঝি তোমারও শিকড় শুদ্ধ তুলে দিচ্ছে। ফিরে ফিরতি বুঝি 
ভীষণ একট কাণ্ড হবে । শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব সেন এক সঙ্গে হেসে 
উঠলেন। “তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণট! ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
আগের বারে রাতের শেষ প্রহরে আমি কেঁদেছি পর্যস্ত। এবার অবশ্থঠ 
ততটা হয় নি। এই ছু তিন দিন যা! একটু হয়েছে ॥ 
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কেশব সেনের মা এলেন । ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। একজন 
জানাল, তিনি ঠাকুরকে বলছেন, কেশবের অসুখ যেন সেরে যায়। 
উত্তরে ঠাকুর বললেন, “আনন্দময়ীকে ডাকো, তিনিই ছুঃখ দূর করবেন ।” 
কেশবকে বললেন, "এত বাড়ির ভেতর থেক না। মেয়েদের মধ্যে 
থাকলে তৃমি আরো ডুববে। ভগবানের কথা হলে দেখবে ভাল 
থাকবে। কথাগুলো গম্ভীর ভাবে বলেই ছেলেমানুষের মতো হেসে 
হেসে বললেন, “দেখি তোমার হাত দেখি । কেশবের হাতখান। তুলে 
নিয়ে ওজন পরীক্ষা! করে দেখে বললেন, “নাঃ তোমার হাত বেশ হালকা 
-গলদের হাত ভারী থাকে । বালকের মতে! এই কথায় আবার 
সবাই হেসে উঠল । 

কেশবের মার হয়ে একজন বলল, “মা বলছেন কেশবকে আশীবাদ 
করুন|; 

ভ্রীরামকৃ্ণ গণ্ডভীর। বালকের ভাব আর নেই। উত্তর দিলেন, 
“আমার কি সাধ্য তিনিই আশীবাদ করবেন ॥ 

কেশব সেনের হঠাৎ কাশি উঠল। একটানা । কাশি থামতে চায় 
না। অনেক কষ্টের পর কাশি একটু কমল। তখন তিনি ঠাকুরকে 
প্রণাম করে নিজের ঘরের দিকে চললেন। উদ্দিত সুর্যের সামনে নতজানু 
চন্দ্র কিরণ হয়ে বিদায় নিচ্ছেন। কেশব চলে যাবার পর অন্যান্থদের 
বললেন ঠাকুর, "অসুখ ভাল হোক একথা আমি বলতে পারি না। মার 
কাছে ও শক্তি আমি চাইও না। শুধু চাই শুদ্ধ ভক্তি ।' 


দক্ষিণেশ্বরে ঘরের বারান্দায় বসে ঠাকুর। সঙ্গে ভক্তরাও আছে। 
তাদের মধ্যে প্রাণকৃঞ্চ। একপাশে হাজরাও বসে রয়েছেন। হাসতে 
হাসতে একসময় ঠাকুর প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন, "হাজর! কিছু কম নয়। 
এখানে যদি বড় দরগা হয়, তবে হাজরা ছোট দরগা । সবাই সেই 


ঠাট্টায় হেসে উঠল। 
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প্রাণকৃষ্ বিদায় নিলেন। এমন সময় অফিসের সাজে কেদার 
চাটুষ্যে এসে হাজির। ভগবানের কথা হলেই ওর চোখে জল নামে । 
খুব প্রেমিক । ভেতরে গোপীদের ভাব। তাকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণর 
মনে রাধা ভাব উপস্থিত। সেই ভাবে তিনি গান ধরলেন। গান 
গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। একটু বাদে তার জ্ঞান 
ফিরল। তিনি স্বাভাবিক হলে কেদারবাবু চলে গেলেন। 

সকাল ছুপুর কাটল নান! কথায়। খাওয়ার পর সামান্ত বিশ্রাম 
করছেন ঠাকুর । এমন সময় কতিপয় মাড়োয়ারী ভক্ত তার কাছে 
এসে হাজির । শ্রীরামকৃষ্ণ উঠলেন। তারা সব ঘরের মেজেতে বসে । 
একজন ভক্ত জোড়হাত করে তাকে প্রশ্ন করলেন, মহারাজ আমাদের 
কি উপায়? 

গ্রীরামকৃষ্ণ তাদের বোঝাতে বসলেন । “দেখ ছুরকম পথ আছে। 
এক বিচারের পথ-দ্বিতীয় অন্থুরাগের । সং অসৎ বিচার । সং মানে 
ঈশ্বর আর অনিত্য বস্তুই হল অসং। বাজীকর সত্য, তার দেখানো 
জাছ সব মিথ্যা। এই হল বিচার। বিবেক। এ ভাবে সং অসং 
বিচারের নাম বিবেক। বিবেক আর বৈরাগ্য ! বৈরাগ্য মানেই 
সংসারের সব কিছুতেই অরুচি । অভ্যাস করলে মনের মধ্যে অসাধারণ 
ক্ষমতা এসে পড়ে। তখন ইন্দ্রিয় সংঘম করতে, কাম ক্রোধ লোভকে 
হাতের মুঠোয় আনতে কষ্ট হয় না। তারা আর বার হয় না। যেমন 
কচ্ছপ একবার প1 গুটিয়ে নিলে আর বার করে না। কেটে 
দিলেও না। 

“ছু পথ তো! বললেন, আরেক পথ কি? ভক্ত প্রশ্ন করলেন ।-_ 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “সোজা পথ। অন্ভুরাগের বা ভক্তির 
প্থ। একবার আকুল হয়ে নিরিবিলিতে তার জন্য কাদ- গোপনে 
বলো মা! দেখ! দাও। 

মাড়োয়ারী ভক্ত তখন অন্য প্রশ্ন তুললেন, মহারাজ সাকার পুজার 
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অর্থ কি? আর নিরাকার, নিগুণ এই কথারই বা! কি মানে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তবে শোন, বাপের ছবি দেখলে 
তাকে যেমন মনে পড়ে তেমনি প্রতিমার পুজো করতে করতে 
সত্যের রপ চোখের সামনে খুলে যায়। সাকার রূপ কি বুঝতে 
পারলে না? ধরো যেমন জলরাশির মধ্যে থেকে ভুরভূরি উঠছে 
সে রকম। অবতারও একটি রূপ। অবতার লীলা আসলে 
আছ্ভাশক্তিও লীলা । পাণ্ডিত্যে কিছু নেই। ব্যাকুল হয়ে একবার 
তাকে ডাকলে পাওয়া যায়। নানা বিষয় কিছু জানবার দরকার নেই, 
যিনি আচার্য তারই পাঁচরকম জান! বড় দরকার । অপরকে বধ করতে 
হলে একটি ছু'চ বা নরুণ হলেই হয়। আমি কে? এই প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজতে গেলেই তাকে পাওয়া যাবে ৷ বিচারের শেষে দেখা যায় আমি, 
এসব কিছুই না।, 

মাড়োয়ারী ভক্তরা প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ করল। 

অন্য আরেক দিন। ভক্তদের মধ্যে চৌধুরী এসেছেন কলকাতা 
থেকে। তার বউ মারা গেছে সম্প্রতি। তিনি ঠাকুরকে দেখতে 
এসেছেন । সরকারী চাকুকে। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বলছেন, “রাখাল 
নরেন্দ্র ভবনাথ এর! নিত্যসিদ্ধ, চৈতন্য নিয়েই জন্মেছে । দেহ ধরেছে 
লোককে শিক্ষা দেবার জন্য। একদল লোক আছে যার! কৃপাসিন্ধু-_ 
হঠাং ঈশ্বরের কৃপা হল সঙ্গে সঙ্গে তার৷ জ্ঞান ও দর্শন পেয়ে যায়। 
আধার ঘরে আলো নিয়ে ঢুকলে যেমন পলকে হাজার বছরের কালো' 
মুছে যায়, কিন্ত সংসারীকে সাধন করতে হবে। নিরিবিলিতে একা 
হয়ে ভাবতে হবে। পাণ্ডিত্য দিয়ে তাকে পাওয়া যায় না। আর 
তাকে বুঝবেই বা কে! ভগবানের এঁখবর্য অনস্ত-_বিচার করে ত৷ জান 
বা বোঝা যায় না। 

“তাকে কি করে দেখা যায় ? চৌধুরী প্রশ্ন করলেন। 

“এ চোখে তাকে দেখা যায় না। যদি তিনি দিব্য চক্ষু দেন তবেই 
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দর্শন হয়। অঙ্জুনিকে বিশ্বরূপ দর্শনের সময় ঠাকুর তাই দিয়ে ছিলেন । 
ঠাকুর এই কথ৷ বলে ঠাট্টার স্থুরে বললেন, “তোমার ফিলজফিতে কেবল 
হিসাব আর কিতাপ- -খালি শুকনো বিচার, ওতে হয় না । অন্ুরাগের 
সঙ্গে ভক্তি মেশাতে পারলে ভগবান আর স্থির থাকতে পারেন না । 
তক্তি তার অতি প্রিয়-_খোল দিয়ে জাব যেমন গরু ভালবেসে গবগব 
করে খায়। অহেতৃকী ভক্তি চাই। তা না হলে হয় না। 

চৌধুরী নতুন প্রশ্ন করলেন, “গুরু না হলে কি হবে না-_আপনি কি 
বলেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণর উত্তর, 'সচ্চিদানন্দই গুরু। যিনি গুরু তিনি ইষ্ট। 
গুরু খেই ধরিয়ে দেন। যদি প্রশ্ন করো কোন মৃতি পুজো করব__ 
যাকে ভাল লাগে তারই ধ্যান করো__মনে রেখ সব এক। শিব কালী 
হরি একেরই বিভিন্ন রপ। যে এক করেছে সেধন্তা। শরীর রাখতে 
গেলে একটু কাম ক্রোধাদির প্রয়োজন । তাই তোমরা তা কমানোর 
চেষ্টা করবে ।' শ্রীরামকৃষ্ণ কেদারের দিকে নির্দেশ করে বললেন, “ইনি 
বেশ, নিত্যও মানেন আবার লীলাও মানেন।, নিত্যগোপালকে 
দেখিয়ে ঠাকুর বললেন, 'এর অবস্থা, বেশ ভাল ।” হঠাৎ তাকে শাসনের 
স্বরে বলে উঠলেন, "তুই কিস্তু সেখানে খুব যাবি না। ভক্ত হোক ন৷ 
কেন__তবু মেয়েমানুষ তাই সাবধান থাকবি। সম্্যাসীর নিয়ম বিষম 
কঠিন। স্ত্রীলোকের ছবি দেখাও তাদের বারণ। সাধুর ষোল আন। 
ত্যাগ দেখলে অন্ত লোক ত্যাগী হতে শিখবে । 


ব্লরামের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্লরাম সৌভাগ্যবান । 
ঠাকুর তার বাড়িতে বার বার আসেন। সেখানেই মধ্যাহ্ন ভোজের 
আয়োজন। ঠাকুর একা নয়, সশিষ্য এসেছেন। খাওয়া দাওয়ার পর 
তিনি বিশেষ ভক্তদের দেখিয়ে বললেন, “এদের খাইও তাহলেই বনু 


সাধুকে খাওয়ানোর পুণ্যলাভ হবে ॥ 
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নরেন্দ্র ভবনাথকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি মাছ পান ত্যাগ 
করেছেন । 

“সে কিরে! অবাক হয়ে ঠাকুর হাসিমুখে ভবনাথকে বললেন, 
'পান মাছে কি হয়েছে! ওতে কোনো দোষ নেই। কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগই ত্যাগ । রাখাল কোথায়? শ্্রীরামকষ রাখালের খোঁজ 
করলেন। 

একজন বলল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন ।, 

হেসে উঠলেন ঠাকুর। “একজন লোক মাছুর বগলে নিয়ে যাত্রা 
শুনতে গিয়েছিল।” রসের চুটকি বলছেন তিনি। “যাত্রার দেরী দেখে 
সে মাদুর পেতে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘ্বুম ভাঙল তখন সব শেষ ।' 
এবার সবাই হেসে উঠল । 'সে মাছুর বগলে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল ।, 
হাসির ফোয়ারা ছুটল। 

বিকেলে কজন ব্রাহ্মভক্ত এসে পড়ল। ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন। একজন ভক্ত ঠাকুরকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি 
পঞ্চদশী দেখেছেন ? 

“সাধন অবস্থায় ওই সব শুনতে হয়। তাকে লাভ করলে আর 
জ্ঞানের অভাব হয় না। মা-ই রাশ টেনে দেন। ঠাকুর উত্তর দিচ্ছেন 
তার স্বভাবসিদ্ধ হার্দ্য ভঙ্গিমায় । প্রথমে লেখ। বানান করে করে 
শিখতে হয়। তারপর অমনি টেনে যাও। সোন! গলাবার সময় খুব 
তোড়জোর করতে হয়। হাপড় পাখা চোঙ নিয়ে-__-গলার পর যেই 
গড়নেতে ঢালা হল অমনি নিশ্চিস্তি |” 

আরেকদিন শ্রীরামকৃষ্ণ গেছেন নন্দনবাগানে কাশীশ্বর মিত্রর 
বাগানবাড়িতে । ব্রাহ্মসমাঁজ মন্দিরে ভক্তদের নিয়ে বসেছেন। উপাসনা 
মন্দিরে তাকে বসানো হয়েছে। উপাসনার দেরী আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বেদীর সামনে প্রণাম করেই বললেন, “নরেন আমায় বলেছিল, সমাজ 
মন্দিরে প্রণাম করে কি হয়? মন্দির দেখলে তাকেই যে মনে পড়ে। 
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একজন ভক্ত বাবল! গাছ দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল। ওই গাছ দেখে 
তার মনে পড়ে যে এই গাছের কাঠে রাধাকাস্তর বাগানের কুলের 
বাট হয়। একজন গুরুভক্ত ভক্ত গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল। মেঘ নীলবসন প্রভৃতি দেখে রাধার মনে 
শ্রীকৃষ্ণব উদ্দীপন হত। তিনি তখন কোথায় কৃষ্ণ বলে উন্মত্ত হয়ে 
পড়তেন ॥ 

ঘোষাল এই কথ শুনে বললেন, “উন্মাদ হওয়।৷ তো ভাল নয়।, 

“সে কি গে! । ঠাকুর বলে উঠলেন, «এ কি বিষয়চিন্তায় উন্মাদ 
যে জ্ঞান লোপ পাবে! এ অবস্থা যে ভগবানের চিন্তা করে হয়। 
প্রেমোম্মাদ জ্ঞানোম্মাদ এসব কি শোন নি!" 

“কি ভাবে তাকে পাওয়া যায় ? একজন ব্রান্গমভক্ত প্রশ্ন করলেন। 

তার ওপর অপিত ভালবাসা । আর সবসময় এই বিচার, তিনিই 
সত্য- জগৎ অনিত্য । 

“কিন্ত কামক্রোধ রিপু রয়েছে এদের নিয়ে কি করা যায় ?' পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন ভক্তটি। শ্রীরামকৃ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ছ রিপুর মোড় 
ভগবানের দিকে ফিরিয়ে দাও-_-আত্মার সঙ্গে রমণের কামনা করো । 
ধার! ঈশ্বর পাবার পথে বাধ। দেবে তাদের ওপর রাগ করো । লোভ 
করো তাকে পাবার। আমার আমার যদি করতেই হয় তো বলো 
আমার কৃষ্ণ আমার রাম। একাস্তই অহংকারী হতে হলে বিভীষণের 
মতো! হও আমি রামকে প্রণাম করেছি অগ্ত কাউকে প্রণাম করব না ।, 

ব্রাহ্মভক্ত এবার বললেন, “তিনিই যদি সব করাচ্ছেন তাহলে 
পাপের জন্ত আমি দায়ী নই।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। র্ষোধন তোমার মতোই বলেছিল। ধার 
বিশ্বাস সঠিক সে পাপ করে না। যে নাচতে জানে বেতালে তার পা 
পড়ে না। অন্তর পবিত্র না হলে ঈশ্বর আছেন এ বিশ্বাসই হয় না। 
তবে কি জান, সংসারী মানুষের ভগবানে ভালবাসা ক্ষণকালের--- 
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গরম লোহার গায়ে জলের ছিটে দিলে তা৷ যতক্ষণ থাকে সেইটুকু।' 

উপাসনা! শুরু হল। সমবেত ভাবে সবাই তাতে যোগ দিয়েছে। 
শ্রীরামকষ্জ ক্রমশঃ তাই শুনে ভাবাবিষ্ট হচ্ছেন। এক সময় শেষ হল 
গম্ভীর স্তোত্রধ্বনি। এবার নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানোর পালা । ভক্ত- 
সমেত ঠাকুর অপেক্ষা করছেন। কিন্তু সংসারী ভক্তদের আপ্যায়ন 
করতে ব্যস্ত গৃহন্বামী গ্রারামকৃষ্ণর খোঁজ নিতে পারছেন না। সদা 
রসালাপী ঠাকুর তাই দেখে রাখালদের বলছেন, “কি রে কেউ যে 
ডাকে না? 

রাখাল রেগে গেছেন। রাত হয়েছে । মন্দিরে ফিরতে হবে। 
তিনি বললেন, “চলুন, আমরা চলে যাই।, 

ওর রাগ দেখে হেসে উঠলেন পরমপুরুষ মহামানব। তাকে 
বললেন, “আরে থাম্‌্, তিন টাকা ছ আন। গাড়ি ভাড়। দেবে কে! রাগ 
দেখালেই হয় না। পয়সা নেই পকেটে আবার ফাঁকা আওয়াজ । 
তাছাড়া এত রাত্রে গিয়ে খাব কোথায় !, 

শেষ পর্যন্ত আহার মিলল। ভক্তসঙ্গে বসে ঠাকুর খেলেন। 
খাওয়ার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়িতে উঠলেন। কিন্তু গাড়ি ভাড়া দেয় 
কে? গৃহম্বামীদের পান্ত। নেই। একজন গাড়ি ভাড়া চাইতে গেলে 
প্রথমে তাকে হাঁকিয়ে দ্িল। তারপর যাহোক তিন টাক দিল। 
বলল, এতেই হবে। এ কথা হাসতে হাসতে ভক্তদের পরে ঠাকুর 
গল্প করেছেন। 

পেনেটির মহোৎসবে রাজপথে বহুলোকের মধ্যে মাতোয়ারা হয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণ নাচছেন। অবাক মানুষরা দাড়িয়ে তাকে দেখছে। 
প্রতি বছরই এই উৎসব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় প্রতি বছর 
এখানের উৎসবে যোগ দেন। সঙ্গে অন্য ভক্তরা! এসেছে। গাড়িতে 
আসবার সময় সে অন্ত এক ঠাকুর। ভক্তদের সঙ্গে রসালাপ। কিন্তু 
পেনেটিতে পৌছনো৷ মাত্র তিনি সবেগে গাড়ি থেকে নেমে কীর্তনের 
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দলের ভেতর মিশে গেলেন। নৃত্যের দলের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
সমাধিস্থও হচ্ছেন। তাকে দেখে সবাই ভাবছে শ্রীগৌর্যঙ্গ মহাপ্রভু 
আজ এই পরমপুরুষের শরীরে আবিভূতি হয়েছেন। 
কীর্তনের পর ভক্তদের নিয়ে তিনি মণি সেনের বৈঠকখানায় 
এলেন। একটু বিশ্রামের পর মণি সেন ও তার গুরুদেব নবদ্বীপ 
গোস্বামী ঠাকুরকে প্রসাদ দিলেন, ভক্তরাও সকলে প্রসাদ পেল। 
দেখতে দেখতে দুপুর গড়িয়ে গেল। তখনো মণি সেনের বৈঠকখানা 
ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ বসে রয়েছেন। মণি সেন তার গাড়িভাড়। দিতে 
গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'গাঁড়িভাড়া ওরা কেন নেবে? ওরা 
রোজগার করে । নবদীপ গোস্বামী অবসর পেয়ে ওর কাছে 
এসে বসলেন। ভগবান বিষয়ক আলাপ শুরু হল। ঠাকুর তাকে 
বললেন “ভক্তি পাকলে ভাব; তারপর সেই ভাব হল মহাভাব, 
" মহাঁভাব থেকে প্রেম প্রেম থেকে তাঁকে লাভ। গৌরাঙ্গের 
মহাঁভাব-প্রেম। এই প্রেম একবার হলে হঠাৎ ভুল হবেই; এমন 
কি এত প্রিয় নিজের দেহও তুল হয়ে যাঁয়। গৌরাঙ্গের এই প্রেম 
,হয়েছিল। সামনে সমুদ্র দেখে তিনি যমুনা! ভেবে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । 
জীবের শুধু ভাব-_মহাভাব বা প্রেম তদের উপলদ্ধির বাইরে । 
গৌরাঙ্গের তিনটি অবস্থা হত, আপনি কি বলুন ? 
নবদ্বীপ গোস্বামী বললেন, “ঠিক বলেছেন, অস্তর্খশা, অর্ধবাহা দশ! 
আর বাহা দশা | 
'অন্তর্দশার় তিনি সমাধিস্থ থাকতেন।, ঠাকুর ব্যাখ্যা করেছেন। 
অর্ধবাহ্য দশায় শুধু নাচতেন। বাহ্য দশায় করতেন হরিনাম-কীর্তন।/ 
শ্রীরামকৃষ্ণ যেন নিজের কিছু কিছু অবস্থাকেও প্রকারাস্তরে বলে 
চলেছেন। ভক্তরা! ভাবছে-_তাই তো! এ'রও তো। এমন হয়। তবে 
কি ইনি সেই মহিমান্বিত অবতার থাকের-! 
নবদ্বীপ গোম্বামীর ছেলে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করল। নবদ্বীপ 
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বললেন, “ও ঘরে শাস্ত্র পড়ে। এদেশে তো বেদ একরকম অমিলই 
ছিল। ম্যাক্সমূলার ছেপে ছিলেন তাই য' হোক লোকে পড়েছে। 

“বেশি শাস্ত্র পাঠ ক্ষতি করে» ঠাকুর তার অভিমত বললেন । 
'শান্তসের সার জানতে হয় তারপর আর গ্রন্থের প্রয়োজন কি! সারটুকৃ 
জেনে ঈশ্বর লাভের জন্য ডুব দিতে হয়। বেদাস্তের সার মা আমায় 
জানিয়ে দিয়েছেন। ব্রহ্মা সত্য আর জগৎ মিথ্যা । গীতার সার দশ- 
বার গীতা বললে উল্টে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী ত্যাগী ।, 

ত্যাগী ঠিক হয় না, তাগী হয়। নবদ্বীপ গোস্বামী বলছেন, 
“তাহলেও সেই মানে, ত্যাগ আর তাগীতে-__তফাৎ নেই । 

ঠাকুর বললেন, "গীতার সার মানে, হে জীব সর্বস্য ছেড়ে দিয়ে 
ভগবানের জন্য সাধনা করো । যাতে তাকে পাওয়া যায়।, 

কিন্ত ত্যাগ করবার মন হচ্ছে কই? নবছীপ গোস্বামী বলে 
উঠলেন। 

“আপনারা গোস্বামী, আপনাদের রয়েছে ঠাকুর সেবা-_সংসার ত্যাগ 
করলে চলবে না। তাই আপনারা মনে মনে ত্যাগ করবেন। 
লোকশিক্ষার জন্য তিনিই আপনাদের রেখেছেন। যোগ ভোগ। 
আপনাদের ছুইই রয়েছে । এখন শুধু এঁকান্তিক প্রার্থনা, হে ঈশ্বর 
তোমার মায়ার এশ্বর্ধ আমি চাই না_-আমি তোমাকে চাই। তিনি 
তো! সব বস্তুতে রয়েছেন। তবু ভক্ত কাকে বলে-যিনি তাতে 
রয়েছেন; যার মন প্রাণ আত্মা সরকিছুই তাতে আরোপিত হয়েছে ।, 
নিজেকে দেখিয়ে তিনি বলছেন, “আমার এই যে অবস্থাটা হয়, অনেকেই 
বলে রোগ, আমি বলি যার জ্ঞানে পৃথিবী জ্ঞানময় তার কথা ভাবলে 
কেউ কি অজ্ঞান হয় ? 

মণি সেন অভ্যাগতদের দক্ষিণা দিচ্ছেন। ্্রীরামকৃ্ণকে পীঁচ টাক। 
দিতে গেলেন। ঠাকুর নিলেন না। তিনি মণিকে গুরুর দিব্যি দিলেন। 
মণি তবুও সন্দেশ খাবার নাম করে রাখালের হাতে টাক! দিলেন। 
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তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “গুরুর দিব্যি দিয়েছি আমি অতএব 
আমি খালাস । টাকা রাখাল নিয়েছে সে এখন বুঝুকগে |, 

পথেই মতি শীলের ঠাকুরবাড়ি। ঠাকুরবাড়িতে ভক্তদের নিয়ে 
তিনি নামলেন । পুবদিকে বিরাট ঝিল । বিলের মধ্যে মাছ রয়েছে । 
তাই দেখতে নিয়ে গেলেন সবাইকে । ঠাকুর সেই সব মাছদের 
দেখিয়ে মহেন্দ্র গুপ্তকে বলছেন, “এই দেখ কি ন্ুন্দর মাছগুলি । এ 
রকম চিদানন্দ সাগরে এই মাছের মতো আনন্দে ঘ্বুরে বেড়াও ।, 

আবার দক্ষিণেশ্বর । সেই পরিচিত ঘর । ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর 
বসে রয়েছেন । মণি এসেছেন । তিনি মেজেতে বসে। খাটের ওপর 
ভ্রীরামকুঞ্চ। ছুজনে কথা বলছেন ৷ ভগবানের পথে থেকেও যারা স্ত্রী 
সঙ্গ করে তাদের প্রতি তিনি রাগ ও ঘ্বণ। প্রকাশ করছেন । বলছেন, 
'লক্জা করে না। ছেলে হয়ে গেছে। তবৃও স্ত্রীসঙ্গে ঘৃণা হয় ন1। 
পশুর মত আচরণ । যে শরীর থাকবে না, সেই দেহ নিয়ে আনন্দ ! 
লজ্জা হয় ন1!? 

মণি চুপ। মুখে কথাটি নেই । শ্ীরামকুষ্চ তাকে বলছেন, “তার 
প্রেমের এক ফৌট1 পেলে কামিনী কাঞ্চন সব তুচ্ছ হয়ে যায়। 
মিছরির পানা পেলে চিটেগুড়ের পান! বিন্বাদ লাগে ।” 

রাখাল লর্ড এরক্ষিন-এর বিষয়ে স্মাইলস্‌ সেলফ হেলফ বইটি 
পড়ছেন । তাই দেখে মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে ঠাকুর জিজ্ঞেস করছেন, 
'ওতে কি আছে £ 

মহেন্দ্র গুপ্ত বললেন, “এক সাহেব ফলাকাজ্ক্ষা না করে নিজের 
কর্তব্য কাজ করতেন । এই কথা লিখেছে । নিক্ষাম কর্ম ।” ঠাকুর শুনে 
বললেন, “তাহলে তো! বেশ কথা । কিন্তু পৃর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ হল সঙ্গে 
কোনো বই থাকবে নাঁ। যেমন শুকদেব । সব তার মুখে । বইয়ে 
শান্ত্র-বালিতে চিনিতে মিশেল আছে। সাধু চিনিট! নেয় বালি 
ফেলে দেয়। সে সার গ্রহণ করে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ কি ভক্তদের নিজের 
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দিকে নির্দিষ্ট করছেন এই কথা বলে ! তার লীলা এমনি । সহজ 
কথা বললেও নিজেকে সম্কুচিত করে রাখতেন । শুধু ইঙ্গিত! জ্ঞান 
বৃদ্ধি দিয়ে যতটুকু পার বুঝে নাও । 

, সকালের মতো! বিকেলেও তিনি ঘরে বসেছেন ভক্তদের নিয়ে । 
জনাই থেকে মুখুষ্যে বলে একজন এসেছেন । সঙ্গে একজন শাস্ত্রজ্ঞানী 
ব্রান্মা বন্ধু । 

প্রণাম করে মুখুয্যে বললেন, 'আপনাকে দেখে আজ খুব আনন্দ 
পেলুম ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তিনি সকলের মধ্যেই রয়েছেন । সবার 
ভিতর সেই এক সোনা । কোথাও বেশি প্রকাশ, আবার সংসারে 
সোনা অনেক সময় মাটি চাপা 1? 

মুখুষ্যে এবার হেসে প্রশ্ন করলেন, 'এহিক আর পারত্রিকে 
তফাৎ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ এই প্রশ্নের জবাব দিলেন, "সাধনার সময় নেতি নেতি 
করে ত্যাগ করতে হয় । তাকে পেলে বোঝা যায় সমস্ত কিছুই তিনি ! 
যখন রামের বৈরাগ্য হল তখন দশরথ বশিষ্ঠর কাছে গিয়ে 
রামকে নিরস্ত করতে বললেন। বশিষ্ঠ রামের কাছে গেলেন । 
দেখলেন তীব্র বৈরাগ্যে রামচন্দ্র বিমন1। বশিষ্ঠ তাকে বললেন, 
তুমি সংসার ত্যাগ করবে কেন? তাকে বাদ দিয়ে কি সংসার? 
আগে আমাকে বোঝাঁও । রাম দেখলেন, সত্যিই সেই পরক্রহ্ম থেকেই 

ংসারের উৎপত্তি । বাধ্য হয়ে তিনি চুপ করে রইলেন। যেমন যে 

জিনিস থেকে ঘোল আবার তা থেকেই মাখন | তখন ঘোলেরই মাখন 
আবার মাখনের ঘোল, অনেক কষ্টে মাখন তুললে, ব্রহ্গজ্ঞান লাভ 
করলে, তখনও দেখ! গেল মাখন থাকলেই ঘোল আছে। যেখানে 
মাখন সেখানেই ঘোল। ব্রহ্ম আছেন এ বোধ থাকলেই জীব জগৎ 
চতুবিংশতি তত্বও আছে মানতে হবে 1, 


১৬২ 


শ্রীরামকৃষ্ণ মুখৃষ্যেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোমরা ধনী তবুও 
ঈশ্বরকে ডাকছ__এট! খুবই ভাল । গীতায় আছে যারা যোগত্রষ্ 
তারাই ভক্ত হয়ে ধনীর ঘরে জন্মায় । তিনি মনে করলে জ্ঞানীকে 
সংসারেও রাখতে পারেন । তিনি ইচ্ছাময়-তার ইচ্ছাতে এই 
জীবজগৎ ।, 

মুখুয্যে হেসে বললেন, “তার আবার ইচ্ছা কি! তার কি কিছুর 
অভাব আছে ? 

হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “তাতেই বা দোৰ কি? জল স্থির 
থাকলেও জল | আবার ঢেউ হলেও সেই জল । সাপ চুপচাপ কুগুলী 
পাঁকয়ে থাকলেও সাপ আবার এ কের্বেকে চললেও সাপ। বার্‌ যখন 
চুপচাপ বসে তখনে। যে বাক্তি আবার তার কাজের মধ্যেও সেই 
ব্ক্তি। জীব জগৎকে বাদ দেবে কেমন করে । তবে তো ওজনে কম 
হয়ে যায়। বেলের খোলা বাঁচি বাদ দিলে তার পুরে ওজন পাওয়া 
যায় না। ব্রহ্ম নিলিপ্ত। বায় নিলিপ্ত যদিও তাতে দুর্গন্ধ ভেসে বেড়ায় । 
ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। সেই আগ্যাশক্তিতেই জীবজগৎ হয়েছে ।' 

মুখুষ্যে জানতে চাইলেন, “লোকে কেন যোগভঞ্ট হয় ? 

স্তরে ঠাকুর একটি ছড়া বললেন, “গর্ভে ছিলাম যোগে ছিলাম, 

ভুমে পড়ে খেলাম মাটি, ওরে ধাত্রী কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ী 
কিসে কাটি । কামিনী কাঞ্চনই সেই মায়! । এ ছুটোকে মন থেকে 
তাড়াতে পারলেই যোগ । আত্মা-পরমাত্মা হল গিয়ে চুম্বক, জীবাত্মা 
হল ছু'চ-_তিনি টেনে নিলেই যোগ । কিন্তু ছু'চের গায়ে মাটি মাখান 
থাকলে চুম্বক তা টানবে না। পরিষ্ষার করে দিলেই টানবে। এই 
কামিনী কাঞ্চন সাফ করতে হবে ।” 

“কি ভাবে তা সাফ করা যায়?” মুখৃষ্যে জানতে চাইলেন । 

তার জন্য আকুল হয়ে কাদ। সেই অশ্রুতে মাটি ধুয়ে যাবে__ 
যখন একদম পরিষ্কার হবে তখনই চুম্বকে ধরবে ৷ তবেই যোগ হবে । 
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ঠাকুরের কি উপমা ! কি অপূর্ব বোঝানোর ক্ষমতা ৷ 

শুনেই মুখুষ্যে রোমাঞ্চিত। এভাবে তো! কেউ বলে নি । কোনো! 
শান্ত্রে লেখে নি। কি অপূর্ব রস ! কথার কি মাধুর্য! তিনি বলে 
উঠলেন, “কি অপূর্ব বাণী ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ অমুতময় উপদেশ দিচ্ছেন । অপরিমেয় তার কথার 
ভাণ্ডার । তিনি বলছেন, “সংসারী লোকের প্রয়োজন সাধুসঙ্গ ৷ 
তাদের সবসময় কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকতে হয় । সংসারে রোগ 
লেগেই আছে।, 

'তাযা বলেছেন।” মুখৃষ্যে বললেন । 

ন্ুতরাং তাকে বকলম! দাও, য। হয় তিনি করুন তোমার হয়ে । 
তুমি শুধু বেড়াল ছানার মতো ব্যাকুল হয়ে ডাক । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বোঝাচ্ছেন সমর্পণ । সর্বস্ব তাকে নিবেদন করতে । এমন গুরু 
কোথায় যিনি ভক্তকে আমমোক্তারি দিতে বলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছিলেন, তাই তিনি পরমপুরুষ। ঈশ্বর প্রতিভূ-_কথায় কাজে 
সরলতায় বিশ্বাসে তাই প্রমাণ করে গেছেন । 

মুখুষ্যেরা' যাবার জন্য উঠে ফ্রাড়ালেন। ঠাকুরও উঠলেন ওঁদের 
সম্মান দেখাবার জন্য । তাই দেখে মুখুষ্যে বললেন, “আপনার আবার 
ওঠাবস। !, 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন বালকের হাসি। স্েহসিক্ত ভালবাসা ঝল- 
কিত। “গঠাবসাতেই ব। লোকসান কি! স্থির থাকলেও জল-_ 
আর হেললে ছুললেও জল | 

মর্ণি এতক্ষণ একান্তে ভাঁছিলেন | তার মনে বেদান্ত দর্শন সার 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবকিছু স্বপ্নবং। তাই ভাবছেন তাহলে এ জগৎ কি 
মিথ্যা ! মণি তার সংশয় জ্বাপন করে বললেন, “এ জগৎ কি মিথ্যে ?” 

মিথ্যে কেন? ভগবানরূগী গুরু উত্তর দিলেন, “ওসব বিচারের 
কথা একটু থেমে বললেন, “দেখ যার অটল আছে তার টলও 
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আছে। আমি যায় না। যতক্ষণ আমি ঘট থাকে ততক্ষণ জীবজগৎও 
থাকে। তাকে পেলে দেখা যায় তিনিই জীবজগৎ হয়ে আছেন । শুধু 
বিচারে হয় না। মা আমায় কালীঘরে দেখিয়ে দিলেন যে মা-ই মা 
হয়েছেন । খবরের সবকিছু চিন্ময় । দেখতে পেলাম ঘরের ভেতর 
সবকিছু সচ্চিদানন্দ রসে ডুবে আছে। কালীঘরের সামনেই একজন 
দুষ্ট লোক কিন্তু তার ভেতরেও জ্বলজ্বল করছে মার শক্তি। তাই তো৷ 
বেড়ালকে ভোগের লুচি খাইয়ে দিলাম । মা-ই বেড়াল হয়েছে দেখতে 
পেলাম । তবে মন থেকে ভগবান যদি আমি একেবারে পু ছে দেন 
তবে কে কি হয় তা মুখে বলা সম্ভব নয়। রামপ্রসাদের কথায়, তখন 
তুমি ভাল কি আমি ভাল সে তুমিই বুঝবে । সে অবস্থা আমার মাঝে 
মাঝে হয় ।, 

পরের দ্দিন মণি প্রণাম করে বসতেই বললেন, “কথাটা হল 
সচ্চিদানন্দ প্রেম । কামিনীকাঞ্চনে মন থাকলে হবে না। কামিনীর 
সঙ্গে রমণে যে সুখ তার চেয়ে কোটি গুণ আনন্দ হয় ঈশ্বরকে 
দেখলে । গৌরী বলত মহাভাব হলে দেহর লোমকৃপের ছিদ্র পর্যস্ত 
মহাযোনি হয়ে যায়। গুরুর জ্ঞান পরিপূর্ণ হলে তবেই তিনি পথ 
দেখিয়ে দিতে পারেন ।? 

পূর্ণজ্ঞানী গুরু বলতে তিনি কাকে বোঝাচ্ছেন। যার স্বভাব 
বালকের হ্যায় । যিনি সবকিছু জয় করে সমস্ত শাস্ত্রের সার টুকু নিয়ে 
বসে আছেন। নিজে সচ্চিদীনন্দ রসে ভাসছেন । ভাসাচ্ছেন তরুণ 
নবীন উজ্জ্বল একদল ভক্তবৃন্দকেও । - 

প্রিগুণাতীত ভক্তি কাকে বলে ? মণি প্রশ্ন করলেন । 

“যে ভক্তি হলে সব চিন্ময় দেখ! যায়। এ ভক্তি খুব কম 
মানুষের হয় | 

মধু ডাক্তার হেসে বললেন, “অর্থাৎ ভক্ত কোনো গুণের বশ নয়।' 

হেসে বলে উঠলেন ঠাকুর, “ঠিক ! যেমন পাচ বছরের বালক-_ 
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কোনো গুণের বশ নয়।? 

অন্য এক সময়ে ঠাকুরের কাছে মণি রয়েছেন। তিনি মণির 
প্রতি বললেন, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ ছাড়া কিছু হবে ন11” 

“কেন !” মণি বলে উঠলেন, “বশিষ্ঠদেব তো রামচন্দ্রকে বলেছিলেন, 
রাম, সংসার যদি ভগবান বাদে হয় তো তুমি সংসার ত্যাগ করে। ।' 

গ্রীরামকৃষ্ণ সামান্য হাসলেন । “০ রাবণ বধের জন্য ৷ তাই রাম 
সংসারেও রইলেন বিয়েও করলেন ! 

আজ্ঞে নিরাকার সাধন কি করা যায় না? মণির প্রশ্ন । 

হবে না কেন? শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দ্রিলেন। “তবে ও পথ খুব 
শক্ত, এ সাধনে বিষয় বুদ্ধির একটু লেশ থাকলেও হবে না। রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ থেকে মনকে সরাতে হবে । তবে আত্ম। শুদ্ধ হবে। বিষয় 
চিন্তা মনকে নিমীলিত হতে দেয় না । বিষয় বৃদ্ধি বোধ একেবারে 
ত্যাগ হলে স্থির সমাধি হয় । এই রকম সমাধিতে আমার দেহত্যাগ 
হতে পারে কিন্তু ভক্তি ভক্ত নিয়ে খানিক থাকবার ইচ্ছে রয়েছে । 
আর এক হল উন্মাদ সমাধি । ছড়ানো! মন একত্র করে নিয়ে আসা । 
এ সমাধি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। বিষয় টিস্তা এসে ভেঙে দেয় । 
বিষয়ী লোকদের এক একবার সমাধি হতে পাবে । স্তর্য উঠলে পদ্ম 
ফোটে | যদি সূর্য মেঘে ঢাকা পড়ে তবে পদ্ম বুজে যায়। বিষয় হল 
মেঘ ।: 

মণি পর পর কদিন দক্ষিণেশ্বরেই বাস করছেন । মনের সমস্ত 
সন্দেহ ধুয়ে মুছে নিচ্ছেন । অবাক হয়ে দেখছেন শ্রীরামকৃষ্চকে আর 
ভাবছেন ঠাকুর যা যা বলেন, তিনি নিজেই কি সেই অবতার ! ভক্ত 
বাগ্থাকল্পতরু হয়ে শরীর ধারণ করে আছেন । উপরে উঠেও নিচে 
নেমেছের লোকশিক্ষার জন্য । না হলে এমন ক্ষমতা কার ! এমন 
রসিক সে হতে পারে যে সচ্চিদানন্দ রসে সর্বদা ভাসছে ! 

মণির কাছে ব্রহ্মজ্ঞানের কথ! বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি « 


১৬৬ 


বললেন, নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য | ন্তাংটা আমাকে উপদেশ 
দ্রিত সচ্চিদানন্ন ব্রহ্ম কেমন । যেমন অনস্ত অসীম জল | চারিদিকে 
জলময় । জল স্থির__কার্ধ হলে তবেই ঢেউ। ন্থগ্রি-স্থিতি প্রলয় 
এ সব হল কার্য। সে বলত, বিচার করতে গিয়ে ব্রন্ম থেমে যায় । 
যেমন ক্ূুর জাললে পুড়ে যায় নিঃশেষে__ কোনে! অবশিষ্ট ছাই 
থাকে না। দেখ, ধাঁরই নিত্য তারই লীল1। ঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, 
নরলীল1 ও জগংলীলা। নরলীল। কি জান ? যেমন ধরে। ছাদের 
বড় নল দিয়ে হুড় হুড় করে জল পড়ছে । তারই শক্তি একটি প্রণালী 
দিয়ে--নলের ভেতর দিয়ে আসছে। নরলীলায় অবতার । এই 
অবতারকে সবাই চিনতে পারে ন1।" 

মণির সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ প্রসঙ্গ পাণ্টে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলে উঠলেন, “আচ্ছা আমাকে তোমার কি মনে হয়? অনেকে 
অনেক কিছ বলে। সেজবারু বলে, বাবা তোমার মধ্যে এক ঈশ্বর 
ব্যতীত আর কিছু নেই । আমাকে আরো একবার আসতে হল । তাই 
যার। ঘিরে আছে তাদের জ্ঞান দিচ্ছি । কথা বলতে বলতে হেসে 
ফেললেন, "তোমাদের যদি সব জ্ঞান দিয়ে দি তাহলে আর সহক্তে 
কাছে আসবে কেন ! 

মণিকে তিনি পুনরায় সেই ছাগলের কাছে পালিত ঘাস খাওয়া 
বাঘের গল্প বললেন । যাকে একদিন সত্যি বাঘ এসে নিয়ে গেল। 
ছাঁগলেব মতো! ঘাস খাওয়াকে তিনি বললেন কামিনীকাঞ্চন নিয়ে 
থাকা । "ভ্যা ভ্যা করে ডাকা আর পালানে। হল সামান্য জীবের 
আচরণ করা, বাঘের সঙ্গে চলে যাওয়ার মানে শুরু যিনি জ্ঞান দিলেন 
তার শরণাগত হওয়া, তাঁকেই নিজের বলে চেনা, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
স্বরূপ আবিষ্ষার করা ।” 

মণি মন্্রযুগ্ধ । এমন গুরুর কথা শাস্ত্রে নেই। শাস্ত্রের অতীত 
তিনি । জ্ঞানের শেষ সার। রসের সমুদ্র । রসালাপে শান্ত্রজ্ঞান। 
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কঠিন বিষয়কে অপূর্ব পরিবেশন গুণে প্রাঞ্জল করা ঈশ্বর নিজে 
ছাড় কি শুধু মানুষে এমন প্রকাশ হয় ! 

সুরেন্্রকে দেখে শ্রীরামকৃষ্চ একদিন বললেন, “দেখ তোমাদের 
যোগও আছে, ভোগও আছে । ব্রহ্মধি দেবধি রাজধি। ব্রন্মধি যেমন 
শুকদেব__কাছে একখানাও বই নেই । দেবধি যেমন নারদ ও রাজধি 
হলেন জনক । নিষ্কাম কর্ম করেন। দেবীভত্ত ধর্ম মোক্ষ দুই-ই 
লাভ করে আবার অর্থ কামও ভোগ করে। তোমাকে একদিন 
দেবীপুত্র দেখেছিলাম । যোগ আর ভোগ ছুই-ই তোমার মধ্যে আছে। 
তানা হলে তোমার চেহাঁর। শুকনে। হত। ধাঁর1 সবত্যাগী তাদের 
চেহারা শুকনো | 


সুরেন্দ্র শ্রীরামকষ্ণকে প্রশ্ন করলেন, “বলতে পারেন ধ্যান হয় ন! 
কেন ? 

শ্রীরামকুঞ্ণ উল্টে প্রশ্ন করলেন, “তাকে স্মরণ মনন করো! তো ? 

স্থরেক্্র জবাব দিলেন, “হ্যা তা আছে। তাকে মা মা বলে দ্বৃমিয়ে 
পড়ি ।' 

“বেশ ভাল কথ]।” শ্রীরামকৃষ্ণ খুশি হলেন । “স্মরণ মননটা বজায় 
থাকলেই হল । আর ভাবনার কিছু নেই ।, 

ভাবনার আবার কি! সুরেন্দ্র মহা নিশ্চিম্ত। তার ভার তো 
ঠাকুর নিজের কাধেই তুলে নিয়েছেন। শুধু একটু ন্মরণ মনন করা । 
করলেই হল। 

এমনি করেই তিনি ভক্তদের ঈশ্বরাভিমুখী করেছেন । যোগ্য 
ভক্তের জন্য নিজেই বকলম! নিয়ে নিয়েছেন । যাঁতে কষ্টর ভয়ে ভক্ত 
ন। পেছিয়ে যায় শুদ্ধতা থেকে । বাধা ন! পায় সংসারে । 

ঠাকুর ভক্তদের নিয়ে বসে ঘটচক্রের বিষয় বলছেন নিজের 
সাদামাটা সাবলীল ভাষায় । তিনি বলছেন, “যিমি আগ্ভাশক্তি তিনি 
সকলের শরীরের কুলকুগ্ডলিনী রূপে বিরাজমান । যেন সাপ নিজেকে 
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গুটিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । ভক্তিযোগে এই কুলকুগুলিনী খুব তাড়াতাড়ি 
জেগে ওঠে । এটা না জাগিয়ে তুলতে পারলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। 
গান করে করে তাকে জাগাবে |” 

মণি বললেন, “একবার এসব করতে পারলে মনে আর আক্ষেপ 
থাকে না।, 


শ্রীরামকৃচ আরো! বিশদ করে বলতে লাগলেন, “তা তো বটেই । 
যোগের বিষয় তোমাকে মোটামুটি কিছু বলে দিতে হবে । একটা কথা 
জানবে, যতক্ষণ না ডিমের ভেতর ছানা বেড়ে ওঠে ততক্ষণ পাখি 
ঠোকরায় না । সময় হলেই ডিম ফুটে বাচ্চা! বেরয় । তাহলেও খানিক 
সাধনার দরকার | গুরুই সব করেন তবুও শেষটা একটু সাধন করিয়ে 
নেন। বড় গাছ যখন কাটা হয় তখন প্রায় সবট। কাটা হলে একটু 
সরে দাড়াতে হয় । একটু পরেই গাছট! আপনিই মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ে । খাল কেটে জল আনবার সময় যেখানে আর একট্র কাটলেই 
নদ্রীর সঙ্গে যোগ হবে সেখানে যে কাটে সে সরে দাড়ায় । বাকী 
মাটিটুকু ভিজে আপনিই পড়ে যায় আর নদীর জল খালে ঢুকে 
পড়ে । অহঙ্কার মানুষের উপাধি, তাকে ত্যাগ করতে পারলেই ভগবৎ 
দর্শন সম্ভব । একটু খাটতে হবে । খাটলেই তার দর্শন ও আনন্দলাভ। 
কোনে। এক স্থানে সোনার কলসী আছে শুনে মানুষ ছুটে গিয়ে সেই 
জায়গ! খু'ড়তে শুরু করে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খুড়তে থাকে । 
অনেক খোৌঁড়ার পর এক জায়গায় কোদালের ঠন করে শব্দ হলেই সে 
কোদাল ফেলে দেখে কলসী বেরিয়েছে কিনা । কলসী দেখে আনন্দে 
নাচতে থাকে । কলসী তুলে মোহর ঢালে, হাতে করে গোনে__তখন 
তার আনন্দ দেখে কে! একে বলে দর্শন স্পর্শন সম্ভোগ ! বুঝলে 
কেমন ।+ 

মণি হাসলেন, হ্যা বুঝেছি । 

“আমার যারা নিজের লোক তাদের বকলেও ফের আসবে । এই 
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যে নরেন্দ্র! আঃ কি স্বভাব ওর । আগে মা কালীকে যা ইচ্ছে তাই 
বলত। বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম, “শাল তুই আর এখানে 
আসিস না। এই কথা শুনে £স উঠে গিয়ে তামাক সেজে আনে । 
নিজের জনকে তিরস্কার করলেও রাগে না। কিবল? 

মণি উত্তর দিলেন, “তা ঠিক 1, 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র ভাব বর্ণনা করছেন, “নরেন্দ্র স্বভাবসিদ্ধ_ 
নিরাকারে ওর নিষ্ঠা |: 

'যখন আসে তখন একটা কাণ্ড বাধায় সে ।” মণি বললেন নরেক্দ্ 
সম্পর্কে । 

আনন্দে শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে থাকেন । বলেন, “তা যা বলেছ, 
একটা কাণ্ডই ৰটে ।, 

মণি একদ্দিন বাগানে বেড়াচ্ছেন । এমন সময় একজন ভক্ত তাকে 
এসে বলল, “ঘরে ঠাকুর আপনাকে ডাকছেন ।' ভাক শুনে মণি ঘরে 
এসে প্রণাম করে মেজেতে বসে পড়লেন। কলকাত। থেকে রাম 
কেদার অনেকে এসেছেন । তাদের সঙ্গে বেদাস্তবাদী এক সাধু। 
সাধুর সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ খুশি মনে আলাপ করছেন। নিজের কাছে 
তাকে বসিযেছেন ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ সব 
তোমার কেমন লাগে ? 

"আমার কাছে সব স্বপ্পবৎ |” বেদাস্তবাদী সাধু উত্তরে বললেন । 

'ব্রন্ম সত্য আর জগৎ মিথ্যা? এই তো ?' শ্রীরামকৃষ্ণ আবার 
প্রশ্ন করলেন, “বেশ সাধুজী তা ব্রন্মের রপ কি? 

'শব্দই ত্রহ্ম-_অনাগত শব্ধ |” 

“কিন্ত জীব শব্দের একটা প্রতিপাগ্ধ তো আছে, কি বলো ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করলেন । 

সাধু তার উত্তর দ্দিলেন “বাচ্য ভি ওই হ্যায়__ঈশ্বর ভি ওহী ।, 

এই কথ! শুনেই ঠাকুরের সমাধি হয়ে গেল ৷ স্থির চিত্রাপিত । 
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তিনি বসে আছেন। সাধু আর অন্য ভক্তরা হতবাক হয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখছেন । কেদার তখন সাধুকে বললেন, “এই দেখ 
জী ইসকো। সমাধি বোল যাতা হ্যায় । 

সাধু শুধু বইতে সমাধির কথা পড়েছেন । কখনে চাক্ষুস দেখেন 
নি। ভাবের ঘোরে কথা বলছেন ঠাকুর । সাধু বিন্ময়পূণ নয়নে 
তাই দেখছেন । তিনি সমাধি থেকে ফিরে আবার সাধুর সঙ্গে কথা 
বলছেন । আর সোহহং উড়ায়ে দেও। আর হাম তোম বিলাস, 
যতক্ষণ আমি তুমির বিনাশ হয়নি ততক্ষণ মাও রয়েছেন | 

সাধু চলে গেল নতুন এক অভিজ্ঞতা নিযে । এ কে? কি 
এব পরিচয় ! 

সাধু চলে গেলে ভক্তদের হেসে জিজ্ঞেস করলেন রামকুষ্ণ, 
সাধুকে কেমন দেখলে ? 

“ও শুকনে! হাঁড়ি মাত্র সবে চড়েছে__এখনে| চাল পড়ে নি" 
কেদার বলে উঠলেন । 

“ত। হতে পারে ।” কেদারের কথা মেনে নিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
তাহলেও লোকটি ত্যাগী। সংসাব ত্যাগ করেছে । যে সংসার 
তাগ কবে সে অনেকট৷ এগিয়ে যায় । সাধুও এগিয়েছে ।, 

কালীঘরে ঢুকে মাকে প্রণাম করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । সাধুটি এসে 
পাশে দাড়িয়েছে । সেও বার বাব মাথা নিচু করে মাকে প্রণাম 
করছেন, তাই দেখে ঠাকুর বললেন, “জী দর্শন ক্যায়সা হ্যায় £ 

সাধু এবার ভক্তিভরে বলল, “কালী প্রধান" হ্যায় 1, 

শ্রীরামকৃষ্ষ আবার বললেন, “কালী আর ব্রহ্ম অভেদ;ঃ 
কেমন জী ? 

সাধু এবার বিশদ জবাব দিলেন, “যতক্ষণ মনের মুখ বাইরে__ 
ততক্ষণ কালী মানতে হবে। দুজনে কথা বলতে বলতে ঘরে 
ফিরলেন। ঠাকুর মণিদের সাধুর কালীকে প্রণাম কর 
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দেখালেন । 

মণি ও বলরামকে আলাদ! করে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ “হলধারীর 
জ্ঞানীর ভাব ছিল । সে দিনরাত অধ্যাত্ম উপানন্দ পড়ত। এদিকে 
সরকারের কথায় মুখ ঘুরিয়ে নিত। এমনি ছিল ওর বুদ্ধি।, 
বলরামর! উপদেশ আর আশীর্বাদ নিয়ে চলে গেলেন । 

ঘরে বসে শ্রীরামকুঞ্চ। মণিকে বেশি বিচার করতে বারণ 
করেছেন তিনি । রাখালের প্রাতি উদ্দেশ্য করে বললেন, “বেশি 
বিচার করা মোটেই ভাল নয়। আগে ঈশ্বর পরে তাকে-_তাহলেই 
ঈশ্বর নিজেই তার জগৎ দেখিয়ে দেবেন। বাল্সিকীকে খাষিরা 
মরা মরা জপ করতে বলেছিলেন। এর একট। আলাদা মানেও 
আছে। তা হল ম-অর্থে ঈশ্বর রামানে জগৎ। আগে ভগবান 
পরে জগৎ। তাই বালিকীর মতো মরা বলে গোপনে অশ্রু 
বিসর্জন করতে হবে । আগে তার দেখ। পেতে হবে, পরে বিচার 
করো! শাস্ত্রপাঠ করো। মণিকে বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ “দেখ বেশি 
বিচার করো না। তাতে ক্ষতি হবে। শেষে হাজরার মতে! হয়ে 
যাবে । এক একদিন রাত্রে তাই মাকে কেঁদে আমি বলতাম ম! বিচার- 
বুদ্ধির মাথায় বজ্ঞঘাত দাও। ভক্তিতেই সব পাওয়া যায় । তার দয়া 
থাকলে জ্ঞানের অভাব কি, ধান মাপার সময় যেই রাশ ফুরোয় অমনি 
অন্য একজন রাশ ঠেলে দেয়। ম1 তেমনি জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন ।, 

ভক্তিতত্ব বোঝাচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরকে পাওয়ার সহজতম 
পথ। মণিকে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন এই ভক্তির আশ্রয় নিতে। 
ক্তিতেই সব হয় ।* ঠাকুর বলছেন, “তাকে ভালবাসলে আর কিছুরই 
অভাব হয় না। একটা গল্প শোন। মা ভগবতীর কাছে ছ ভাই 
কাতিক গণেশ বসে। ভগবতীর গলায় মণিময় রত্বমালা। তিনি ছুই 
ছেলেকে বললেন, তোমাদের মধ্যে আগেষে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসবে তাকে 
আমি এই হার দেব । কাতিক কথাটা শুনেই তার ময্বরে চেপে বেরিয়ে 
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পড়লেন । গণেশ তখন ধীরে ধীরে মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম 
করলেন । গণেশ মার ভিতরেই যে ব্রহ্মাণ্ড তা জানতেন ফলে তিনি 
হার পেলেন । মাকে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করেছিলাম বেদে পুরাণে 
কি আছে তা আমাকে জানিয়ে দাও । মা ক্রমে ক্রমে আমাকে তা 
জানিয়েছেন । বিচার করে গভীর কথ জান] যায় না। তিনি যখন 
দেখাবেন তখন কোনে জ্ঞানের অভাব থাকবে না? 

অন্ত একদিন মণিকে ডেকে বলছেন, 'তোমরা কি রকম ধ্যান করো 
আমি বেলতলায় নানারূপ দেখতে পেতাম । একদিন দেখলাম সামনে 
টাকা শাল এক সর] সন্দেশ সহ ছুজন মেয়েমানুষ দাড়িয়ে । মনকে 
জিজ্ঞেস করলাম, তুই কি এসব চাস? সঙ্গে সঙ্গে সন্দেশ দেখতে 
পেলাম গু, সেই মেয়ে হুজনের ভেতর পর্যস্ত দেখলাম, নাড়ী ভুড়ি 
মলমৃত্র হাড় মাংস রক্ত । মন কিছুই চাইল না। তাই বলছি কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ না করলে হবে নাঁ। আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম, জমিন 
জরু টাকা । সন্াসীর সঞ্চয় করতে নেই । অন্নদানের চেয়ে জ্ঞানদান 
ভক্তিদান আরো মহৎ। শ্্রীচৈতন্ত আচগ্তালে ভক্তি বিলিয়েছিলেন । 
ধারা তাকে পায় তার! জানে দেখাতেই স্বাধীন ইচ্ছা আসলে তিনিই 
যন্ত্রী, আমি যন্ত্র ; তিনি ইঞ্জিনীয়ার আমি গাড়ি? 

অন্য এক সময় মণিকে তিনি বললেন, শ্রীকৃষ্ণ মথুরা যাবার পর 
যশোদ শ্রীমতীর কাছে যান । শ্রীমতী তখন ধ্যানমগ্না । তিনি তখন 
যশোদাকে কিছু বর দিতে চান। যশোদ]1 উত্তরে বললেন, বর আর 
কি দেবে, এই বর দাও, মনপ্রাণ দিয়ে যেন তার সেবা! করতে পারি । 
যেন এই চোখে তার ভক্তের দর্শন হয়__তবে যাদের খুব পাকা হয়ে 
গেছে তাদের ভক্ত না হলেও চলে । অনেক সময় ভক্ত ভাল 
লাগে না। পঙ্থের কাজের ওপর চুনকাম ফেটে যায়। অর্থাৎ 
যাদের ভেতর বাইরে সর্বত্র ভগবান তাদের এই অবস্থা হয় ।” 

মন্দিরে আরতি হয়ে গেল। ঠাকুরঘরে শ্রীরামকৃ্চ বসে । সঙ্গে 
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মণি রয়েছেন । হঠাৎ ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। একটু বাদেই সমাধি 
ভাঙল । তখনে| ভাবে মন পরিপূর্ণ-ভাবের ঘোরে মার সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর | “মা বিশ্বাস চাই, যাক শালার বিচার । সাত চোনার 
বিচার এক চোনায় যায় । বিশ্বাস চাই | ছেলেমান্ুষের মতো! বিশ্বাস 1, 
কথ। বলে তিনি কাদতে লাগলেন, কাদতে কাদতে বলছেন, মা তোর 
কাছে যারা আসছে তাদের মনের ইচ্ছা পূর্ণ কর। সব ত্যাগ করাস 
নামা । আচ্ছা শেষে যা! হয় করিস; 


সি'থিতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বেণী পালের বাগানে । ব্রন্ষ- 
সমাজের ছ মাসেব উৎসব হবে । বহু ব্রাহ্মভক্ত হাজির । ব্রান্মভক্তদের 
সঙ্গে ঠাকুরের আলাপ চলছে । ধর্মকথায তিনি ক্লান্তিহীন। একজন 
ভক্ত তাকে কাছে পেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে উপায় কি ? 

শ্রীরামকুষ্চ সেই জবাবটিই দিপেন, উপায় অনুরাগ । যার মানে 
ভগবানকে ভালবাসা । ভালবাসার সঙ্গে চাই প্রার্থন1।, 

“অনুরাগ না প্রার্থনা ? 

“ছুটোই। আগে অনুরাগ তারপর প্রার্থনা । শ্রীবামকুষ্ণ বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন তার সেই অনন্ুকরণীয় উপম] দিয়ে । প্প্রার্থন! আর নাম- 
গুণগান সবসময়েই করতে হয় । পরনে ঘটি রোজ মাজতে হয়-_ 
একবার মাজলে কি হবে ? বিবেক বৈরাগ্য, এই সংসার অনিত্য এ 
বোধকে জাগাতে হবে |? 

ব্রাহ্মভক্ত বললেন, “সংসার ছেড়ে যাওয়া কি ভাল ?? 

“সকলের জন্য নয়-_+ শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “যাদের ভোগের আশ 
মেটেনি তাদের জন্য সংসার ত্যাগ নয় ।, 

তার! তাহলে সংসার করবে ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “করবে । তারা নিক্কাম কাজ করে যাবে । 
হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙবে । এর নাম হল ত্যাগ । তোমাদের 
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ত্যাগ হবে মনে । সন্ন্যাসীর ছু রকম ত্যাগই করতে হবে-__মনে ও 
বাইরে ।” 

'ভোগাস্ত কি জিনিস ? 

“কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি । এই আসক্তির শেষ না হলে ঈশ্বরের 
জন্য আকুলতা। জন্মায় না? 

'সংসারে মেয়ের! খারাপ ন। পুরুষরা % 

“বিদ্ারূপিনী স্ত্রী অবি্যারূপিনী স্ত্রী সংসারে ছুরকম স্ত্রাই আছে। 
বি্যাবপিনীরা পুরুষকে ঈশ্বরের দিকে চালনা করে । অবিদ্যাবপিনীর৷ 
ভগবান ভুলিয়ে দেয়-__সংসার ডুবিয়ে ছাড়ে । শ্রীরামকৃষ্ণ গুঢ়তত্ব 
ব্যক্ত করছেন সহজতম ভাষায় । “তার মহামায়াতেই এই জগৎ 
সংসার তৈরি হয়েছে। বিদ্যামায। যদি আশ্রয় করে৷ তো সাধুসঙ্গ 
ভক্তি ভালবাসা জ্ঞান বৈরাগ্য এসব হয় । আবার অবিষ্ভামায়াতে 
ইন্দ্রিয় ভোগের ব্যবস্থা ; অবিদ্ভামায়া মানে পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের 
বিষয় সকল, রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ । এসব ঈশ্বর ভূপিয়ে দেয় । 

ব্রহ্মভক্ত তখন প্রশ্প করলেন, “অবিদ্যা যদি মানুষকে জ্ঞীনহীন 
করে তাহলে তিনি অবিগ্ভার স্থগ্ি করেছেন কেন ? 

“এ সবই তার লীলা শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দেন, “অন্ধকার না 
থাকলে আলোর কোনে মাহাত্ম্য বোঝা যায় না, ছহখ না থাকলে 
সুখের অনুভব হয় না; মন্দ-জ্ঞান যদি থাকে তবেই ভাল জ্ঞানের 
উপলদ্ধি হয়। আরে। ভেবে দেখ, আমেব খোসা আছে বলেই 
সে পাকে ও বাড়ে; আম তৈরি হয়ে গেলে খোসা ফেলে দেওয়া 
হয়। তেমনি মায়ারূপ ছাল থাকে বলেই ত্রহ্গজ্ঞান হয়; বিদ্যার 
মায়া অবিদ্ভার মায়া আমের খোসার মতো । ছুয়েরই যে প্রয়োজন 
আছে।? 

“আচ্ছা বৈরাগ্য কেমন করে আসে আর সকলেরই বা আসে ন৷ 
কেন? ব্রহ্মভক্ত তার সমস্ত সংশয়ের সমাধান করে নিচ্ছেন এই 
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পরমপুরুষের কাছ থেকে । এমন করে কে আর বোঝাতে পারবে 
এই গুহা তত । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “দেখ, ভোগের তৃপ্তি না হলে বৈরাগ্য 
আসে না। ছোট একটি ছেলেকে সাময়িক খাবার আর পুতুল দিয়ে 
ভোলানে যায় ; কিন্তু খানিক পরেই সে মা যাব বলে বায়ন। ধরে। 
তখন তাকে মার কাছে নিয়ে না গেলে সে খাবার পুতুল ফেলে 
দিয়ে কাদতে বসে । 

এক সময় উপাসনা শেষ হল । শ্্রীরামকৃষ্ণচ এবার আচার্ষের 
সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন । তিনি আচার্ষকে প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছ। 
সাকার নিরাকার ছুই-ই সত্য, আপনার মত কি ? 

আচার্য উত্তর দিলেন, “যেমন ধরুন নিরাকার হল বিদ্যুৎ প্রবাহ_- 
উপলব্ধি কর! যায় কিন্তু চোখে দেখ যায় না 1, 

শ্রীরামকৃষ্চ তখন বললেন, হ্যা, সাকার আর নিরাকার ছুই-ই 
সত্য-_ শুধু নিরাকার বলতে কি বোঝায় জান? যেমন ধরো রোশন- 
চৌকির পো ধরে থাকে একজন-_ যদিও তার বাঁশিতেও সাতটি 
ফুটো । অন্যজন দেখ কত রাগরাগিণী বাজায় । সেই রকম সাকার- 
বাদীর বহুভাবে ভগবানকে দেখে । নানারপে তার সঙ্গে সম্ভোগ 
করে। আসলে কথ। হল তোমার কোনো রকমে অমৃত কুণ্ডে পড়া । 
তা সে যেভাবেই হোক-_যে পড়বে সেই অমর হবে । ব্রহ্মাণ্ডের 
পক্ষে জল বরফ এই উপমাটাই মানানসই । অনন্ত জলরাশি যেন 
সচ্চিদানন্দ । ঠাণ্ডা দেশে নান! জায়গায় মহাসাগরের জল বরফ হয়ে 
যায়। তেমনি ভক্তি হিম লেগে সচ্চিদানন্দও সাকার রূপ গ্রহণ 
করেন । ভক্তের শরীর প্রেমময়__ সেই চিন্ময়রূপ ভাগবতীতন্ু দ্বারা 
দেখা যায় । 

আচার্য বললেন, “বেদাস্তে এমন কথা আছে বটে । “ 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “ভগবানের মায়ায় মানুষ স্বরূপকে 
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ভুলে যায়। ত্রিগুণময়ী তার মায়াঁ_যেন তিনটে ডাকাত, সেই মায়! 
সব হরণ করে নেয়। সত্ব রজঃ তম তিনগুণ। এর মধ্যে সন্ত 
গুণই ঈশ্বরের পথ দেখায় । কিন্তু সত্ব গুণ থাকলেই ঈশ্বরের কাছে 
যাওয়া যায় না। একটা গল্প বলি তবে। একজন ধনী বনের রাস্তা 
দিয়ে পথ চলছিল । এমন সময় তিনজন ডাকাত তাকে ধরল । 
তার সব কিছু কেড়ে নিল। তখন একজন ডাকাত বলল, একে 
রেখে আর লাভ কি? একে মেরে ফেল। দ্বিতীয়জন বলল, 
মেরে দরকার কি, তার চেয়ে বেঁধে এখানে ফেলে রাখি । তাহলে ও 
আর পুলিশে খবর করতে পারবে না। এই বলে ওকে বেঁধে ডাকাতর৷ 
চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই তৃতীয় ডাকাতটি ফিরে এসে ওর বাঁধন 
খুলে দিয়ে বলল, তোমার বড্ড লেগেছে তাই না। চল তোমাকে 
পৌছে দি। ডাকাতটি তাকে সরকারী রাস্তার পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এল । তাবপর বলল, এবার তুমি সহজে বাড়ি যেতে পারবে । সে 
বলল, সেকি আপনিও আমার সঙ্গে চলুন। আপনি আমার কত 
উপকাবৰ করলেন । ডাকাতটি বলল, আমার যাবার উপায় নেই, 
তাহলে পুলিশ ধরবে । প্রথম ডাকাতটির ছিল তমোগুণ__তাই সে 
লোকটিকে খুন করতে চেয়েছিল । দ্বিতীয়জনের রজোগুণ__রজোগুণে 
মানুষ সংসারে আবদ্ধ হয় । দয়! ধর্ম ভক্তি এ সব সত্বগুণ থেকে হয় । 
সন্বগুণ হল সি'ড়ির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ । ত্রিগুণাতীত 
না হলে ব্রহ্মজ্ঞান হয না।; 

আচার্য বললেন, “আপনার কথা কি সুন্দর ! 

শ্রীরামকুষ্ণ হাসলেন । বললেন, “ভক্তের স্বভাব কি জান? 
আমি বলি তুমি শোন। আবার তুমি বলে। আমি শুনি । তোমরা 
আচার্য, কত লোককে শোনাচ্ছ__তোমর। হলে জাহাজ, আমরা 
সেখানে জেলেডিঙি মাত্র ৷? 

এই কথায় সকলেই হেসে উঠল । 
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দক্ষিণেশ্বরের মন্দির । রবিবারের দিন প্রচুর ভক্ত আসেন ধর্ম- 
সংগ্রহে অমৃত কথা শুনতে । রসে বসে ঠাকুর তাদের দিনটিকে অনবদ্য 
স্বখে ভবিয়ে দেন । তিনি তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় ভক্তদের বলছেন, 
“বিদ্বেষভাব কখনোও ভাল নয়, শাক্ত বৈষ্ণব বৈদাস্তিক এরা 
নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে এট খুব খারাপ । বর্ধমানের সভাপপ্তিত 
পদ্মলোচন এমন এক ঝগড়ার বিষয়ে খুব সুন্দর কথা বলেছিলেন। 
শিব বড় না ব্রহ্মা বড় এর উত্তবে তিনি বলেন, শিব বা ব্রহ্মা কারে 
সঙ্গেই আমার আলাপ নেই_-তাই আমি জানি না।” সবাই 
অনাবিল মজার কথায় হেসে উঠলেন । 

“ব্যাকুলতা থাকলে যে ভাবেই ডাক তাকে পাওয়া যায়। নিষ্ঠা 
চাই। নিষ্ঠা ভক্তির আর এক নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক 
ডেলে গাছ__ব্যভিচারিণী ভক্তি হল পাঁচ ডেলে। স্ত্রী যেস্বামীব সেব। 
করে সেও নিষ্ঠা ভক্তি । সে দেওর ভাসুর সকলের সেবাঁই কবে কিন্তু 
স্বামীর সঙ্গে তাব সম্বন্ধ আলাদা । তেমনি নিজেব ধর্মে নিষ্ঠা আছে 
বলেই অন্যের ধর্মকে ঘ্বণা করবে নাঁ। ববং তাদের সঙ্গে মধুব ব্যবহাব 
করবে ।, 

মনোহব সাঁই গোস্বামী এসে পড়লেন । তিনি কীর্তন শুরু 
করলেন । পূর্বরাগ-মধুর বর্ণন | শুনতে শুনতেই শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ 
হলেন । মহাভাবে তার শরীর কাপছে । আখি নিমীলিত। তিনি 
এবার নিজেই স্থুর করে গাইছেন । গোন্বামী ঠাকুরের এই ভাব দেখে 
মোহিত। তাড়াতাড়ি তিনি করজোড়ে ঠাকুরের কাছে প্র্রার্থন! 
করলেন, “হে প্রভু আমার বিষয় বুদ্ধি ঘুচিয়ে দিন ।” 

হেসে উঠলেন রসিকরাজ শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি রসিকতা করে 
বললেন, “সাধু বাসা পাকড় লিয়।। তুমি এতবড় রসিক, তোমার 
ভিতর থেকে মিগ্রিরস যে গড়িয়ে পড়ছে ।, 

প্রভু, আমি চিনির বলদ মাত্র চিনির আন্বাদন করলাম কই ? 
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ঠাকুর কলকাতা! যাবেন। গাড়িতে উঠছেন_ উঠতে উঠতে 
ভক্তদের বলছেন, “দেখ তার উপর প্রেম জমলে পাপ-টাপ সব পালিয়ে 
যায়। সূর্যের তাপে যেমন মেঠে৷ পুকুরের জল শুকিয়ে যায় । বিষয়ের 
উপর, কামিনী কাঞ্চনের উপর ভালবাসা থাকলে এ হয় না। সন্ন্যাস 
করলেও নাঁ_যদি মনে লোভ থেকে যায়__যেমন থুথু ফেলে আবার 
থুথু গেলা ।; 

অধরের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । বৈঠকখানা ঘর ভরে গেছে 
ভক্ততে। ঠাকুর তাদের বলছেন, “সংসারে থাকা৷ আর মুক্তি পাওয়! 
ছুঈই ভগবানের ইচ্ছে । তার ইচ্জেতেই অজ্ঞানতা ; তিনি প্রয়োজনে 
ডেকে মুক্তি এনে দিচ্ছেন। ভক্তর মধ্যে ব্যাকুলতা জাগ্রত করে ।, 

“এই ব্যাকুলতা কি রকম ? একজন জানতে চাইলেন । 

সেই রস মিশিয়ে ঠাকুর উত্তর দিলেন, “কেরানীর চাকরি গেলে 
যেমন ব্যাকুলতা হয়--সে যেমন ছটফট করে নতুন কাজের জন্ত। 
গোফে তা দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে যার! পান চিবোয়__যাদের 
কোনো চিন্তা নেই, তাদের ঈশ্বরলাভ হয় না।, 

'সাধু সঙ্গে কি এ ধরনের ব্যাকুলতা! বাড়ে ? 

হতে পারে । তা বলে পাষণ্ডের হৃদয় পরিবর্তন হয় না। সাধুর 
কমগুলু চার ধাম ঘ্বুরে এলেও যেমনকে তেমন থাকে । তার তিক্ততা 
যায় না।” শ্রীরামকৃষ্ণ বিশদ করে বললেন । পঞ্চভূতের অধীন শরীর 
তাইতো! রাম সীতার জন্য কত কেঁদেছেন। কথায় আছে, পঞ্চ- 
ভূতের ফাদে, ব্রহ্ম পড়ে কাদে ।, 

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তদের কাছে নিজের কৈশোর জীবনের কথা বলছেন। 

“বাই আমাকে ভালবাসত, বিশ্বাস করত। সদাব্রত, অতিথিশালা 
দেখলেই সেখানে যেতুম- পাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখতুম । কোনোখানে 
রামায়ণ বা ভাগবত পড়া হলে মন দিয়ে শুনতুম । ঢং করে পড়লে 
ঘার নকল করে সবাইকে শোনাতুম । মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে 
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পারতাম । তাদের কথা স্বর নকল করতুম। খারাপ মেয়েমান্ুষ 
দেখলেই বুঝতাম বলতে বলতে তিনি থেমে পড়লেন, বললেন, 
«এ সব বিষয়ীদের কথ। থাক ।” 

“ছেলেবেলায় পালাগান খুব গাইতাম। তাই কেউ কেউ বলত 
আমি কাঁলীয়দমন যাত্র! দলে ছিলাম ।: 

মণিরামপুরের ভক্তরা জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবে ঈশ্বর লাভ হয় 
আমাদের তা দয়া করে বলুন । 

“একটু সাধন ভজন করতে হয় তাকে পাওয়ার জন্য ।” ঠাকুর উত্তর 
দ্রিলেন। “ছুধে মাখন আছে বললেই মাখন মেলে না। হুধকে দই 
করে তাকে মন্থন করলে তবে মাখন পাওয়া যায় । একটু নির্জনে 
থাকা দরকার । কয়েকদিন নির্জনবাস করে ভক্তিলাভের পর আবার 
সংসারে থাকা যায়| জ্ৃতে। পায়ে থাকলে কাটাবনে হাটতেও কষ্ট হয় 
না। আসল কথা হল বিশ্বাস । একবার বিশ্বাস এলে আর ভয় নেই ।, 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “ঈশ্বর পেতে গেলে কি একজন গুরুর 
দরকার আছে £ 

“অবশ্যই আছে । শ্রীরামকৃ্চ জোর দিলেন কথার । “তবে তার 
প্রতি গভীর বিশ্বাস চাই । তাকেই ঈশ্বর জ্ঞান করতে হবে । বৈষ্ণবর। 
এজন্য বলে থাকে গুরু-কুষ্ণ বৈষ্ণব । গুরু ছাড়াও চাই সংসঙ্গ | গঙ্গার 
যত কাছে যাওয়া যায় তত ঠাণ্ড। হাওয়া পাওয়া যায় । আগুনের যত 
কাছে যাওয়া যায় তত তাপ বাড়ে । টিমে তেতাল! লোকের দ্বার! ঈশ্বর 
লাভ সম্ভব নয়। সংসারে ভোগের ইচ্ছ৷ যাদের বর্তমান তারা বলে» 
"হবে, কখন না কখন ভগবানকে পাওয়া যাবে । আমি কেশবকে 
বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তার বাপ তিন বছর আগেই তার 
হিস্তে ফেলে দেয়। মা রাধছে, কোলের ছেলে চুসি মুখে শুয়ে। 
যখনই সে চুসি ফেলে চেঁচিয়ে কাদে ম1 তখন হাড়ি নামিয়ে এসে ছেলে 
কোলে নিয়ে মাই দেয়। কলিতে বলে এক দিন একরাত কাদলেই ॥ 
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ভগবান দেখা দেন। 

“সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক ভগবান তোমার মনের ওপর 
লক্ষ্য রাখেন। ভিজে দেশলাইর মতো বিষয়ে পড়ে থাকা মন-_শত 
ঘষলেও জ্বলতে চায় না। যারা অজ্ঞান তার! মাটির দেওয়াল ঘের৷ 
বন্দী-_ ভেতরেও আলে! নেই আবার বাইরেটাও তার] দেখতে পাচ্ছে 
ন1। জ্ঞানী সংসারে যেন কাচের ঘরে থাকে । তার ভেতর বার উভয় 
দিকেই আলো 1” শ্রীবামকৃষ্চ ভক্তের সমস্ত প্রশ্সের উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছেন । কোনে সংশয়ে ভক্তদের রাখতে তিনি চান না। রসের পর 
বসের কলসী উপুড় করছেন। “তিনি এক ছাড়া আর কিছু নন। 
যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আগ্যাশক্তি। তাহলে একটা গল্প শোন। এক 
বাজ এক যোগীর কাছে বলেছিল, আমায় এককথায় জ্ঞান দিতে 
হবে। যোগী উত্তর দিয়েছিলেন, তাই হবে। একট বাদেই রাজার 
কাছে এক জাছুকর হাজির । সে এসে রাজার সামনে ছুটো৷ আঙ্ল 
ঘোরাচ্ছে আর বলছে রাজ! এই দেখ, এই দেখ । রাজ। অবাক হয়ে 
দেখছে; খানিকবাদেই সে দেখল যাছুকরের ছুটে! আঙুল একটা হয়ে 
গেছে। যাছুকর একটি আঙ্ল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, রাজা এই 
দেখ, এই দেখ । এর মানে ব্রহ্ম আর আগ্যাশক্তি প্রথমে ছুটে। আলাদা 
মনে হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হলে এক | যে একের ছুই নেই। অদ্বৈতম” । 

মণি মল্লিককে বোঝাচ্ছেন একদিন ঠাকুর, “মাযা দর ছেড়ে না 
দিলে ভগবানকে দেখ। যায় না। তবে তার কৃপা হলে মায়ার দ্বার 
খুলে দেন। যেমন দ্ারোয়ানর1 বলে বারু হুকুম দিন ওকে দরজ! 
খুলে দ্দি। যতক্ষণ আমি বোধটুকু রয়েছে ততক্ষণ সবই আছে। তখন 
ব্বপ্নবৎ একথ। বল। যায় না। নিচে আগুন জ্বলছে তাই হাঁড়ির ভেতরে 
ডাল ভাত আলু পটল সব লাফাচ্ছে। লাফিয়ে লাফিয়ে যেন বলছে 
আমি আছি, তাই লাফাচ্ছি। এই দেহটা হাড়ি, মন হল বৃদ্ধি, ইন্দ্িয়ের 
বিষয়গুলি চাল ভাল আলু । তাদের অভিমান হল অহং, আমি টগবগ 
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করছি। আগুন হল সচ্চিদানন্দ | 

ঠাকুর রসাল ভাষায় ভাবের আবেগে বলে যাচ্ছেন, “ঈশ্বর মায়ায় 
জীব-জগৎ এক দেখে । সবুজ চশমা পড়লে যেমন সব সবুজ দেখায় । 
গুরুর দরকার সাধনায় । জীবের একদিকে চোখ বাঁধা আবার সেই 
কাপড়ের ওপর পিঠে আটটা জ্কু আটা-_অষ্টপাশ । লজ্জা ঘ্বণা ভয় 
জাতি কুল শীল শোক জুগুগ্সা এই আট | গুরু ন] খুলে দিলে হয় না।” 

বেলগরের এক ভক্ত এসব শোনার পর বললেন, 'আপনি 
আমাদের কৃপা করুন |? 

“কলের ভেতরই ঈশ্বর আছেন--তিনিই কুপা করবেন ।" 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “যাদের ভোগ একটু বাকী তারা সংসারে থেকেই 
তাকে ডাকবে । নিতাই বলেছিলেন, মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী 
নারীর কোল, বল হরিবোল ।, 

ঠাকুরের বলার ঢঙে সবাই হেসে উঠল । ত্যাগী এই মহাপুরুষ 
প্রয়োজনে উপম! দ্রিচ্ছেন যুবতী নারীর কোল । এত সরস আর এত 
বাস্তব করে কে বোঝাতে পেরেছে ধর্ম তত্ব! 


মাস্টারকে একদিন বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “তাব লীলা অনস্ত-_ 
কিন্ত আমি চাই প্রেম ভক্তি । ক্ষীরটুকু শুধু আমার দরকার । গাভীর 
বাট দিয়েই ক্ষীর আসে । অবতার হল গাভীর বাট ।, 

একথার তাৎপর্য কি! তিনি কি বলতে চেয়েছিলেন, আমাকে 
দেখলেই তোমাদের ঈশ্বর দর্শন হবে। সেই অবতার রূপে আমি 
এসেছি তোমাদের মধ্যে । 


তাকে কি বোঝা যায়? শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যক্ত করছেন জ্ঞান, তার 
মহামায়ার মধ্যে আমাদের রেখেছেন । কখনো! ভ্শে কখনো 
বেনু শে। একবার অজ্ঞান সরে যায় আবার ঘ্বিরে ফেলে মনকে । 
যেমন পানাপুকুরে টিল মারলে খানিকট! জল. দেখা যায় * আবার 


১৮২, 


একটু বাদেই পান! নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুকেও ঢেকে দেয় । 
যতক্ষণ এই দেহবুদ্ধি, ততক্ষণই জন্ম মৃত্যু সখ ছুঃখ শোক তভোগ ; আত্ম- 
জবান হলে এসব তখন স্বপ্পের মতো৷। কিছুই আর থাকে ন। 1, 
একটু চিন্তা বা মননের প্রয়োজন নেই। ঠাকুর তাৎক্ষণিক উত্তর 
দেন সমস্ত প্রশ্নের । অবসান ঘটান সমস্ত সংশয়ের । অবতার ছাড়া 
এই শক্তি কি মানুষের সম্ভব ! তিনি নিজেই এক জায়গায় বলেছেন, 
“অবতার লোকশিক্ষার জন্য ভক্তি আর ভক্ত নিয়ে থাকে । অধিকন্তু 
তিনি রস নিয়েছিলেন। রসিক হয়ে সকলকে অমৃত দিয়েছেন । 
“যেমন ছাদে উঠেও অবতার নি'ড়িতে আনাগোনা করেন । মানুষ 
ছাদে ওঠবার জন্য ভক্তি পথে থাকবে_যতক্ষণ না জ্ঞান হয়-_মন 
থেকে বাসনা না মুছে যায় । সব বাসনার শেষ হলেই ছাদ পাওয়! 
যায়। দোকানদার যতক্ষণ ন। হিসাব মেলে ততক্ষণ দ্বূমায় না । হিসাব 
ঠিক কবে তবে তার শাস্তি । জীবনের উদ্দেশ্যই হল ঈশ্বর দর্শন |” 
হাসির কথার ওস্তাদ তিনি । ভক্তদের প্রাণখোলা হাসি ফোটাতে 
তার জুড়ি নেই । বিশ্বাস কি রকম চায় সে কথা বলতে তিনি ঈশানকে 
বললেন, “তোমার সেই বাচ্চা ছেলেটির ঈশ্বরকে চিঠি পাঠানোর 
গল্পট1 বলে তো !, 
ঈশান হেসে উঠলেন । সবাইকে বললেন, “একটি ছেলে শুনল 
ঈশ্বরই সবাইকে স্থপ্ি করেছেন ৷ তাই সে তার প্রার্থনা জানাবার জন্য 
একটা চিঠি লিখে চিঠিখানি ডাকবাক্সে ফেলেছিল । ঠিকান! 
লিখেছিল, স্বর্গ ।' গল্প শুনে সবাই হে। হো করে হেসে উঠলেন । 
ঠাকুরও হাসলেন ভক্ত সঙ্গে । তারপর বললেন, “দেখলে তো, 
একে বলে বিশ্বাস__এই বালকের মতো বিশ্বাস থাকলে তবে হয়। 
ঈশান এবার তোমার সেই কর্মত্যাগের গল্পটি শোনাও 


ঈশান পুনরায় বলতে লাগলেন, “ঈশ্বর লাভ করে সন্ধ্যাদি কর্মত্যাগ 
হয়ে যায় । একদিন গ্রঙ্গার তীরে বসে সবাই সন্ধ্যা করছে শুধু একজন 
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করছে না। তাকে কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করায় সে বললে, আমার 
অশোৌচ হয়েছে সন্ধ্যা করতে নেই । মরণাঁশৌচ আর জন্মাশৌচ ছুইই 
হয়েছে । অবিদ্যা মার মৃত্যু ঘর্টেছে সেই সঙ্গেজম্ম নিয়েছে আত্মারাম |” 


শিবপুর থেকে ভক্তরা এসেছেন । তাদের সঙ্গে কথা বলছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি বললেন, “এ জগতে ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য । 
ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হবে । যাদ্দের সময় আছে তার] ধ্যান 
ভজন করবে ৷ ধারা তাও পারবে না তার ছুবেলা ছটো প্রণাম 
করবে । তিনি অন্তর্যামী--সব জানেন_তাই যাদের সময় নেই 
তারা তাকে বকলম! দাও । কিন্তু তাকে দর্শন না হলে কিছুই 
লাভ হবে না।ঃ 

আপনাকে দেখলেই তো ঈশ্বর দর্শন হয় । আপনিও যা 
ভগবানও তাই 1” একজন ভক্ত এই কথা বললেন । 

তাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । দৃঢ় কণ্ে 
বললেন, “ছিঃ এ কথা বলতে নেই । গঙ্গারই ঢেউ হয়-_ঢেউর গঙ্গা 
নয় তাবলে । আমি অমুক, আমি এত বড়। এই সব অহঙ্কার 
থাঁকলে তাকে লাভ করা যায় না। টিপিকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে 
সমভূমি করে দাও আগে ।? 

ভক্ত এবার প্রশ্ন করলেন, “কেন তিনি তার মায়! দিয়ে আমাদেব 

ংসারে ভূলিয়1! রেখেছেন ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিতে লাগলেন, “তিনি যদি স্বগীয়ি সুখ একবার 
দেন তো কেউ আর তাহলে সংসার করবে না। তবে তো স্থগ্িই 
বন্ধ হয়ে যাবে। চালের আড়তে বড় বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে । 
পাছে ইছুরে ওই চাল খেয়ে ফেলে তাই দোকানদার একটা কুলোয় 
কিছু খই মুড়কি রেখে দেয়। মিষ্টি খই মুড়কি পেয়ে সারারাত 
ইছুরের! তাই খায় । চালের খোজ নেয় না । * অথচ দেখ এক সের 
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চালে চোদ্দ গুণ খই হয়। কামিনী কাঞ্চন হল খই মুড়কি--তার 
আনন্দের চেয়ে তাহলে ভগবানের আনন্দ কত বেশি । তার রূপের 
কথ ভাবলে রস্তভা তিলোত্তমার রূপকে চিতার ছাই বলে মনে হয় ।” 

“ব্যাকুলতা কেন আমাদের মধ্যে জন্মায় না ? ভক্ত জানতে চাইল। 

'ভোগের শেষ না হলে আকুলতা দেখা যায় না । খেলায় মেতে 
থাকা ছেলের মাকে মনে পড়ে না। খেল! শেষ হলেই সে মাকে 
চায়। সংসারের খেল। সাঙ্গ হলে জগজ্জননীকে মনে পড়ে ।” 

সন্ধ্যের পর কলকাতা থেকে অধর এলেন । তিনি শ্রীরামকুষ্ণকে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কেমন আছেন ?' 

“এই দেখ না হাতে লেগে কি হয়েছে আমার ? হাসি ও ম্রেহ 
মিশিয়ে তিনি উত্তর দিলেন। “তুমি একটু হাত বুলিয়ে দাও তো!” 
নানা কথা চলছে। ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে খুব 
সাবধান ন1 থাকলে ব্রন্মজ্ঞান লাভ করা যায় না। সংসার খুব কঠিন 
ঠাই। যুবতীর সঙ্গে নিঞফষামেরও কাম হয়। তবে জ্ঞানীর পক্ষে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কখনে! সখনে। গমনে দোষ হয় না। যেমন মলমৃত্র 
ত্যাগ, তেমনিই রেতঃ ত্যাগ । কিন্তু সন্গ্যাসীর পক্ষে অন্য পথ । তার! 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসে আলাপ পর্ষস্ত করবে না । তাদের ষোলে৷ আন! 
ত্যাগ দেখে সাধারণ লোকের সাহস হবে । ত্যাগের শিক্ষা সন্ন্যাসী 
না দিলে কে দেবে! 

শ্রীরামকুষ্ণচ গল্প করলেন। নানা কথা! নান। আলোচন!। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “দেখ জয়নায়ায়ণ পণ্ডিত খুব উদার ছিলেন। 
তার ভাব বেশ। ছেলেগুলো সাহেব । একদিন বললে, আমি কাশী 
যাব। যেমন কথা তেমন কাজ । কাশীতেই গেলেন আর সেখানেই 
দেহত্যাগ ।” কথা বলতে বলতে মণিলালকে বললেন, “তোমার সেই 
কথাটি এদের বলে। না? 

হেসে মণিলাল গল্প শুরু করলেন, কজন লোক নৌকে। করে গঙ্গ। 
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পার হচ্ছিল। এক পণ্ডিত তার বিদ্যার বড়াই করছে। আমিম্ঠায় 
শাস্ত্র পড়েছি ; বেদ বেদান্ত ষড়দর্শন । একজনকে প্রশ্ন করল, বেদাস্ত 
জান? সে উত্তর দিল, না। এই রকম নান! জনকে নানা রকম । 
অহঙ্কারে পণ্তিত ডগমগ । সকলে চুপ। এমন সময় প্রচণ্ড ঝড় উঠল । 
নৌকো ডুরুড়বু । এবার যাত্রীদের একজন পণ্তিতকে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি সীতার জানেন? পণ্ডিত উত্তর দিল, না। এবার ব্যক্তিটি 
বলল, আমি সাংখ্য পাতঞ্জল না জানলেও সাঁতার জানি ।, 

সরস মন্তব্যে ঠাকুর গল্পে উপসংহার টানলেন, “নানা শাস্ত্র জানলে 
কিহবে? ভবনদী সাঁতরে পার হওয়াই দরকার । 

একদিন ঠাকুর বললেন ভক্তদের, “আমি মৃখেণন্তম | সবাই এই 
কথায় হেসে উঠল । 

“তাই যদি হয় তো আপনার মুখ থেকে বেদ বেদাস্ত-_এ ছাড়াও 
অন্যান্য কথা আসে কি করে?' 

“তার কৃপা পণ্ডিত মৃখ' সব ছেলেদের উপরই সমান-__ শ্রীরামকৃষ্ণ 
জবাব দিলেন, “যে তাকে পাবার জন্ত ব্যাকুল তাকেই তিনি স্নেহ 
করেন। এই হাত ভাঙার পর আমার অবস্থাস্তর ঘটছে । নরলীলার 
দিকে মনটা খুব যাচ্ছে। তিনিই খেলছেন মানুষ হয়ে ॥ 

ছু একজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরদাদ1 বরাহনগর থেকে হেঁটে 
এসেছেন । সাধন ভজন করেন । তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, “এখানে 
কি দরকার ছিল ?' 

“আপনাকে দেখতে এসেছি । তিনি উত্তর দিলেন ; তাকে ডাকি, 
কর্দিন বেশ থাকি, তারপর আবার কেমন হয়ে যায় । মাঝে মাঝে 
অশান্তি হয় কেন ? 

ঠাকুরদাদার কথ শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “বুঝেছি__ঠিক ঠিক 
পড়ছে না। দাঁতে দাত বসিয়ে দেয় কারিগররা, তবে গিয়ে হয় » 
কোথায় একটু যেন আটকে আছে । সংসারে থাকতে গেলেই একটু 
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আধটু সুখ ছ:খ অশান্তি আছে । শঙ্কর হরিভক্তি দেবেন ।” 
মহিমাচরণ বলে উঠলেন, “পাশমুক্তঃ সদ] শিবঃ।, 

ঠাকুর তাই শুনে বললেন, “লজ্জা ঘ্বণা ভয় সক্কোচ--এ সব তাহলে 
পাশ--কি বলো? 

'আজ্ে হ্যা | মহিমাচরণ সায় দিলেন । 

শ্রীরামকুষ্চ তখন বলতে আরম্ভ করলেন, “জ্ঞানের লক্ষণ ছুই । 
প্রথম কুট বুদ্ধি। হাজার ছুঃখ কষ্ট বিপদে নিবিকার ৷ যেমন কামার- 
শালায লোহা_যার উপর অনবরত হাতুড়ির ঘা পড়ছে । আর ছুই 
হল পুরুষাকার- প্রচণ্ড রোখ__কাম ক্রোধে অনিষ্ট হচ্ছে তাহলে 
একেবারে ত্যাগ |” ঠাকুরদাদার দিকে ফিরে বলতে লাগলেন,বৈরাগ্য 
ছু রকমের । তীব্র বৈরাগ্য আর মন্দ বৈরাগ্য । মন্দ বৈরাগ্য হচ্ছে 
হবে টিমে তেতাল। ভাব । তীব্র বৈরাগ্য ক্ষুরের ধারের মতো-__য৷ 
মায়াপাশকে কচকচ করে কাটে । আর এক ধরনের বৈরাগ্য আছে, 
যাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য । সংসারের জ্বাল! অসহ্য হওয়ায় গেরুয়া 
পরে কাশী গেল। বহুদিন খবর নেই । তারপর একদিন একটা চিঠি 
এল, তোমরা ভাবিও না, আমি একটি কাজ পাইয়াছি ।, 

মহিমাচরণ প্রশ্ন করলেন, "মানুষ বিষয়ে মুগ্ধ হয় কেন ? 

'তাকে লাভ ন1 করে বিষয়ের মধ্যে বাস করে 'বলে। ঠাকুর 
উত্তর দ্রিলেন। ভগবানকে পেলে আর মুগ্ধ হয় না। বাছলে পোকা! 
একবার আলো দেখতে পেলে আর তার অন্ধকার ভাল লাগে না। 
তাঁকে পেতে হলে বীর্য ধারণ করতে হয় । বীর্ষপাতে বলক্ষয় ৷ যদিও 
স্বপ্নদোষে যেটুকু বেরোয় তাতে দোষ নেই। ও সব গিয়েও যা থাকে 
তাতেই কাজ হয়। তবু স্ত্রী সঙ্গ করা উচিত নয়। শেষে যা থাকে তা! 
খুব রিফাইন-_ _লাহাদের ওখানে গুড়ের নাগরি রেখেছিল নিচে একটা 
ফুটো। করে-_এক বৃছর বাদে দেখ! গেল রস যা বেরিয়ে যাবার গেছে, 
ফুটে! দিয়ে । ভেতরে সব দান বেঁধে আছে মিছরির মতো । সন্ন্যাসীর 
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পক্ষে বীর্ধপাত্ত খুবই খারাপ। তাই তাদের জন্য চাই সাবধানতা । 
যাতে স্ত্রীরূপ ন। দর্শন হয় | সন্যাসীর হচ্ছে নির্জল1 একাদশী । একা 
দশী আরে! ছু রকমের হয়-_ফলমূল খেয়ে আর লুচি ছকা খেয়ে ।+ 
সবাই এই রসিকতায় হেসে উঠল হো! হো৷ করে। “লুচি ছক্কার সঙ্গে 
ছুখানা রুটি ভিজছে ছুধে। সবাই পুনরায় হেসে উঠল প্রাণ খুলে । 
“তা তোমর! নির্জল। একাদশী পারবে ন11? 

কজন ভক্ত পঞ্চবটী দেখতে গিয়েছিল । তার! ফিরে এলে ঠাকুর 
তাদের জিজ্ঞেস করলেন, ফি গো কি রকম দেখলে ? তোমাদের গজ 
দিয়ে মাপলে তো ? 

কথায় কথায় অনাবিল ঠাট্রা । রঙ্গ রসিকতা । বিষয় যত শক্ত 
হোক শ্রীরামকুষ্চ তাকেই প্রাঞ্জল করে তোলেন নিজেব মনের রস 
মিশিয়ে। তিনি অতীন্দ্রিয় বলেই এই মিশেল দিতে পারতেন নিপুণ 
হাতে। যা ভক্তদের মুহূর্তে বিশ্বাসী করে তুলত। রস আর বসিকতার 
মধ্যেই জীবন- সন্যাসী বলে রসকবহীন হতে হবে এ বিশ্বাসকে তিনি 
গুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

কুচ্ছুসাধনের ভয়ে ত্যাগের ভয়ে ভক্তর1 ধর্মপথ ত্যাগ করে এই 
ভেবে তিনি তাদের বলতেন, “তোমাদের সব ত্যাগের দরকার নেই। 
সংসারে কচ্ছপের মতো থাক । কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু 
ডিমপাড়ে ডাঙাতে__তার পুরো মনট1তাই পড়ে থাকে ডিমের কাছে। 

“বীর্য ধারণ না৷ করলে এসব ধারণা হয় না শ্রীরামকৃষ্ণ মহিমা- 
চরণকে বললেন । “একজন চৈতন্যদেবকে বললে, এদের এত উপদেশ 
দেন কই উন্নতি তো হচ্ছে না? হবেকি করে? চৈতন্তদেব উত্তর 
দিয়েছিলেন, এরা যোষিৎ সঙ্গ করে সব অপব্যয় করেছে তাই ধারণ। 
করতে পারে না! ফুটে! কলসীন্তে জল রাখলে আস্তে আস্তে তা 
বেরিয়ে যায় ।” 

ঠাকুরের জন্মদিন । সশিষ্ত তিনি বসে রয়েছেন দক্ষিণেশ্বর আলো 
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করে। সব ভক্তদের মধ্যে ভবনাথ গায়ে জাম। দিয়ে বসে আছেন ।' 
তাই দেখে সুরেন্দ্র ঠাট্টা করে বললেন, “কি ব্যাপার বিলেত যাবে 
নাকি? 

নির্মল রসিকতায় হেসে উঠলেন পরমপুরুষ । বললেন, “আমাদের 
বিলেত তো! ঈশ্বরের কাছে।' একটু থেমে তিনি বললেন, “এ সব 
হল অষ্টপাশ বন্ধন। লজ্জা ঘ্বণা ভয় জাতি-অভিমান, সঙ্কোচ 
গোপনের ইচ্ছা এই সব। মায়। দড়ি হল গিয়ে মাগ ছেলে । বিষয়ে 
মেজেছ মাঞ্জা, তাই কর্কশ হয়েছে দড়ি। বিষয়-_কামিনী-কাঞ্চন। 
সত্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণেতেই মানুষ বশ। তিন গুণই চোর ।' 

হেসে ফেললেন বিজয়, 'সত্ব:ও চোর কিনা !? 

হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যেতে পারে 
না, তাহলেও পথ দেখায় । একটু পরেই বললেন, “সবাইকেই 
দেখি মেয়েমানুষের বশ । কাণপ্ডেনেব বাড়ি গেছি । ওখান থেকে 
রামের বাড়ি যাব। গাড়ি ভাড়া চাইলাম। সে তার মাগকে 
বললে । মাগ চেঁচাতে লাগল । কাপ্তেন তখন বললে, ওরাই দেবে । 
গীতা ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতরে | 

ঠাকুরের সরস উক্তিতে সবাই হেসে উঠল । 

স্ত্রীলোক প্রসঙ্গে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “সবাই বলে আমার বউ 
ভাল ।' এ কথাতেও সকলে হাসল | সংসারের নেশায় কিছু বৃঝতে 
পারে না। স্ত্রী জাতি মায়ারূপিণী। সাধুর মন ঈশ্বরে বার আনা 
চার আনা কাজে । ঈশ্বরের কথাতেই মনোযোগ । সাপের শ্যাজ 
মাড়ালে আর রক্ষে নেই । ন্যাঁজে বোধ হয় তার বেশি লাগে ।' 

পঞ্চবটীতে বসে কথা হচ্ছিল । ঝড় দেখা! দেওয়ায় সবাই ঘরে 
গিয়ে বসল | শ্রীরামকৃষ্ণ গোপালকে বললেন, “ছাতিটা এনেছ ?? 
ছাতিট। পঞ্চবটাতেই পড়ে রয়েছে । গোপাল তাড়াতাড়ি আনতে 
ছুটল । তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আমি যে এত এলোমেলো 
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তাও এতদূর নয় । রাখাল এক জায়গায় নেমতন্নের দিন ১৩ কে ১১ 
বলে, আর গোপাল গরুর পাল ।; 

তার সরস মন্তব্যে উপস্থিত সবাই হেসে ফেলল । 

ঠাকুর বিজয়কে বললেন, “সন্যাসীকে দেখে সকলে শিখবে তাই 
তাদের এত কঠিন নিয়ম । কালো। পাঁঠা মার সেবায় বলি দিতে হয় 
কিন্ত তার গায়ে সামান্য ঘ1 থাকলে চলবে না।? 

কথায় কথায় মণি একদিন বললেন, “সব ত্যাগ করতে পারাটা 
ভাগ্য 

তা তো! বটেই । শ্রীরামকৃষ্চ জবাব দ্দিলেন। তবে সংস্কার 
যতট্রকু । তোমার এখনে| কিছু কাজ বাকী আছে, সেটুকু শেষ হলেই 
শান্তি-_-তখন তুমি ছাড়া পাবে |" 

একথা ওকথার পর বললেন, “আচ্ছা এই হাত ভাঙার মানে 
জান ?' মণি চুপ করে রইলেন ৷ অর্থ তিনিই বললেন, “সব অহঙ্কার 
নির্মল করার জন্য হাত ভেঙেছে । এখন আর আমিকে খু'জে পাচ্ছি 
না। সব জায়গায় দেখছি তিনি রয়েছেন ।* 

সিদ্ধাইর কথ হচ্ছে । মাস্টার বললেন, “আপনি বলেছেন অষ্ট- 
সিদ্ধির একটি থাকলেও তাকে পাওয়। যায় না ।; 

ঠিক কথা ।” শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন, “নীচ বৃদ্ধির মানুষ 
সিদ্ধাই চায় । যে ব্যক্তি ধনীর কাছে গিয়ে কিছু চেয়ে বসে সে আর 
খাতির পায় না। সে লোককে ধনী এক গাড়িতে চড়তে দেয় না। 
চড়তে ফ্রিলেও কাছে বসায় না ।' 

সাকার নিরাকার প্রসঙ্গে নতুন করে বললেন, “পাখি উপরে 
'অনেক উচুতে উঠে যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়ে তখন ফিরে এসে গাছের 
ডালে বিশ্রাম করে । নিরাকারের পর সাকার ।, 

বলরামের বাড়িতে গিয়েছেন পরমপুরুষ । বহুবার এই ভক্তের 
গৃহে এসে তার সেব! সানন্দে গ্রহণ করেছেন । সেদ্দিন উল্টোরথ । 
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সেই উপলক্ষ্যে এসেছেন। রথের দিন আলাপ হয়েছিল শশধরের 
সঙ্গে। আজ এখানে তিনিও আসবেন কথা আছে । খানিক গল্পের 
পর ঠাকুর একবার বারান্দা হয়ে ঘরে ফিরে এলেন । বাইরে যাবার 
সময় বিশ্বস্তরের মেয়ে তাকে প্রণাম করেছিল । ছয় সাত বছর বয়স। 
তার সঙ্গে সমবয়সী আরে! ছু একজন রয়েছে । ঘরে ফিরবাঁর পর সে 
কথা বলছে ঠাকুরের সঙ্গে। "আমি তোমায় নমস্কার করলুম, 
দেখলে না? 

হেসে ফেললেন ঠাকুর, “কই দেখি নি তো! !ঃ 

বিশ্বস্তরের মেয়ে একথা শুনে বললে, “তবে দাড়াও, আবার নমস্কার 
করি ।' ঠাকুর দ্রাড়িযে মেয়েটির নমস্কার নিলেন ও তাকে প্রতি নমস্কার 
করলেন ভূমি পর্যন্ত মাথা নত করে । মেয়েটিকে গান গাইতে বললেন 
ঠাকুর। মেয়েটি উত্তর দ্রিল, “মাইরী গান জানি না।” তখন ঠাকুরই 
তাদের গান শোনাতে লাগলেন । হাসির গান আয় লো তোর 
খোঁপা বেঁধে দি, তোর ভাতার এলে বলবে কি, এইসব । সকলে তাই 
শুনে পুলকিত হয়ে হাসতে লাগল । 

ভক্তদের বললেন তিনি, 'পরমহংসের স্বভাব পাঁচ বছরের বালকের 
মতো] হয়ে যায় । সব চৈতন্যময় দেখে । আত্মপর জ্ঞান থাকে না। 
এহিক সম্পর্কের কোনে আট নেই । কি করছে কোথায় যাচ্ছে তার 
হিসেব থাকে না। পরমহংসের আবার পাগলের মতো স্বভাব হয়ে 
যায়। আমিও উন্মাদ হতাম। শিবলিঙ্গ জ্ঞানে নিজের লিঙ্গ পৃজা 
করতাম । এখন আর তা পারি না ।+ 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথা ৰলছেন মাস্টারের সঙ্গে। অন্ত ভক্তরা ঘিরে 
রয়েছেন তাকে । ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, "শশধরকে তোমার কেমন 
লাগে ?' 

“ভালই মনে নয়।” মহেন্দ্র জবাব দিলেন, “খুব পণ্ডিত ।' 

'গুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে, সামান্য তপন্তার প্রয়োজন-_অস্তত কিছুট! 
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সাধনা । নারায়ণ শাস্ত্রীও খুব পণ্ডিত, তবে সাধ্যসাধনা করেছে। 
কেশব সেনকে সেই প্রথম দেখে এসে আমাকে বলে । সে যখন ছিল 
তখনই মাইকেল এসেছিল । মধুরবাবুর ছেলে দ্বারিকের সঙ্গে কথা 
কয়েছিল। সে প্রশ্ন করেছিল, “তুমি ব্বধর্ম ত্যাগ করলে কেন? 
মাইকেল পেট দেখিয়ে বললে, পেটের জন্য । তখন নারায়ণ শাস্ত্রী বলল, 
যে পেটের জন্য ধর্ম ত্যাগ করে তার সঙ্গে কি আর কথা বলব । তখন 
মাইকেল আমাকে বলল, আপনি কিছু বলুন ৷ উত্তর দিলাম, আমার 
কিছু বলতে ভাল লাগছে না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে ।” 

হঠাৎ মনোমোহন বললেন,চৌধুরী আসবেন না । তিনি বলেছেন, 
সেই ফরিদপুরের বাঙাল আসবে তাই যাব না।, 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর উত্তর দ্রিলেন, “কি হীনরুদ্ধি। বিগ্ভার অহস্কারের 
সাথে আবার দ্বিতীয় পক্ষ করে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। কামিনী- 
কাঞ্চনের প্রতি আসক্তিই মান্তষের বুদ্ধিকে ছোট করে দেয়। এই 
দেখনা হরমোহন প্রথমে বেশ ছিল । লক্ষণও ভাল । এখন সে মাগ 
নিয়ে আলাদা বাসা করেছে । রোজ পরিবারের বাজার করে ।" 

সবাই হাসল ওঁর কথা শুনে। এমন সময় শশধর এলেন । 
প্রণাম সেরে বসলেন । ওকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, “আমরা 
সবাই বাসকসজ্জা! জেগে আছি, কখন বর আসবে ।' 

হেসে ফেললেন শশধর পণ্তিত। কিস্িগ্ধ ঠাট্টা । কি গভীর 
রসানুভূতি ৷ 

শ্রীরামকৃষ্ণ তার সঙ্গে ধীয় আলাপে মগ্ন হলেন । কথার মধ্যেই 
মাস্টারকে বললেন, "চুপ করে আছ কেন ? একটা খোচা দাও ন1!ঃ 

বলরামের বাড়ির দোতলায় ছোট রথটি সাজিয়ে আন] হয়েছে । 
বারান্দাতেই রথ টান। হবে। ঠাকুর দড়ি ধরেছেন ৷ রথ টানলেন 
গান গাইলেন । শেষে শুরু করলেন নাচতে । সবাই উন্মুখ হয়ে 
তার এই কাণ্ড দেখছেন । রথ টান! হয়ে গেলে তিনি পুনরায় 
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বসবার ঘরে ফিরে এলেন । শশধর পণ্ডিতকে বললেন, "এর নাম 
তজনানন্দ। ভজনে তার কৃপা হলে তিনি যখন দেখ! দেন তখন 
হয় ব্রহ্মানন্দ |, 

সবাই অবাক হয়ে এ সব শুনছে। শশধর পণ্ডিত বিদায় নিলেন। 
তারপর কীর্তন শুরু হল । শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের বাইরে এসে কীর্তনে 
যোগ দিলেন । 

একদিন ছুপুরে শিবপুর ও ভবানীপুর থেকে কিছু ভক্ত এসেছে। 
শিবপুরের ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুর কথা বলছেন। তিনি বললেন, 
কামিনীকাঞ্চনে মন পড়ে থাকলে যোগ হয় না। সাধারণ লোকের 
মন লিঙ্গ গুহ ও নাভিতে নিবদ্ধ_তাই তারা ঈশ্বরকে পায় না ।, 

কথা বলতে বলতে গান হল । ঠাকুর গানে যোগ দিলেন । 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । একটু পরেই খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে মার 
সঙ্গে কথ। বলতে লাগলেন । “মা, যার যাআছে তাই হবে । এদের 
আমি কি বলব- বিবেক বৈরাগ্য ছাড়া কিছু হয় না। আবার একে- 
বারে বৈরাগ্য হয় না_সময় না হলে হয় না। জ্ঞানলাভের মতো 
মানুষ খুব বিরল । গীতায় বলেছে, বহু হাজার জনের মধ্যে একজন 
মাত্র ভগবানকে জানতে চায়। আবার যারা জানতে আগ্রহী-_সেরকম 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে এক জন জানতে পারে । প্রেম সবার 
হয় না। গৌরাঙ্গের হয়েছিল । পাশাঁ বইয়ে আছে, চাঁমড়ার ভিতর 
মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের ভিতর মজ্জা--তারপর আরো কত। 
সকলের ভিতরই প্রেম । প্রেমে সবাই কোমল নরম হয়ে যায়। 
শ্রীকৃষ্ণ প্রেমেই ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন ।, 

নিজের ঘরে বসে আছেন ঠাকুর। নানাবিধি বিষয়ে হাজরার 
সঙ্গে কথা বলছেন। হাজরা ঠাকুরকে বললেন, “নরেন্দ্র আবার 
মামলায় জড়িয়েছে। 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দেন, “জড়াবেই তো । ও যে শক্তি মানে 
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না। দেহধারণ করলে শক্তি মানতে হয় । মাস্টারের দিকে ফিরে 
বললেন, “তোমার সঙ্গে নরেন্দ্র দেখা হয় নি? 

ইদ্রানিং হয় নি।, মাস্টার জানালেন । 

“একবার দেখা করো--ওকে এখানে গাড়ি করে নিয়ে এস 
ঠাকুর আদেশ দিলেন। তারপরই মণির সঙ্গে কথা বলছেন । নিজের 
ব্যাপারে অনুসন্ধান । 'লোকে আমাকে কি ভাবে বলতে পার ? 

“এক আধারে জ্ঞান বৈরাগ্য ভালবাসা তার ওপর অকপট সরলতা 
জলের মতো! সহজ এসবে আকধিত হয় । বুঝতে পারে ন1 সবাই, 
তরু ঝুঁকে পড়ে । রসের ভাগ্ারের প্রতি লোভ । মণি উত্তর দেন। 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্তব্য করলেন, “ঘোষপাডার মতে ভগবানকে 
সহজ বলে । আরে! বলে, সহজ ন1 হলে সহজকে যায় ন1 চেনা ।' 

একটু পরে তিনি মণিকে বললেন, “তিনি অনন্ত, তাই পথও 
অনস্ত । ভগবান কৃপা না করলে মনের সন্দেহ যায় না।' 

অধরের বাড়ি গিয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । অনেক ভক্ত এসেছে । 
নরেন্দ্র এসেছেন । তিনি গান গাইবেন । তিনি গান ধরলেন । গান 
গুনতে শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। নরেন্দ্র গানের পর 
বৈষ্চবচরণের গান শুরু হল । সেই গানের সঙ্গে তিনি তালে তালে 
নাচতে লাগলেন । মনমাতানো সে কিনাঁচ। ভক্তরা চুপ করে 
থাকতে পারল ন1। তারাও নাচে যোগ দিল। 

কিছুক্ষণ বাদে নাচ গান থামল । ঘরে বসে এবার তিনি ভক্তদের 
সঙ্গে রসের কথা শুরু করলেন । বললেন, হ্যারে হাজরা নেচেছিল ? 
তার মুখে চন্দ্রকিরণের হ্যায় হাঁসি । 

নরেন্দ্র হেসে উত্তর দিলেন, “একটু একটু । তার সঙ্গে ভুড়ি 
আর একটি জিনিস নেচেছিল ।” 

হেসেই বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ সে আপনি হেলে-দোলে- না! 
দোলাতে আপনি দোলে ।, 
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এবার সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল । 

শশধর যে বাড়িতে থাকেন সেখানে ঠাকুরের নেমতন্ন হবার কথা। 
সেই শুনে নরেন্দ্র বললেন “খাওয়াবে কে বাড়িওয়ালা ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওর স্বভাব ভাল না__লোচ্চা।, 

সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্র বললেন, “এবার বুঝেছি, তাই আপনি শশধর 
পণ্ডিতের সঙ্গে প্রথম দেখা হবার দিন ওদের ছোয়। গেলাস থেকে জল 
খেলেন না। তা আপনি কি করে জানলেন যে লোকটার স্বভাব 
ভাল না? 

হেসে বললেন ঠাকুর, “এমন আর একবার হয়েছিল, হাজরা 
জানে ! সিহড়ে, হৃদের বাড়িতে !, 

হাজরা বললেন, “সে লোকটি ছিল বৈষ্ণব__আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিল । যেই সে গিয়ে বসল, উনি তার দ্দিকে পেছন 
ফিরে বসলেন ।” 

সবাই অবাক ! ইনি কি অন্তর্যামী। যাঁঘটে সব টের পান! 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “মামির সঙ্গে নষ্ট ছিল-_ তারপর খবর 
পাওয়। গেল ।? 


অনেক ভক্ত এসেছে । বাউলদের বিষয়ের কথা হচ্ছে । বাউলর! 
সিদ্ধ হলে তাদের সীই বলে। ঠাকুর এক বাউলের কাহিনী 
বলছেন । “একজন বাউল এসেছিল । তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে খোলা নেমেছে ? যত 
রস জ্বাল দেবে তত রিফাইন হবে। প্রথম আকের রস__তারপর 
গুড়, এরপর দোলা ক্রমে চিনি, মিছরি, ওলা এ সব। খোল 
নামবে কখন ? অর্থাৎ সাধন কৰে শেষ হবে ? যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে 
যে রকম জৌকের ওপর চুন দিলে জৌক আপনি খুলে পড়ে তেমনি 
ইন্দ্রিয়ও শিথিল হয়ে যায়- রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ।' 
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বু মত, বহু পথ। ভক্তদের নানা মতের নান! ভাবের কথা৷ 
বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । “এর মধ্যে একটাকে জোর করে ধরতে হয়__ 
ছাদে গেলে পাকা সিপড়িতে ওঠা যায় । আচ্ছ৷ আমি কোন পথের ? 
ভক্তদের তিনি প্রশ্ন করলেন। একেকজন একেক রকম বলছে, 
তোমাদের কি ধারণ ? এই প্রশ্নের মর্মার্থ কি অদ্ভুত ! ভক্তদের তিনি 
বলতে চান, সব পথই আমার জানা সব ধর্মের মানুষই তাই আমার 
কাছে শান্তি পেতে পারে ।, 

পঞ্চবটীর দ্দিকে যাচ্ছেন ভক্ত পরিবৃত হয়ে । গঙ্গায় বান আস- 
বার সময় হয়েছে। বান দেখবার জন্য দীডিয়েছেন। সবাইকে 
বলছেন, “জোয়ার-ভাট1 কি আশ্চর্য ব্যাপার ! একটু থেমে বললেন, 
“একটা জিনিস দেখেছ, সমুদ্রের কাছে নদীর মধ্যে জোয়ার-ভাটা হয় 
_ সমুদ্র থেকে অনেক দর হলে একটান] হয়ে যায় ! এর কি অর্থ! 
এখানে এ ভাবটি বসাও। যার ঈশ্বরের খুব কাছে তাদের মধ্যেই 
ভক্তি ভাব, এসব ঘটে ; আর ছু-একজনের মহাভাব, প্রেম এসব হয় ।” 

বান এসে গেল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে বান দেখলেন তিনি । তারপর 
ঘরে ফিরলেন। ঘরে ফিরেই বললেন, “তোমাদের কারোই ছাতা 
আনতে মনে নেই। ব্যস্তবাগীশ লোক কাছের জিনিস দেখতে পায় 
না। একজন হাতে লন নিয়ে আরেকজনের বাড়িতে টিকে ধরাতে 
গিয়েছিল 1 

সবাই হেসে উঠল মজার কথায় । এমনি অহরহ মজা করেই 
ভক্তদের মাতিয়ে রাখতেন তিনি। গম্ভীর বিষয় লঘু হয়ে যেত তারা 
বলার গুণে। 

সন্ধ্যের পর ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর বসেছেন । একটু আগে কীর্তন 
নাচ গান হয়ে গেছে । এমন সময় অধর এসে-বসেছেন । তাকে দেখে 
ঠাকুর বললেন, কি গে তুমি এতক্ষণে এলে ! কত কীর্তন নাচ গান 
হয়ে গেল । শ্যামাদাসের কীর্তন ! খুব বড় ওস্তাদ। কিন্তু আমার তত 
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ভাল লাগল না। উঠতে ইচ্ছে হল না। ও লোকটার কথা পরে 
শুনলাম, গোপীদাসের বদলী বলেছে, আমার মাথায় যত চুল তত 
উপপত্বী করেছে । 

সবাই হেসে উঠল সরস এই মন্তব্যে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “প্রবৃত্তি ভাল নয়; নিবৃত্তিই ভাল । মল্লিক 
আমার খেতে দেরী হয় দেখে রাধবার বামুনের ব্যবস্থা করেছিল । 
মাস গেলে এক টাক] দিয়েছিল । তখন লজ্জা হল | ডাকলেই খেতে 
হত। এই অবস্থা যেই হল হাব-ভাব দেখে মাকে বললাম, মা এই- 
খানেই মোড় ঘুরিয়ে দাও ; সুধামুখীর রান্না, আর ন1 আর না, খেয়ে 
পায় কান |, 

আবার সবাই হেসে ফেলল রসেভর৷ এই কথায় । “একট! গল্প 
বলি শোন-_” ঠাকুর বলতে লাগলেন, “একটি স্ত্রীলোক একজন 
মুসলমানের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে আলাপের জন্তে তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল । মুসলমানটি ছিল সাধু প্রকৃতির। সে বলল, আমি 
প্রশ্রীৰ করব, আমার বদনা আনতে যাই । শুনে মেয়েমান্তষটি বলল, 
তা এখানেই করো, আমি বদন। দিচ্ছি । মুসলমান বলল, না, তা হবে 
না। আমি যে বদনার কাছে একবার লঙ্জ। ত্যাগ করেছি, সেই বদনাই 
ব্যবহার করব, আবার অন্ত বদনার কাছে নতুন করে নির্লজ্জ হব না। 
এই কথ। বলে সে চলে গেল । তখন মাগীটার আকেেল হল । সে 
বদনার মানে বুঝলে উপপতি ॥, 

ত্যাগী আর সংসারীর কথা হচ্ছিল । তাই শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বললেন, “ঠক ঠিক ত্যাগী ভক্ত আর সংসারীতে অনেক তফাৎ। 
ত্যাগীর! হল মৌমাছির মতো তার] ফুল ছাড়া আর কোথাও বসে 
না। মধু ছাড়া আর কিছু পান করে না। সংসারী ভক্ত আর 
মাছি-__সন্দেশেও বসছে পচ। ঘায়েও বসছে । কখনে। ঈশ্বরের ভাবে 
থাকে আবার কামিনীকাঞ্চন নিয়ে মত্ত |: 

অধরকে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “তাকে পেলে তিনিই সব জুটিয়ে 
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দেন, অভাব থাকে না। প্রাণের ভেতর তার আগমন ঘটলে সেবা 
করবার লোকও জুটে যায়। এক অল্পবয়সী সন্স্যাসী গেরস্ত বাড়ি 
ভিক্ষে করতে গিয়েছিল । আজন্ম সন্গ্যাসী, সংসারের কোনো কিছু 
জানে না। গেরস্তের একটি যুবতী মেয়ে তাকে ভিক্ষা দ্রিলে । সন্ন্যাসী 
তার মাকে জিজ্ঞেস করলে মা এর বুকে কি ফোড়া হয়েছে ? মেয়েটির 
মা তাই শুনে উত্তর দিলে, না বাব! ওর পেটে ছেলে হবে বলে 
ভগবান ছুটে স্তন করে দিয়েছেন-_ওই স্তনের ছুধ বাচ্চা খাবে । 
সন্াসী তখন তাই শুনে বললে, তাহলে আর ভাবনা কি । আমি 
আর কেন ভিক্ষে করব? যিনি আমায স্য্টি করেছেন তিনিই আমাকে 
খেতে দেবেন ।” 

রাত্রে খেতে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । সামান্য আহার । কাছে 
মাস্টার লাটু রয়েছেন । ভক্তের! সন্দেশ ও অন্ত মিষ্টি এনেছিলেন । 
তাই দেওয়া হয়েছে । একটি সন্দেশ ছু'য়েই তিনি লাটুকে বলছেন, 
“এ কোন শালার সন্দেশ ? কথা বলেই সন্দেশ ফেলে দিলেন । 
"ও আমি সব জানি। ওই আনন্দ চাটুষ্যেব ছোকরা এনেছে__সে 
ঘোষপাঁড়ায় এক মাগীর কাছে যায় ৷ 

দক্ষিণেশ্বরে নিজের ঘরে বসে ভক্তদের কাছে শ্রীবামকৃ্ণ মহাপ্রভুর 
অবস্থা বর্ণনা কবছেন । তিনি বলছেন, চৈতন্যর্দেবেব তিনটি অবস্থাস্তর 
ঘটত । বাহাদশা, অর্ধবাহাদশ। ও অন্তর্দশ1 ৷ বাহাদশায়, মন থাকত 
স্থল আর স্ক্ম বিষষে । অর্ধবাহাদশায়- _কাবণানন্দে মন চলে যেত। 
অন্তর্দশ। অর্থাৎ মন লয় হত মহাকারণে। বেদান্তের পঞ্চকোষের সঙ্গে 
এর মিল দেখতে পাবে । স্থুলশরীর মানে অন্নময় প্রাণময় কোষ ; 
স্ব্পশরীর অর্থাৎ মনোময় বিজ্ঞানময় কোষ £ কারণশরীর মানে 
আনন্দময় কোষ _মহাকারণ পঞ্চকোষের অতীত। মহাকারণে মন। 
মিশে যাওয়া মানেই সমাধি অবস্থা-_নিধিকল্প বা! জড় সমাধি ।” 

ভক্তরা অবাক হয়ে এই কথা শুনছেন । তারা ভাবছেন, এই 
পরমপুরুষ কি চৈতন্দেবের অবস্থাস্তর দ্বার নিজের অবস্থার কথাও, 
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বোঝাচ্ছেন ! 


নহবতের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঠাকুর দেখতে পেলেন 
বারান্দার একপাশে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেন মণি । তিনি ওঁর 
সামনে গেলেন । বললেন, কি ব্যাপার এখানে বসে? তোমার 
শিগগিরই হবে। এবার সময় হয়েছে । গাঁথি ডিম ফুটোবার সময় 
না! হলে ফুটায় না। সকলেরই বেশি তপস্তা করতে হয় তা নয়__ 
আমার কিন্তু বড় কষ্ট করতে হয়েছিল 1 

শ্রীরামকৃষ্ণ অতীত দিনে ফিরে গেলেন কথা বলতে বলতে | “এই 
চোখে গৌরাঙ্গদের সাকঙ্গোপাঙ্গোদের দেখেছিলাম__ভাবে নয় । তখন 
সাদ। চোখে দর্শন হত। তার মধ্যে যেন তোমায় আর বলরামকেও 
দেখেছিলাম । পঞ্চবটির দ্দিকে যেতে যেতে কথ। হচ্ছিল । মাস্টারের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, একদিন দেখি এক অদ্ভুত মৃতি কালীঘর 
থেকে পঞ্চবটি পর্যস্ত-তুমি এ কথা বিশ্বাস করবে ? 

ভক্তদের তিনি নিজের আত্মীয়র মতো! দেখতেন ৷ তাদের জন্য 
প্রাণভর! টান। কথায় কথায় বললেন, “এত যে তোমর1 আস এর 
মানেকি! সাধুকে লোকে একবার দেখে যায়__এতবার আসা 
কেন? তিনি নিজেই উত্তর দিচ্ছেন, “অন্তরঙ্গ না হলে কি আর আস ? 
আপনার লোক বলে ভাব__যেমন বাপ ছেলে ভাই বোন এইসব 1, 

নানা! কথা নান! বার নানাভাবে বলেছেন তিনি । শ্রীরামকৃষ্ণ 
চেয়েছিলেন তার কথায় উপদেশের যেন কোনে। সংশয় না থাকে । 
ভক্তরা যেন অতি সহজে সাধন জীবনের নিবিড়তায় ঢুকে যায়। প্রাতিটি 
কথা বলেছেন রসের যোগান দিয়ে, রসিকতা করে | যাতে খুব ভারী 
তত্বও হালক1 মনে হয় ভক্তর সামনে । কর্ম সম্পর্কে এক জায়গায় 
বলছেন, “বরাবরই কাজ করে যেতে হবে এমন নয়; ভগবানকে পেলে 


আর কাজ থাকে না। ফল হলে ফুল আপনিই ঝরে যায় ।, 
একজন ভক্ত বললেন, "াকাকড়ির জন্য তে! সবাই চেষ্টা করছেন। 
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দেখুন না কেশব সেন কেমন রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন । 

জ্রীরামকৃ্ণ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিলেন, কেশবের কথা আলাদা । যে 
ঠিক ভক্ত সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তাকে সব জুটিয়ে দেন। রাজার 
ছেলে মাসোহার] পায়। সে চায় না, তবু টাকা ঠিক আসে ।, 

অন্ত ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “সংসারে থাকব কি ভাবে ? 

প্পাকাল মাছের মতো থাকবে । পরমপুরুষ উত্তর দিলেন। 
“পাক আছে, পাকের ভিতর থাকতে হয়, তবু গায়ে পাক লাগে না। 
মন থাকবে ঈশ্বরে, অনাসক্ত হয়ে সংসারে থাকবে । মায়াকে এক- 
বার চিনতে পারলে লজ্জায় সে আপনি পালাবে । একজন বাঘের 
ছাল পরে ভয় দেখাচ্ছিল । যাকে ভয় দেখাচ্ছিল সে বলে উঠল, 
আমি তোকে চিনেছি, তুই তো আমাদের হরে । তখন সে হেসে চলে 
গেল অন্তকে ভয় দেখাতে। মান করলেই ত্যাগ করা যায় না। একজন 
যোগী এক রাজাকে বলেছিলেন, তুমি আমার কাছে বসে ঈশ্বর চিন্তা 
করে৷ । রাজা উত্তর দ্রিলেন, ঠাকুর তা৷ হয় না, আমি থাকতে পারি 
কিন্ত আমার এখনে? ভোগ বাকী আছে-_এই অরণ্যে থাকলে হয়তে। 
এখানেই একট! রাজ্যপাঁট বসে যাবে ।” 

প্রতিমা পূজা নিয়ে এক শিক্ষকের সঙ্গে কথা হচ্ছে। শিক্ষকটি 
তাকে দেখতে এসেছেন । তিনি প্রতিম। পূজার বিরুদ্ধে বলছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে প্রশ্ন করলেন, প্রতিম1 পুজোতে দোষ কোথায়? 

নিজেই উত্তর দিচ্ছেন, “বেদান্তে আছে, যেখানে অস্তি ভাতি আর প্রিয় 
সেখানেই তার প্রকাশ। তাই তাকে বাদ দিয়ে কোনে জিনিসই 
নেই । উদাহরণ দ্দিয়ে বোঝালেন, “বিয়ে আর স্বামী সহবাসের আগে 
পর্যস্তই মেয়ের! পুতুল খেলে । বিয়ে হলে পেঁটরায় তুলে রাখে পুতুল 
_ইঈশ্বরকে পেলে আর প্রতিমার দরকার কি!? অনুরাগ ছাড়া, ব্যাকুলতা৷ 
ছাড়া ভগবানের সন্ধান পাওয়। যায় না। একট। গল্প বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
“একজনের একটি মেয়ে ছিল। সে খুব কম বয়সে বিধবা! হয়েছিল । 
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হ্বামীর মুখ কোনোদিন দেখে নি। অন্য মেয়েদের স্বামী আসে তাই 
দেখে বাবাকে একদিন বলল, আমার স্বামী কই? বাব! বললেন, 
গোবিন্দ তোমার স্বামী-_তাকে ডাকলে তিনি দেখা দেন । এই কথা 
শোনার পর মেয়েটি ঘরের দরজা বন্ধ করে কাদে আর গোবিন্দকে 
ডাকে । ছোট মেয়ের কানন! শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, 
এসে দেখা দিলেন । আরো একটি গল্প বললেন, ব্যাকুলতার গল্প ; 
বিশ্বাসের গল্প | “একটি ব্রাক্মণকে কাজের জন্য একদিন বাইরে যেতে 
হল । তার বাড়িতে ঠাকুরের সেবা ছিল । তাই সে যাবার সময় 
ছোট ছেলেটাকে বলে গেল, তুই আজ ঠাকুরের ভোগ দিবি, ঠাকুরকে 
খাওয়াবি । ছেলেটি ঠাকুবের ভোগ দিল । ঠাকুর তো চুপচাপ । 
খায়ও না, কথাও কয় না। ছেলেটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে যখন 
দেখল ঠাকুর উঠছেন না তখন সে বলতে লাগল, ঠাকুর এসে তুমি 
খাও আমি তো আর বসতে পারছি না। তারপর জুড়ে দিল কান্না । 
ব্যাকুল হয়ে এভাবে খানিকক্ষণ কাদতেই ঠাকুর হাসতে হাসতে এসে 
খেতে শুরু করলেন ৷ ঠাকুরের খাওয়ার পর যখন সে ঠাকুরঘর 
থেকে গেল তখন বাড়ির সবাই বলল, কই ঠাকুরের ভোগ নামিয়ে 
আন । এ কথা৷ শুনে ছেলেটি তো হ"! হযে গেছে, সে বলল, ঠাকুর 
সব খেয়ে গেছেন। সে কিরে! সবাই ঠাকুর ঘরে গিয়ে তো৷ 
অবাক ॥।? 

নিজের ঘরে সন্ধ্যের সময় তিনি বসে আছেন । ঘরে রাখাল 
লাটু রামলাল ছাড়াও মণি আছেন । মণির সঙ্গে রামকৃষ্ণ কথা 
বলছেন । তিনি বললেন, 'আসল কথা হল তাকে ভালবাসা, 
ভক্তি করা । 

প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এসেছেন ৷ জনাইয়ের মুখুয্যে পরিবারের 
লোক । শ্যামপুকুরে বাড়ি আছে । বেদাস্ত চর্চ। ভালবাসেন ৷ মাঝে 
মাঝে ঠাকুরের কাছে আসেন । প্রাণকৃষ্ণকে তিনি বললেন, 
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“মানুষেই ঈশ্বরের প্রকাশ বেশি 1, 

প্রাণকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন, পরলোক কেমন % 

“কেশব সেনও এ প্রশ্ন করেছিল |” শ্রীরামকুঞ্ণ উত্তর দিলেন । 
“ঈশ্বর না পাওয়] পর্যস্ত মানুষকে বারংবার জন্মাতে হবে ৷ জ্ঞানলাভ 
হলে অর্থাৎ ভগবান দর্শনের পর আর এ সংসারে আসতে হয় না। 
কুমোরের৷ রোদে হাঁড়ি শুকতে দেয় দেখেছ । নিশ্চয় দেখেছ তার 
ভেতরে কাঁচা পাকা ছুরকম হাড়িই আছে । গরু-টরু যাওয়ার ফলে 
কতক হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর পাক। হাড়িগুলে! ফেলে দেয় 
ওগুলে। অকেজো-_কাঁচা ভাঙলে তা আবার তাল পাকিয়ে নতুন তৈরি 
করে। সেই রকম যতক্ষণ ঈশ্বর দর্শন হয়নি ততক্ষণ ফিরে ফিরে 
কুমোরের হাতে যেতে হবে, তার মানে সংসারে ফিরে আসতে হবে | 
সিদ্ধ ধান পুঁতলে কখনো গাছ হয় না। মানুষ জ্ঞানের আগুনে সেদ্ধ 
হলে তার দ্বারা আর নতুন স্থ্টি হয় না। সেমুক্তি পায় ।, 

প্রাণকৃষ্ণকে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । তার বোধে আলো জ্বেলে 
দিচ্ছেন । তিনি বলছেন, "জ্ঞানীর কিন্তু লক্ষণ আছে। জ্ঞানী 
কারো ক্ষতি করে না। তার স্বভাব হয় বালকের মতো! । জ্ঞানীর 
ভেতর কোনে অহংকার বা রাগ থাকে না । দৃর থেকে পোড়া দড়ি 
দেখলে মনে হয় ঠিক একগাছ! দড়ি পড়ে আছে । সামনে গিয়ে 


ফু দিলেই সব ছাই উড়ে যায় 1, 
প্রাণকৃষ্ণ জ্ঞান জ্ঞান বলে বেড়ান তাই অন্তর্ধামী পরমপুরুষ তাকে 


জ্ঞানীর অবস্থা বোঝাচ্ছেন। যেন বা নির্দেশ করছেন নিজের 
জীবনের দিকেই । কখনে! শ্রীরামকৃষ্ণর অহঙ্কার প্রকাশিত হয় নি। 
ছোট্ট সরল সহজ তার বিচরণ । হাসি ঠাট্টা রসিকতা মজার মধ্য 
দিয়ে ভক্তদের ধরে রেখেছেন । শুধু মাঝে মাঝে নির্দেশ করেছেন 
ইঙ্গিতের মাধ্যমে তোমরা বুঝে দেখ আমি কে, আমি কি ! 

“সংসারে থেকে ভগবান লাভের সবচেয়ে বিশেষ উপায় সত্যবাদিতা। 
ঈশ্বর সত্যবাদীকে ভালবাসেন । সত্যের মধ্য দিয়েই তাকে পেয়ে, 
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থাকে মানুষ ।” নিজের কথা বলছেন ঠাকুর, “আগে আমার সত্যে 
ভারী অশট ছিল। যা মুখে বলতাম তাই করতাম । একবার রামের 
বাড়ি গিয়েছি । সেখানে বলে ফেলেছি লুচি খাব না। কিন্তু যখন 
খেতে দিল তখন থিদে পেযেছে। কি আর করি, শেষে মিষ্টি খেয়ে 
পেট ভরাই 1 সবাই হো! হো কবে হেসে উঠল এই কথায । 

নববিধান আর কেশব সেনেব কথা হচ্ছিল । রাম তো সোজা 
শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেই দ্দিলেন, “কেশব সেনের ভেতর কিছু নেই ! 

জ্ীবামকৃঞ্চ তাই শুনে বললেন, “ওটা ঠিক নয, কিছু আছে 
বৈকি, না হলে এত লোকে ওকে মানবে কেন ? ঈশ্বরের ইচ্ছা 
ছাডা এমন হয়না । তবে কি জান, সংসাব ত্যাগ না কবলে 
গুকগিরি কর। যায় না । লোকে মানে না” 

“কেশব সেন আপনার সম্বন্ধেকি বলেছেন জানেন ? রাম বলে 
উঠল, “আপনি নাকি নববিধানী !, এই কথা শুনে সবারই জঙ্গে 
শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন | হাসতে হাসতে বললেন, “কে জানে বাপু 
আমি তো নববিধানের মানেই জানি না! ঠাকুরের কথা ও ভঙ্গিতে 
হাসি আরো প্রবল হল । 

রাম আরো নানা কথ! বলল । 

ঠাকুর তাতে কান দিলেন না । তিনি নিন্দ! প্রশংসার অতীত । 
তিনি অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন । তিনি বলতে লাগলেন, “এটা 
ভাল নয়, এই কথা বলা, আমি বা আমরা যা বুঝি তাই ঠিক, 
অন্যেরা! ৷ বলে ভূল । বৈষ্ণব আর শাক্তরা তো! এমনি রেষারেষি 
করে। বৈষ্বচরণকে আমি সেজোবারুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
সেজোবারু ভগবতীর ভক্ত । সেখানে বৈষ্ণবচরণ বলে বসল কিনা 
মুক্তি দেবার একমাত্র কর্তা হল কেশব । শুনেই তো সেজোবারুর 
মুখ লাল । বলেছিল, শালা আমার ! শাক্ত কিনা, তাই বলছে ।” 

রামের সংসারের কথা হচ্ছে। তার পিত। দ্বিতীয়বার বিয়ে 
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করেছেন। বাড়িতে তাই অশাস্তি। সংম। এলেই ঝঞ্জাট বাধে। 
তাই রাম বলছেন, “তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে থাকলেই পারেন । 

গিরিশ উত্তর দিলেন, “তোমার বউকেও অমনি বাপের বাড়িতে 
রাখ না! সবাই হাসল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসি মুখে বললেন, “এ কি হাড়ি কলসী নাকি ! 
হাড়ি এক জায়গায়, সর। এক জায়গায় । শিব একদিকে আর শক্তি 
একদ্দিকে ! আলাদ। বাড়ি করে দিতে পার-_তবে খরচটা দিতে 
হবে তোমাকেই । বাবা মা পরমগ্ডরু |” 

“বাবা মা যদ্দি ভীষণ পাপ করে থাকেন--কোনো। ভয়ানক 
অপরাধ ? গিরীন্দ্র প্রশ্ন করলেন তখন ঠাকুরকে । 

“তা হোক ! শ্রীরামকুঞ্জ জবাব দিলেন । “মা দ্বিচারিণী হলেও 
তাকে ত্যাগ করবে না। এক বাবুদের গুরুপত্বীর চরিত্র নষ্ট হওয়ায় 
তারা ঠিক করল গুকর ছেলেকে গুরু করবে । শুনে আমি বললাম, 
সেকি! তোমর। ওল ছেড়ে ওলের মুখী নিতে চলেছ__তাকে তোমরা 
ইষ্ট বলে জান, আর এখন"_ঠাকুর শ্লোক বললেন, “যগ্যপি আমার 
গুরু শু'ড়ী বাড়ি যায় । তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ ৮ 

একটু থেমে ঠাকুর আবার বললেন, “মা বাপ প্রসন্ন না হলে কিছু 
হয় না__তাদের খণ শোধ ন। করতে পারলে কোনে! কাজই হয় না। 
স্রীরও খণ আছে । এই যে হরিশ স্ত্রীকে ফেলে এখানে এসে রয়েছে, 
যদি ওর স্ত্রীর খাবার ব্যবস্থা না থাঁকত তো! বলতুম ঢ্যামনা শালা ! 
তবে প্রেমোন্মাদ হলে কে মা কে বাপ কে স্ত্রী কিছুর ঠিক থাকে না । 
ঈশ্বরকে ভালবাসে সে মুক্ত ; তার কর্তব্য থাকে না কোনো--খণের 
থেকেও রেহাই হয়ে যায় ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপলব্ধ অতীত ঘটনা 
প্রায়ই বলে শোনাতেন ভক্তদের | তার্দের মনকে তৈরি করবার জন্ত 
বিশ্বাসকে দৃঢ় করবার জন্যই এমন করতেন । নিজের সাধন জীবনের 
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কথা বলতে বলতে একদিন বললেন, “আমার তখন উন্মাদ অবস্থা ॥ 
কখন ফি যে করি ঠিক নেই । একদ্দিন কালিবাড়িতে কাঙালীর 
খেয়ে গেল, আমি তাদের এ'টো! পাতা মাথায় আর মুখে ঠেকালুম | 
হলধাবী তাই দেখে বললেন, কি করছিস তুই ! কাঙালীদের এ'টো! 
মুখে দিলি তোর ছেলেপুলেদের বিয়ে হবে? শুনে রেগে গেলাম । 
হলধারী আমার দাদা । তা হোক, তাকে বললাম, তবে রে শালা, 
তুমিন। গীতা বেদান্ত পড়? সবাইকে শেখাও ব্রহ্ম সত্য আর জগৎ, 
মিথ্যা? আমার আবার ছেলেপুলে হবে মনে করেছ? তোর গীতা 
পড়ার মুখে আগুন !, 

শ্রীরামকৃষ্ণ স্মৃতি মন্থন করছেন । “সেসব কি দিন গিয়েছে । 
দেশে সমবয়সীদের বললাম তোদের পায়ে পড়ি একবার হরিবোঁল 
বল । সকলের পায়ে পড়তে যেতাম । তখন চিনে বলত, ওরে তোর 
এখন প্রথম অনুরাগ তাই সবাইকে সমান লাগছে । প্রথম ঝড়ে 
যখন ধুলে! ওড়ে তখন সব গাছ এক হয়ে যায়। আম আর তেঁতুল 
আলাদ। করে চেনা যায় না।' 

কলকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণ শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখ। করতে গেছেন। 
কিন্ত তার বাড়ি পৌঁছে দেখা গেল তিনি অন্ুপস্থিত। ভক্তরা 
ভাবছেন কি করাযায়। এমন সময় বিজয় গোস্বামী মহলানবীশ 
প্রমুখ ব্রাক্মষসমাজের মাথার এসে পড়লেন । তারা সমাদর করে 
ঠাকুরকে সমাজ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । বেদীর নিচে কীর্তনের 
স্থানে আসন করে শ্রীরামকৃষ্ণকে বসান হল । বসেই তিনি হাসিমুখে 
বিজয়কে বললেন, শুনলাম এখানে নাকি সাইনবোর্ড আছে । অন্থ- 
মতের মানুষদের এস্বানে আসার যে। নেই । তাই নরেন্দ্র বললে, 
সমাজে গিয়ে কাজ নেই, শিবনাথের বাড়িতে যাবেন। তা আমি 
বলি, সবাই তাকে ডাকছে এর মধ্যে রেষারেষির কি আছে । কেউ 
বলছে তিনি সাকার, আবার কেউ বলছে তিনি নিরাকার ৷ যার যা 
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ধারণ। তাই ভাবুক না কেন-_-ভাবলে মতুয়ার বৃদ্ধি অর্থাৎ আমার ধর্ম 
ঠিক অন্যের ধর্ম ভাল নয় এটা অনুচিত । আমার মত কি জান? 
আমি মাছ খেতে ভালবাসি । আমার আবার মেয়েলিন্ভাব |, সকলে 
এই শুনে হেসে ফেলল । “মাছ ভাজা, হলুদ মাছ, টকের মাছ, বাটি 
চচ্চড়ি, সব কিছুতেই আমি আছি । আবার মুড়ি ঘণ্টতেও আছি-_- 
কালিয়া! পোলাওতেও আছি ।+ হাসি প্রলম্বিত হল দীর্ঘকাল । 

বিজয় এসেছেন । ঠাকুব তাব সঙ্গে কথা বলছেন । বিজয় আজ 
কাল ত্রাহ্মধর্মে আর তেমন সাঁড়া পাচ্ছেন না। সাকারবাদীদের সঙ্গে 
মিশছেন | এই প্রসঙ্গে ঠাকুর হেসে তাকে বললেন, “দাকারবাদীদেব 
সঙ্গে মিশছ বলে সমাজে তোমার নাকি নিন্দা হয়েছে? যে ভগবানের 
ভক্ত তার কুটস্থ রুদ্ধি হওয়া! চাই। যেমন কামারশালের নাই । 
অনবরত হাতুড়ির ঘ1 পড়ছে তরু নিধিকার । অসংলোকে তোমাকে 
কত কি বলবে, যদ্দি তুমি আন্তরিক ঈশ্বর অভিলাষী হও তো! সব সহ্য 
করবে । অসংলোকের বাঘ ভান্ুকের স্বভাব; তারা তেড়ে এসে 
অনিষ্ট করবে । এই কজনের কাছ থেকে সাবধান হবে । এক বড়- 
লোক, ছুই কুকুর, তিন ষড় এরপর মাতাল । এদের সবাইকে মিষ্টি 
কথায় ভুলিয়ে ঠাণ্ডা করতে হয় । মাঝে মাঝে সংসৃঙ্গ করলেই সদ- 
সৎ বিচার আসে | 

“অবসর পাই না, সমাজের কাজেই আবদ্ধ থাকি । বিজয় উত্তর 


দিলেন । 

শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ রসিকতা করে বললেন, “তোমরা আচার্য__ 
অন্যের ছুটি আছে ; তোমাদের নেই । নায়েব একধার শাসন করলে 
জমিদার আবার তাকে অন্যধার শাসন করতে পাঠান ৷ তাই তোমার 
ছুটি নেই ।+ 

ঠাকুরের রসিকতার মজায় সবাই হেসে উঠল । 

বিজয় বললেন, “আপনি কিছু উপদেশ দিন ।: 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসছেন । তাঁকে রসে পেয়েছে । তিনি চারপাশ 
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তাকিয়ে বললেন, “এ এক রকম ভালই । সারে মাতে । সারও 
আছে, মাতও আছে ।” সবাই পুনরায় হাস্যধ্বনি করে উঠল । আমি 
বেশি কাটিয়ে জলে গেছি?-.-হাঁসছে সবাই | ঠাকুর বলে চলেছেন, “নক 
খেল! জান ? সতের ফেণটার বেশি হলে জ্বলে যায় । এক ধরনের 
তাস খেল।। যার! পাঁচে সাতে দশে তারাই শেয়ানা। আমি 
বোকার মতো জ্বলে গেছি | 

“একবার কেশবের বাড়িতে ওর লেকচার শুনেছি । কেশব 
বললে, হে ঈশ্বর তুমি আশীর্বাদ কর যেন আমরা! ভক্তিনদীতে ডুবে 
যাই । অনেক লোক শ্রোতা । চিকের আড়ালে বড়ির মেয়েরাও 
শুনছে । তখন আমি হেসে বললুম, ভক্ত নদীতে যদি একেবারে ডুবে 
যাবে তাহলে চিকের ওপাশে যারা রয়েছেন তাদের কি দশা হবে? 
তার চেয়ে এক কাঁজ করো, ডুব দেবে আর মাঝে মাঝে আড়ায় 
উঠবে । একেবারে তলিয়ে যেও না। শুনে কেশব আব অন্য 
সবাই হো! হো। করে হেসেছিল । 

"সংসারে থেকেও আন্তরিক হলেও ভগবানকে পাওয়া যায় । 
মনে ত্যাগ করতে বলি আমি । সংসার ছাড়তে বলি না । অনাসক্ত 
হয়ে সংসারে থাকা । 

প্রসাঙ্গস্তরে গেলেন ঠাকুর, “শিবনাথকে কেন চাই ? যে অনেক- 
দিন ভগবানের ধ্যান করে তার ভেতর সার আছে। ঈশ্বরের শক্তি 
আছে । যেভাল গায় বাজায়, ষে কোন একট] বিদ্যা! ভাল জানে 
তার ভেতরও সার রয়েছে। গীতায় একথা বলেছে। চণ্তীতে 
আছে যে সুরূপ তার ভেতরও ঈশ্বরের শক্তি রয়েছে, 


বিজয় কেদার ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে ঠাকুর বেজায় খুশি । 
হাসি মুখে তিনি বললেন, “আজ বেশ মিলেছে । ছুজনেই এক পথের 
পথিক | দেখ আমার মনে চারটে ইচ্ছে জেগেছে। বেগুন দিয়ে মাছের 
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ঝোল খাব, শিবনাথের সঙ্গে দেখা করব | ভক্তের! হরিনামের মালা 
জপবে তাই দেখব! আর আট আনার কারণ তন্ত্রের সাধকরা পান 
করবে তাই দেখে প্রণাম করব | কথা বলতে বলতেত্তার সমাধি হল। 

সমাধি ভাঙতে আপন মনে কথা বলতে লাগলেন । নান! কথা 
বলতে বলতে বললেন, “অনেক রকম তুবড়ী আছে, একবার এক 
রকম ফুল কেটে গেল-_তারপর খানিকক্ষণ অন্যরকম ফুল কাটল 
আবার আর এক রকম। তার নানা রকম ফুলকাটা ফুরোয় না। 
আর এক তুবড়ী আছে আগুন দিলেই ভূস করে একটু উঠে ভেঙে 
যায়। যদি সাধ্য সাধন! করে ওপরে যায় তে। এসে আর খবর দিতে 
পারে না। জীবকোটির অবস্থা! তাই ; সাধ্য সাধনা করে সমাধি হয় 
__-সমাধির পর নামতে পারে না। তোমাদের ছুইই আছে যোগ ও 
ভোগ । জনকরাজার ছিল । কথাগুলো বলতে বলতে তিনি 


প্রকৃতিস্থ হলেন । 
“একজন কারণের বোতল এনেছিল 1 শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের 


বলছেন, আমি ছু'তে পারলুম না। সহজানন্দ হলে অমনি নেশ! 
হয়। মদের দরকার পরে না। মার চরণাম্ৃত দেখে পাঁচ বোতল 
মদ খেলে যেমন নেশা হয় আমার তেমনি হয় । এ অবস্থায় সব 
সময় সব রকম খাওয়া চলে না। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যার যা ইচ্ছে তাই ভাল ।” নরেন্দ্রনাথ 
বলে উঠলেন । 

'জ্ঞানীর পক্ষে কিছুতেই দোষ নেই ।” শ্ত্রীরামকুষ্ণ বললেন, 
“ভক্তের পক্ষে তা নয় । আগে আমি সব পারতাম এখন পারি না। 
আবার খেয়েও ফেলি । কেশব সেনের ওখানে থিয়েটারে লুচি ছক্কা! 
আনলে বেশ খেলাম । ধোবা কি নাপিত আনলে জানি না। 
সবাই হেসে উঠল । “দেখ শুয়োরের মাংস খেয়ে যদি ঈশ্বরে টান 
থাকে সে মানুষ ধন্য ! আবার হবিষ্য খেয়ে যদি কামিনী কাঞ্চনে 
মন থাকে তা হলে সে ধিকৃ। একবার কামার বাড়ির ডাল খেতে 
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ইচ্ছে গেল। ওরা বলে বামুনেরা কি রাধতে জানে ! তাই খেলুম 
কিন্ত কেমন কামারে কামারে গন্ধ । সবাই আবার হেসে উঠল । 

স্থুরেক্দর প্রচুর মদ্যপান করতেন । তাই দেখে ঠাকুরের খুব চিন্তা 
ছিল । একেবারে অভ্যাস ত্যাগ করতে বলতে পারেন না। কায়দা! 
করে বললেন, “দেখ স্থুরেন যা খাবে ঠাকুরকে নিবেদন করে দেবে | 
আর যেন পা! মাথা টলে ন11, 

এতক্ষণে রাম এসে পাশে দ্াড়ালেন। তাকে দেখে ঠাকুর 
বললেন, “রাম তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

“'আভজ্ে ওপরে ছিলাম 1 রাম উত্তর দিলেন । 

তাই শুনে রসিকপ্রিয় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওপরে থাকার চাইতে 
নিচে থাকা কি ভাল নয়? নীচু জমিতে জল জমে । উচু জনি থেকে 
জল গড়িয়ে চলে আসে ।' রর 

হাসতে হাসতে রাম বললেন, “আজ্ডে হ্যা । সবাই সেই হাসিতে 
যোগ দিল মহানন্দে । 

পঞ্চবটীতে এক সাধু এসে আছেন । ভয়ানক রাগী । যাকে তাকে 
গ।লমন্দ করেন, শাপ দেন। ভক্ত সঙ্গে বসে ঠাকুর। এমন সময় 
খড়ম পায়ে ওই সাধু এসে হাজির । বললেন, “হিয়া আগ মিলে গা? 

সাধুকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ জোড়হাত করে নমস্কার করলেন । যতক্ষণ 

তিনি দাড়িয়ে ততক্ষণ ঠাকুর হাতজোড় করেই রইলেন। সাধু চলে 
যাওয়ার পর ভবনাথ বললেন হাসতে হাসতে, সাধুর ওপর তো 
আপনার খুব ভক্তি !' 

হেসে উত্তর দিলেন ঠাকুর, “বুঝলি নে, ও যে তমোমুখ নারায়ণ ! 
যাদের তমোগুণ, তাদের এ রকম ভাবেই খুশি করতে হয়। এযে 
সাধু! এই কথা৷ শেষ করে প্রসঙ্গাস্তরে আলোচন। করতে লাগলেন । 
নানা রকম সাধনার কথ। হচ্ছিল। ভক্তদের তিনি বললেন, “ভগবানের 
কাছে যাবার অনেক পথ অনেক মত। যেমন কালীঘরে নানা পথ 
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দিয়ে পৌছনো যায়। তবে কোনো পথ শুদ্ধ কোনোটা নোংরা 
সুতরাং পরিক্ষার পথে যাওয়াই ভাল । মত পথ অনেক দেখেছি। 
এসব আর ভাল লাগে না। সবাই নিজেদের মধ্যে বগড়া করে । 
তোমরা আপন লোক, আজ তোমাদের বলছি, শেষ এই বুঝেছি, 
তিনি পূর্ণ আমি তার অংশ, তিনি প্রভূ আমি দাস মাত্র; আবার এক 
এক সময় মনে হয় তিনিই আমি আমিই তিনি ।' 

ভক্তরা নিস্তব্ধ হয়ে এই কথা শুনলেন । অর্থাৎ উনি কি গভীর 
নির্দেশ করছেন এই কথায় ! 

তাকে পেলে সব পাব-_এই বলে কাঞ্চন ত্যাগ করলুম-_ঠাকুর 
বলছেন, “গঙ্গার জলে টাকা ছু'ড়ে ভয় হল লক্ষ্মী বদি রেগে যান । যদি 
খ্যাট বন্ধ করে দেন তার এশ্বর্ধ অবহেল1 করায়! তখন বললাম, ম! 
তোমায় চাই আর কিছুই চাই না। তাকে পেলে তখন সব পাব |” 

ভবনাথ শুনে হেসে বললেন, “এ আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধি ! 

হ্যা ওইটুকু পাটোয়ারী বলতে পার-__'ঠাকুরও হাসতে লাগলেন । 
বললেন, "একজনকে ভগবান দেখ! দিয়ে বললেন, তোমার তপস্ডায় 
খুব খুশি হয়েছি এখন তুমি একটি বর নাও। সাধক তাই শুনে উত্তর 
দিলেন, হে ঠাকুর বর যদি দ্দিতেই চাও তো! এই বর দাও, যেন সোনার 
থালে নাতির সঙ্গে বসে খাই । বোঝ একবার । এক বরেতে অনেক 
হল। এশ্বর্য ছেলে নাতি! 

পাটোয়ারী বৃদ্ধির উদাহরণ শুনে ভক্তর1 তে। হেসেই খুন । 

হাজরার কথা বললেন । “দেখ, হাজর। জপ ধ্যান করে বলে, 
তিনি টাকা দেবেন । কিছু টাক। সে চায় । বাড়িতে কষ্ট, দেনা ।, 

একজন ভক্ত জানতে চাইল, “ঈশ্বর কি মনের ইচ্ছা! মেটাতে 
পারেন না ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “সেট। তার ইচ্ছা ৷ তবে প্রেমোম্মাদ না! হলে 
তিনি সব ভার নেন না। ছোট ছেলেকেই সবাই হাত ধরে খেতে 
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বসায় । বৃড়োদের কে দেয়? তার চিস্তা করে যারা নিজেদের ভার 
বহনে অক্ষম, তিনি তাদের ভারই নেন ।' 

অধরের বাড়ি গিয়েছেন শ্রীরামকুষ্ণ। বু লোক এসেছে । ভক্তরাও 
অনেকে উপস্থিত । কীর্তন হবে। কীর্তন শুরু হল। বৈষ্ণবচরণ গান 
ধরলেন। ঠাকুর বললেন, “ইনি বেশ গান করেন ।” ঠাকুর নিজেও 
গান ধরলেন । অনেক বাদে গান শেষ হল । সমাজে গোলমাল হতে 
পারে ভেবে কেদার না খেয়ে চলে যেতে চাইছিলেন । অথচ ঠাকুর 
সেখানে অন্ন গ্রহণ করলেন । কেদার তার ভুল বুঝতে পারলেন । 
ঠাকুর যেখানে আহার করছেন সেখানে তিনি কোন ছার । তিনি তাই 
আহারান্তে বললেন, অনেক লোক খাওয়াতে আসে। কি করব প্রতু 
আপনি আদেশ দিন ।' 

জবাবে শ্রীরামকঞ্চ বললেন, “ভক্ত হলে চণ্ডালের অন্নও শুদ্ধ । সাত 
বছর পাগল ভাবের পর ওদেশে গিয়েছি। তখন সে কি অবস্থা ! 
খানকী পর্ষস্ত খাইয়ে দ্িলে-_-এখন কিছু পারি না ।? 

সাকার নিরাকার নিয়ে কথা হচ্ছে । ঠাকুর বললেন, “সব মানতে 
হয় গো! নিরাকার সাকার সব! ধ্যান করতে করতে কালীঘরে 
দেখলুম, রমণী খানকী ! বলনুম মাকে, তুই এইরূপেও আছিস ! তাই 
বলছি সব মানতে হয় । তিনি কখন কি ভাবে দেখ! দেবেন তা বল 
যায় না। 

“বিষয়ী লোকদের এক দস্তর-_প্পাচটা লোক আসবে যাবে, সে 
ভাবে বাজারে খুব নাম হবে। যছুর বাড়িতে মল্লিক এসেছিল ।' 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বিষয়ী লোকের কথ। বলছেন, “খুব চালাক আর 
শঠ, চোখ দেখেই বুঝে নিলাম । চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
চতুর হওয়। ভাল নয়, কাক খুব শেয়ানা, ধূর্ত কিস্ত সে পরের গু খেয়ে 
মরে। যছুর মা অবাক ! বললে, বাবা! তুমি কেমন করে জানলে 
ওর কিছু নেই । চেহার! দেখেই বুঝেছিলাম, লোকটা লক্ষ্মীছাড়াও ।, 
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ভক্তদের আচরণের কথা বলছেন। “হরিপদ ঘোষপাড়ায় এক মাগীর: 
পাল্লায় পড়েছে । ছাড়েনা। কোলে করে খাওয়ায়। তার নাকি 
গোপাল-ভাব | আমি সাবধান করে দিয়েছি । বলেছি বাৎসল্য থেকেই 
তাচ্ছল্য হয়। আসল কথা কিজান? মেয়েমান্থষ থেকে বহু দৃরে 
থাকতে হয় ভগবান পেতে হলে । যাদের মতলব খারাপ, সেসব মেয়ে- 
মানুষের কাছে যাতায়াত করা, তাদের হাতে কিছু খাওয়1 পাপ। তারা 
সত্বা হরণ করে । মেয়েমানুষকে বিশ্বাস করবে না। অনেক মেয়েছেলে 
জোয়ান ছোকর] দেখলে নতুন মায়ার ফাদ পাতে । বাৎসল্য দেখায় । 
তাই গোপাল ভাব। জিতেক্দ্রিয় হতে হলে নিজের মধ্যে মেয়ে ভাব 
আরোপ করতে হয়। আমি অনেকদিন সখীভাবে ছিলুম। আট 
মাস পরিবারকে কাছে এনে রেখেছিলুম। ছুজনেই মায়ের সখী। 
সাধক অবস্থায় খুব সাবধান হতে হয় । তখন মেয়েদের থেকে দৃরত্ব 
বজায় রাখতে হয়। ভক্তিমতী হলেও খুব কাছে যেতে নেই । ছাদে 
ওঠবার সময় হেলতে ছুলতে নেই । তাতে পড়ে যাবার ভয় থাকে । 
যারা ছুর্বল তাদের ধরে ধরে উঠতে হয় । একবার উঠতে পারলে অত 
ভয় নাই। সিদ্ধ অবস্থায় আলাদ। কথা । উঠবার পর ছাদে নাচলেও 
কিছু হয় না। কিন্ত সিঁড়িতে নাচা যায় না। কথাটা হচ্ছে বুড়ী ছুয়ে, 
তারপর য]1 ইচ্ছে কর । 

ধ্যানের কথায় বললেন, “চোখ চেয়েও ধ্যান হয় । কথা হচ্ছে 
তাও ধ্যান হয়। যেমন ধর একজনের দাতের রোগ আছে। দাত 
কনকন করে । তিনি যতই কাজ করুন মনটা ওই দরদের দ্দিকে পড়ে 
আছে। তাই ধ্যান চোখ চেয়ে এমন কি কথা বলতে বলতেও করা 
যায়।' 

একজন একদিন জিজ্ঞেস করলে, “কই ঈশ্বরকে দেখতে পাইনা 
কেন ? 

গ্রীরামকৃ্ণ তার উত্তরে বললেন, “তা তোমার বড় মাছ ধরবার মন্। 
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হয়েছে তো তার আয়োজন কর । চারা কর। হাতস্থতে। ছিপ আন । 
গন্ধ পেয়ে গভীর জল থেকে মাছ ছুটে আসবে | জল নড়লে বুঝবে বড় 
মাছ আসছে । মাখন খেতে সাধ? বেশ তো দুধে মাখন আছে, 
ঘাটতে হবে তবে মাখন উঠবে। ঈশ্বর আছেন বলে চেঁচালেই কি তাকে 
দেখা যায় ? সাধন চাই । সেই ব্যবস্থা করে। |, 

“কেন তীব্র বৈরাগ্য হয় না জানতে চাইছ? ভক্তদের দিকে 
তাকালেন পরমপুরুষ। “তার অর্থ আছে। মনের মধ্যে যে বাসন। 
প্রবৃত্তি সব রয়ে গেছে । হাজরাকে বলেছি, ও দেশে মাঠে জল নিয়ে 
আসে, চারদিকে আল, যাতে না! জল বেরিয়ে যায়। কাদার আল, 
কিন্ত আলের মাঝে মাঝে ঘোগ। গর্ত। প্রাণপণে যত জল আন্ুক 
ওই ঘোগ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । সাধন করছে কিন্ত বাসন। রয়েছে 
পেছনে । সেই বাসন। ঘোগ দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে । 

'শটক। কল দিয়ে মা ধবে। বাঁশ সোজ। থাকে তরু নোযানে। 
কেন? মাছ ধরার জন্য । বাসনা মাছ, মন তাই সংসারে নুইয়ে 
বয়েছে। বাসন! না থাকলেই সহজে মন ঈশ্ববের দিকে সোজা হয়ে 
থাকে ।' 

ঈশানকে বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ 'খোসামোদে কখনে। ভুলবে ন1। 
বিষয়ী লোকদের চারপাশে খোসামুদেরা জুটে যায়। যারা সংসারী 
তার। তিনজনের দাস। মেগের টাকার আর মনিবের । সংসারী সে 
যত জ্ঞানীই হোক তার পরামর্শে কাজ হয় না। ঈশ্বর প্রেমে পাগল 
হও |; 

ঈশান শ্রীরামকৃষ্ণের পাদস্পর্শ করে উপদেশামৃভ শুনছেন । কী 
গভীর কথা ! কি সহজ সরল বাক্য ! মনের সবটুকু স্বচ্ছ করে দেয় । 
আমোদে ক্লান্তি শুষে নেয়। 

কালী মন্দিরের সামনে বসে কথা হচ্ছে । ভতক্তর!1 চারদিক ঘিরে । 
গবার তিনি উঠে দীড়ালেন। সমস্তদিন ভক্তসেবা করছেন। তাদের 


২১৩ 


অমৃতময় জগতের প্রবেশদ্বার দেখাচ্ছেন ৷ ক্রান্তিহীন এই পরব্রত ৷ 
নিজের সিদ্ধ নিয়ে এক! একা অস্বত স্বাদ তার কাতক্ষা নয়-_-সকলকেই 
সেই রস সেই মজা! উপলব্ধি করাতে তিনি বদ্ধপরিকর | রসের হাড়ি 
নিয়ে তাই বসেছেন । যার খুশি এস নিয়ে যাও । গম্ভীর জ্ঞান সকলে 
বোঝে না, শান্ত্রবাক্য ভীষণ কঠিন ৷ কিন্তু সে রাস্তায় পাঠ পড়াননি 
পরমপুরুষাবতার ৷ তিনি রসের রাস্তায় গল্পের মধ্যে দিয়ে রসিকতায় 
মধুর তানে সকলকে তৃপ্তি দিয়েছেন । 

ধর্মাধ্ম কি জান ? ঠাকুর ভক্তদের বোঝাচ্ছেন । “এখানে ধর্ম 
মানে বৈধীধর্ম । তাতে দান শ্রাদ্ধ কাঙালীভোজন এসব করাতে হয় । 
একে কর্মকাণ্ড বলে । খুব কঠিন পথ । নিষ্ষামকর্ম করা খুব কঠিন । 
তাই ভক্তিপথ আকড়ে থাকাই ভাল । একটা গল্প শোন তবে। 
একজনের বাড়িতে শ্রাদ্ধ। বনু নিমন্ত্রিত খাচ্ছে । এক কসাই একটি 
গরুকে কাটতে নিয়ে যাচ্ছে । গরু বাগ মানছে নাঁ_-কসাই হাঁপিয়ে 
পড়েছে । এমন সময় সে ভাবলে শ্রাদ্ধ বাড়িতে খেয়ে গায়ে জোর 
করে নি তারপর গরু কাটব। সেতাই করল । যখনই ওই গরুকে 
কাটল, তখন যে শ্রাদ্ধ করছিল গে হত্যার পাপ তারও হল। তাই 
বলছি মনে ভক্তি নিয়ে চল | তাতেই হবে | 

এক কালীপুজোর রাতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 
দাড়ান অবস্থায় বাহাজ্ঞান লোপ । সকলে অবাক হয়ে দেখছেন এই 
মহাভাব । একটু পরেই জ্ঞান ফিরতে গালে হাত দিয়ে চিস্ত|! করছেন । 
তিনি যেন দৈববাণী করছেন । বলছেন আপন মনে, সব দেখলাম । 
কার কতটা হয়েছে । রাখাল মণি সুরেন্দ্র বাবুরাম আরো! আরো 
অনেককে দেখলাম ।' 

হাজরা পাশে ছিলেন। বললেন,এখানের খবর- বন্ধন কি বেশি? 

“ন।1” তিনি উত্তর দিলেন । 

হাজর। আবার শুধোলেন, 'নরেন্দ্রকে দেখলেন ?, 
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“দেখি নি। ঠাকুর বললেন, “তবে এখনে! বলতে পারি একটু 
জড়িয়ে পড়েছে, কিন্ত সবাইয়ের হয়ে যাবে দেখলুম । সব দেখতে 
পেলাম ঘাঁপটি মেরে বসে রয়েছে” ভক্তরা এসব শুনে অবাক। 
তিনি বলে চলেছেন, “নিত্যগোপালের মতো যদি কয়েকটা হয়।” 
আবার থেমে বলছেন, “অধর সেন, যদি কর্মকাজ কমে_ কিন্তু ভয় হয় 
সাহেব আবার বকবে। হয়তো বলে বসবে, এ কেয়া হ্যায় ” সবাই 
হেসে উঠলেন ঠাকুরের রসিকতায় । এই দৈববাণীর মতো৷ কি গভীর 
বিষ্য--পরমুহুূর্তেই তাব সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন সহজ হাঁসির উপকরণ । 
এমনিই তার জীবনকাণ্ড জড়িয়ে আছে রস-সাগরে । 


শ্লীরামকৃষ্ণর আগ্রহ ছিল সবদিকে। তিনি মহেন্্রনাথকে বলেছিলেন: 
বন্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী বইটি আনবার জন্য । সেদিন মাস্টার বইটি 
নিয়ে এসেছিলেন । পঞ্চবটীতে সমস্ত ভক্ত পরিবৃত হয়ে ঠাকুর 
মাস্টারকে বললেন, “কই বইখান। এনেছ কি ? 


মহেন্দ্রলাল বললেন, 'আজ্জে হ্যা ।' 

“পড়ে আমায় একটু শোনাও দেখি ।” শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন । 

মাস্টার পড়ে পড়ে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। প্রফুল্লকে বলা ভবানী 
পাঠকের উক্তি, আমি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করি শুনে তিনি 
বললেন, “ও তো রাজার কাজ । আবার পড়া চলল | যেখানে ভক্তি 
বিষযক কথা আছে মাস্টার সে জায়গা থেকে পড়লেন । যেখানে 
প্রফুল্লর সহচরী নিশি বলছে শ্রীকৃষ্ণ তার স্বামী । মাস্টার শ্রীকৃষ্ণর 
বর্ধন! পড়লেন । নিশি বলছে, প্রীকৃষ্ণে সব মেয়েরই মন উঠতে পারে । 
তার রূপ যৌবন এশ্বর্ গুণ সব কিছুই অনস্ত। প্রফুল্লের সাধনের কথা! 
এবার শোনালেন মাস্টার ও 

ঠাকুর চুপ করে শুনছিলেন'। প্রফুল্পর বিদ্যাশিক্ষার কাহিনী ॥ 
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এবার তিনি বললেন, 'যে লিখেছে তাদের মত হল না পড়লে শুনলে 
জ্ঞান হয় ন1! ! এদের ধারণ! আগে লেখাপড়া তারপর ঈশ্বর ৷ ঈশ্বরকে 
জানতে হলে লেখাপড়া চাই । কিন্তু রাম আগে তবে রামের এশ্বর্ষ | 
তাই বাল্সিকী মর মন্ত্র জপ করেছিলেন ।” 

সাধন শেষে প্রফুল্লর সঙ্গে ভবানী ঠাকুরের দেখ। করতে আসার 
জায়গায় নি্ষাম কর্মের উপদেশ শুনে ঠাকুর বললেন, “এ জায়গাটা 
বেশ। গীতার কথ1। কিন্তু দেখ শ্রীকৃঞ্চ ফল সমর্পণ বলেছে, ভক্তি 
বলে নি।” যেখানে ধন সমর্পণের সময় ভবানী ঠাকুর নিজেকে রক্ষার 
জন্য কিছু ধন রাখতে বলছেন সেই জায়গা শুনে বললেন, “এই 
হল পাটোয়ারী-যে ভগবানকে চায় সে একেবারে ঝাপ দেয়__ 
দেহ রক্ষার জন্য কিছু রইল এ হিসেব করে না। গীতার শ্লোক 
উদ্ধাতি শুনে বললেন, “এগুলে! উত্তম ভক্তের লক্ষণ।” এক জায়গায় 
ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলছেন, কখনে! কখনো কিছু দোকানদারী 
চাই। বিরক্ত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । বললেন, “দোকানদারী চাই, 
যেমন আকর তেমনি কথাও বেরোয় । রাতদিন বিষয় চিত্ত! 
লোকের সঙ্গে কপটতা করে করে কথাগুলোও অমন হয়ে পড়ে ।” 

পাঠ শেষ হলে শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত 
পতিব্রতার ধর্ম । এক রকম মন্দ নয় পতিব্রতার ধর্ম । প্রতিমায় 
ঈশ্বর পুজো হয় তবে জ্যান্ত মানুষে কেন হবে না! তিনিই মানুষ 
হয়ে লীল। করছেন ।, 

নরেন্দ্র এসেছেন । গিরিশ ঘোষ তখন ঠাকুরের কাছে যাতায়াত 
করছেন। নরেন্দ্র গিরিশের বাড়িতে যান। গিরিশ যদিও ঠাকুরে 
অগাধ বিশ্বাসী, তরু সংসার করেন। ঠাকুর জানেন নরেব্দ্র সংসারে 
যাবেন না। তাই মনে ভয়। নরেন্দ্র জন্য চিস্তা। ওকে দেখেই 
বললেন, “তুই বলে প্রায়ই গিরিশের ওখানে যাস ?” 

“আজে, যাই | নরেন্দ্র উত্তর দিলেন । “মাঝে মধ্যে | 
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শ্রীরামকষ্চ তাই শুনে বললেন, তুই কি ওখানে খুব যাস? 
আপন মনে বললেন, “ছোকরার! শুদ্ধ আধার । রস্থনের বাটি যতই 
ধোও না কেন গন্ধ একটু থাকবেই । অনেক দিন ধরে কামিনী- 
কাঞ্চন ঘণটলে রন্ুনের গন্ধ হয়। যেমন কাকে ঠোকরানে। আম । 
ঠাকুরকে দেওয়] যায় না। দৈ পাতা হাড়িতে ছুধ রাখতে ভয় 
হয়- ছুধ প্রায়ই নষ্ট হয়ে যায়। কি বলব, সংসারে সবাই দেখছি 
কলাই ডালের খদ্দের _কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে পারে না।' 

অতএব কথা বলছেন ঠাকুর নরেন্দ্রকে সাবধান করবার জন্য । 
তিনি চান না ওর কোন ক্ষতি হোক। তাই বোঝাচ্ছেন গিরিশদের থাক 
আলাদা_-তাদের যোগ ভোগ ছুই-ই রয়েছে । কিন্তু নরেন্দ্র অন্য 
জাতের । ঈশ্বরের জন্য নির্দিষ্ট । তাই তো এমন করে বোঝানে।। 

নরেন্দ্র বললেন, "গিরিশ এখন ভোগ ছেড়ে অন্ত চিন্তাই করে ।, 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “খুব ভাল কথা । কিন্তু এত মুখ খারাপ করে 
কেন? আমি তা পারি না। বাজ পড়লে ঘরের ভারী জিনিস তত 
নড়ে না। কিন্ত জানাল। দরজা খটখট করে । সত্বগুণের অবস্থায় 
গোলমাল অসহ্য_হৃদে তাই থাকল না_মা ওকে সরিয়ে দিলেন । 
শেষদিকে বাড়াবাড়ি করত । আমাকে গালাগালি দিত । যাক গিরিশ 
যা বলে তোর সঙ্গে মেলে? 

“তিনি অবতার বলে ভাবেন, আমি কিছুই বলি নি। নরেন্দ্র 
উত্তর দিলেন । 

'খুব বিশ্বাস কিন্তু, লক্ষ্য করেছিস ?” 

ঠাকুরের এই কথায় সব ভক্ত তার দিকে তাকিয়ে । উনি 
প্রকারাস্তকে কি বলতে চাইছেন । তার মানে উনি যে অবতার তাই 
কি বলছেন ! ঠাকুর গান ধরলেন । দরদ ভর গান । নরেন্দ্র চোখে 
জল এসে পড়ল । তার পিতৃবিয়োগের পর অনেক ঝামেলা যাচ্ছে । 
তিনি তাই সামলাচ্ছেন । তাই ঠাট্টা করে ঠাকুর বললেন, “তুই কি 
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চিকিৎসক হয়েছিস ? সরল ঠাট্টায় সবাই হেসে উঠল । ছুঃখ ভূলে 
নবেন্দ্ও হাসিতে যোগ দিলেন । 
শ্লীবামকষ্ণর গলার রোগ তখনে। ধর1 পরে নি । একদিন বলরামের 

বাড়িতে তিনি বাঁলকের হ্যায় সবাইকে জিজ্দেস করলেন, “আমার মুখ 
কেমন শুকিয়ে আসছে । সবাইর কি শুকুচ্ছে? তিনি খুব অগো- 
ছালে। হয়ে বসে। ভক্তরা তার বিভ্রান্ত ভাব দেখে কেউ কেউ 
হাসছেন। ঠাকুর তাই দেখে ওদের বললেন, “ঠিক যেন মাই দিতে 
বসেছি। সবাই হাসল উপমা শুনে । 

ঠাকুরের গলায় বিচি হয়েছে । খেতে কষ্ট হবে । তাই বিকেলে 
বলরাম তারজন্য মোহনভোগের ব্যবস্থা করে থালায় করে পাঠালেন । 
বালকরূপী ঠাকুব তাই দেখে তাৰ স্বভাবজাত রহস্তপ্রিয়তা আনন্দে 
বলে উঠলেন, “ওরে মাল এসেছে । খা খা! মাল মাল! সকলেই 
হো হে। করে হেসে উঠল । 

বিকেলে বোসপাড়ার গলিতে তিনি টরকেছেন । নিজেই হাসতে 
হাসতে মাস্টারকে বলছেন, “শালাবা বলে কি! পরমহংসের ফৌজ 
আসছে? ঠাট্ার হৃদয়গ্রাহী ভঙ্গিতে সবাই হাসতে লাগল । 

ভক্তদের মনে উদ্দীপন। স্যষ্টির জন্য ঠাকুর মাঝে মাঝে তাদের লড়িয়ে 

দিতেন। গিরিশের বাড়িতে মহিমাচরণকে ঠাকুর বললেন, “গিরিশকে 
বললুম তোমার নাম করে একজন লোক আছে-_গভীর, তোমার এক 
হাটু জল। তা এখন য! বলেছি মিলিয়ে দাও দেখি । তোমরা! ছুজনে 
বিচার করো, কিন্তু রফা করবে না| আবার এক ঝাঁক হাসি ঝরে 
পড়ল । 

প্রেমের মানে বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । গিরিশ প্রশ্ন করলেন, 'একাদশী। 
প্রেম বলতে কি বোঝায় ? 

উত্তর দ্রিলেন পরমজ্ঞানী পরমপুরুষ | “একাদশীর অর্থ কি? ভাল- 
বাসা এক তরফের । যেমন ধরো হাস জল চাচ্ছে অথচ জল তাকে 
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চায় না। তবৃ হাঁস জলকে ভালবাসে । আরো আছে সাধারণী, 
সমঞ্জসা, সমর্থ । সাধারণী প্রেম হল আপনার ন্ুুখ, অপর চাক না৷ 
চাক__ যেরকম চন্দ্রাবলীর ভালবাসা । আর সমঞ্জসা, আমারও স্থুখ 
হোক, তোমারও হোক। এ ভাব ভাল। কিন্তু সবচেয়ে উচু 
অবস্থ হচ্ছে রাধার-_সমর্থী । কৃষ্ণ সুখে সুখী-_তোমার নখ হোক-_ 
আমার যা হয় হবে। গোগীদের এই ভাব খুবই উচু দরের 
অন্তরঙ্গ কি তার ব্যাখ্যায় বললেন শ্রীরামকুষ্ণ, “যেমন নাটমন্দিরের 
ভিতরের নাম বাইরের নাম। যারা সর্বদা কাছে থাকে তারাই 
অন্তরঙ্গ 1" 

শীরামকুঞ্চ প্রকৃত জ্ঞান বোঝাচ্ছেন মহিমাচরণকে। বললেন, "কেউ 
কেউ জ্ঞানের চর্চা করে বলে ভাবে তার কি হয়েছে । কিন্তু আসল 
জ্ঞান হলে অহঙ্কার থাকে না । কি রকম জ্ঞান? ঠিক ছুপুর বেলা 
নূর মাথার ওপর থাকে | তখন মানুষ চারদিকে চেয়ে দেখে আর ছায়। 
নেই । তেমনি সমাধিস্থ হলে অহং রূপ ছায়। থাকে না। জ্ঞান ভক্তি 
ছটোই পথ-_যে রাস্তা ধরেই যাও__তাকেই লাভ করবে। শুধু 
জ্ঞানী আর ভক্ত ছুভাবে তাকে দেখে । জ্ঞানীর ভগবান তেজোময় 
আর ভক্তের ভগবান রসের সাগর ।; 

শ্রীরামকৃষ্ণের চিকিৎসক সব নেতি নেতি করেন । ঠাকুরের প্রতি 
তার অসাধারণ ভালবাসা । তবু তর্কের শেষ নেই। ওর ভাব দেখে 
ঠাকুর মজা পেতেন। ঠাকুর বললেন একদিন ভক্তদের, “এখন ও বিচার 
করছে, পরে সব মানবে । কলাগাছের খোল ছাড়িয়ে মাঝ পাওয়া 
যায় । খোল ভিন্ন পদার্থ, মাঝ ভিন্ন । শেষে কিন্তু মানুষের এই 
বোধ হয় খোলারই মাঝ, আবার মাঝেরই খোল ।” ডাক্তারের দিকে 
দেখিয়ে তিনি হেসে বললেন, 'দেখ সেদ্ধ হলে সব নরম হয়, এ খুব 
কঠিন ছিল এখন ভেতরে ভেতরে বেশ একটু নরম ।+ 

শ্যাম বন্থ এসেছেন । তার সঙ্গে কথা বলছেন ঠাকুর | শ্যাম বস্থু 
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বললেন, “সেদিন আপনি বড় সুন্দর বলেছিলেন | 

“কি কথা ? শ্রীরামকুষ্ণ জানতে চান । 

হেসে শ্যাম বস বললেন, “সেই কাটার বিষয়ে 1, 

শ্রীরামকৃ্ণও হাসলেন। হ্যা, পায়ে কাটা ফুটলে যেমন আরেকটি 
কাটা নিয়ে তবে সেটি তুলে ছুটে| কাটাই ফেলতে হয় তেমনি অজ্ঞান 
কাটা তুলতে জ্ঞানকাটার দরকার । অজ্ঞান দূর হলে জ্ঞান অজ্ঞান 
ছুটে কাটাই ফেলে দিতে হয় ।” শ্যাম বস্থুকে বললেন তিনি, “সংসারে 
কি আছে? আমড়ার টক। আমড়া খেতে সাঁধ হয় কিন্ত কি থাকে 
তাতে আটি আর চামড়া । খেলেই অন্বল। আরো বললেন, “এই 
সংসারে চিনি আর বালি মেশানে। ৷ পি'পড়ের মতো চিনিটুকুই নিতে 
হয় । আর দেখ, দীত যখন সব পড়ে গেছে তবে আর ছূর্গাপুজো৷ 
কেন? সবাই হেসে উঠল । “একজন বলেছিল, অন্য একজনকে 
ছুর্গাপুজেো কর না কেন? অন্তজন উত্তর দিয়েছিল, আর দাত নাই 
ভাই । পাঠা খাবার ক্ষমতা গেছে।” নিজের অন্ুস্থতা ভূলে তিনি 
অন্যকে শিক্ষ। দিচ্ছেন। অন্যের মঙ্গল ভাবছেন। মনের মধ্যে বেদনাকে 
চাপ! দিয়ে রসের কারবার করছেন । এ রসিক কেমন রসিক ! 

গিরিশ জিজ্ঞেস করছেন, “আচ্ছা মনটা! এই উ'চুতে আছে আবার 
নিচু হয় কেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “সংসারে থাকতে গেলেই অমন হবে । 
কখনে। উচু কখনে। নিচু । কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকতে হয় বলেই। 
যেমন সাধারণ মাছি, কখনে। সন্দেশে বসছে আবার কখনে। ময়লায় 
বসছে । ত্যাগীদের কথা আলাদা । মৌমাছি যেমন শুধু ফুলে বসে 
মধু খাবে বলে । অন্য জিনিস তাদের প্রিয় নয় ।, 

গিরিশ ঠাকুরকে বলছেন, “আপনার সব বেআইনী । আপনি 
ইচ্ছে করলে সবাইকে নিলিপ্ত আর শুদ্ধ করে দিতে পারেন। কি 
সংসারী কি ত্যাগী সকলকেই ভাল করতে পারেন |, 
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'হাযা, তা হতে পারে» শ্রীরামকষচ বলে উঠলেন, “ভক্তি নদী 
ওথলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল ! 

কাশীপুরের বাগানবাড়িতে ঠাকুর অসুস্থ । ভক্তরা সেব। করছেন । 
অসুস্থ অবস্থায়ও তিনি সকলকে উপদেশ বিতরণ করছেন । কথার 
নিবৃত্তি নেই । ইশ্বরীয় আলোচনা । ভক্তির পথ নিয়ে অমৃত বাণী। 
ঠাকুর নিজের কথা বলছেন। কথা বলতে কষ্ট, তবু বলছেন । 
তোমাদের সবাইকে আত্মীয় বোধ হয়-কেউ পর নয়। সব 
দেখছি, একটা একটা খোল নিয়ে মাথা নাড়ছে । যখন দেখি তখন 
মনের যোগ হয়- কষ্ট পড়ে থাকে এক ধারে । এখন দেখছি একটা! 
চামড়া ঢাকা অখণ্ড, আর এক পাশে গলার ঘা-টা পড়ে আছে । 

গুজরাতী ভক্ত হীরানন্দ এসেছেন । তিনি ঠাকুরের সেবা! করছেন । 
আজকাল শ্রীরামকৃষ্ণ দেহে কাপড় রাখতে পারেন না । প্রায় ছোট 
ছেলের মতো বসনহীন হয়েই থাকেন । হীরানন্দের সঙ্গে অন্য হুজন 
ব্রাহ্মণ ভক্ত এসেছে । তাই মাঝে মাঝে কাপড়খান। টেনে নিচ্ছেন । 
তিনি হীরানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাপড় খুলে গেলে তোমরা কি 
অসভ্য বল? 

“আপনার তা জেনে কি হবে--আপনি তো বাচ্চা । হীরানন্দ 
জবাব দিলেন । একটু বাদে হীরানন্দ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
প্রীরামকৃঞ্চ তাকে বিশেষ করে বাংল। দেশে থাকতে বলেছিলেন । 
কিন্তু হীরানন্দ রাজী হন নি। 


শ্রীরামকৃষ্ণ যা বোঝান তা. প্রাঞ্জল করে দেন । ইঈশানের সঙ্গে 
সেদিন কথা বলছেন । ভক্তিই শ্রেষ্ঠ পথ | দাস ভাব থেকে অন্য 
ভাব আসে । শান্ত সখ্য প্রভৃতি । মনিব তার চাকরকে ভালবেসে 
বলতে পারে আয় আমার কাছে বস। তুইও যা আমিও তা। 
কিন্তু চাকর প্রভুর কাছে যদ্দি নিজে থেকে বসতে যায় তাহলে সে, 
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রাগ করবে না? 
ঈশান ব্রাহ্মণ পণ্তিত এসব মান্য করেন । ঠাকুর তার এই হুর্বলতা 
জানেন । তাই কথায় কথায তাকে বলছেন, তুমি ব্রাহ্গণ আর 
পণ্ডিত নিয়ে বেশি মাতামাতি করবে না। ওদের চিন্তা হু পয়সা 
বোজগারের- আমি দেখেছি, স্বস্তয়ন করছে ব্রাহ্মণ, চণ্ডী বা অন্য 
কিছু পড়ছে । অর্ধেক পাতা উপ্টে যাবে । সবাই এই কথায় 
হাসিব খোরাক পেল । পেশাদাব পৃজারীদের নিন্দে কবছেন তিনি । 
নিজেকে মারবার জন্য একখানা নকণই যথেষ্ট। কিন্তু অন্তকে 
মারতেই ঢাল তরোয়াল লাগে। আর একটা কথা, খুব বেশি 
আচারের বাড়াবাড়ি করবে না। এ প্রসঙ্গে একট! কাহিনী শোন । 
এক সাধুব খুব জলতেষ্টা পেয়েছে, এক ভিস্তিঅলা জল নিযে 
যাচ্ছিল । সে সাধুকে জল দিতে চাইল । তখন সাধু জানতে চাইলেন 
তাৰ চামভার মোশকটি পবিষ্কার কিনা? উত্তরে ভিস্তিঅল! বললে, 
'আমার মোশক খুব পরিষ্কার কিন্ত তোমার মোশকের মধ্যে মলমৃত্র 
নানারকম ময়ল! রয়েছে । সুতরাং এই মোশক থেকে জল খাও, 
এতে দোষ লাগবে না। তোমার মোশক অর্থে তোমার শরীর, 
পেট । সহজ স্বচ্ছ উপম। | শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাব নামে বিশ্বাস 
করো- বিশ্বাসই সব__তখন তীর্থ পুণ্যের দরকার নেই ৷ কথা শেষ 
করে ঈশানের দিকে তিনি তাকালেন ৷ প্রশান্ত বরাভয় দৃষ্টি । মুখে 
উদ্ভাসিত হাসি এনে রহস্য করে বললেন, “আর কিছু খোচমোচ 
থাকলে জেনে নাও। সন্দেহ বিষ রাখতে নেই । সব বিষ মন থেকে 
নামিয়ে ফেল। 
ঈশাঁন বললেন, “তার মানে বিশ্বাসই সব- বিশ্বাস থাকলেই হবে ।; 
“যা, বিশ্বাস দিয়েই তাকে পাওয়। যায়-__বিশ্বাসের ভেতর সমস্ত 
রয়ে গেছে। সব বিশ্বাস করতে হবে সন্দেহাতীত ভাবে গাই গরু যখন 
বাছ-বিচার করে খায় তখন দেখবে ছুধ কম দেয় কিন্তু নিধিচারে 
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সব খেলে হুড়হুড় করে হৃধ দিতে থাকে ।' 

'আমি যে সংসারে পড়ে আছি । ঈশান বললেন । 

“এই সংসার মজার কুটি, আমি খাই-দ্াই আর মজা লুটি-_ 
একজন গান গেয়ে একথা বলেছিল ।' ঠাকুর উত্তর দিলেন, “জনক 
রাজা ছু দিক রেখেছিলেন তাই ছুধের বাটি খেয়ে ছিলেন। দেখ 
গোপন সাধন-ভজন করে ভগবানকে লাভ করে গৃহে থাকলেই জনক 
রাজা হওয়া যায় । তা যদি নাতো কি করে হবে? শ্রীরামকৃষ্ণ 
গল্পের মধ্যে দিয়ে গৃহী ভক্তের মনের জোর বাড়াচ্ছেন। সমস্ত সংসার 
জুড়ে ভগবানের প্রেমরম ছড়ানো--সেই রসের সাগরে সকলকে তিনি 
অবগাহন করাচ্ছেন অনায়াসে । অসামান্য পরমপুরুষ তিনি সমস্ত 
কঠিন বিষয় তার অধিগত বলেই তাকে সবচেয়ে সহজে রসে ভিজিয়ে 
শিষ্যদের হাতে তুলে দিতে পেরেছিলেন । ধর্ম কথার এমন সহজ 
প্রবক্তা ভগবান ছাড়া আর কে হতে পারে ! 


সমস্ত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে নরেন্দ্রনাথকে আলাদ। চোখে দেখতেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি জানতেন তার উত্তরস্থরী এই মহাতেজ তপন্বী। 
একদিন রহস্তচ্ছলে মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে বলছিলেন, “নরেন্দ্র 
তোমাকেও পছন্দ করে না ।” পছন্দর ইংরেজী শব্দ লাইক কথাটাই 
তিনি ব্যবহার করেছিলেন । মজা করবার জন্য গুরুতর বিষয়কে লব্বু 
করে তোলবার জন্য এমন ইংরেজী শব্ধ মাঝে মাঝেই তিনি প্রয়োগ 
করতেন । “নরেন্দ্র কত গুণ দেখ । গাইতে বাজাতে লেখাপড়ায় 
সবেতেই সে ওস্তাদ 1? কথা বলতে বলতেই অন্য প্রসঙ্গে গেলেন, “তবে 
শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। সাধন ভজনের প্রয়োজন । কিন্তু সবই 
ঈশ্বরমুখীন হওয়1 চাই । কথায় কথায় একদিন রাম বললেন, আমরা 
খোল বাজান শিখছি ।' তাই শুনে ঠাকুর কার কতটা বাজন! শেখা 
হয়েছে জিজ্ঞেস করলেন । সব শুনে বললেন, 'তাহলে আর অমন মুখ 
নিচু করে থাকবে না, একট] দিকে মন দিলে মনট। ভগবানের দিকে 
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ততটা থাকে ন1। 
ঠাকুরকে ঘিরে সবাই মজার মজার গল্প বলছে। হাসির ঘটন]। 


অনাবিল আনন্দে সবাই ভাসছে । ঠাকুর বিনা মন্তব্যে তাদের সঙ্গে 
হাসছেন । তিনি নিজেই শুধু রসের কথা বলতেন তা নয়। অন্যরা 
বললে শুনতেন । রস অনুভব করতেন । ভক্তসঙ্গে রসে থাকেন । 
তা না হলে একা হলেই আজকাল সমাধির ঘোরে ডুব দেন। তিনি 
যেন অস্তমুখীন হয়ে যাচ্ছেন ক্রমশ ! বাইরে থেকে মনকে তুলে 
নিচ্ছেন । বাহ্যাবস্থা ফিরলে দেখ। গেল তিনি কথা বলছেন তার জননী 
ভবতারিণীর সঙ্গে । এখানেও শাস্ত্রের কথ! না। মন্ত্রতন্্ না_সেই 
রসের আলাপ। যে রসে তিনি আপামর সকলকে ডুবিয়ে দিতে 
চেয়েছেন। আপন মনে বলছেন, “মা আমার পুজো জপ সব গেল. 
দেখে। মা যেন আমায় জড় করে ফেল না__-কথা বলার ক্ষমতাটুকু 
রাখিস, সেবা করতে পারি যেন; সেবকভাবে আমাকে দেখ । নিজে 
নিজে যেন চলতে পারি মা, তোমার গান গাইতে পারি।” ছোট 
ছেলের আব্দার ! সামান্য জিনিসের দখলদারি। ওতেই খুশি সে। 

ভাবের ঘোরে একবার কথ! শুরু হলে আর থামতে চায় না । 
নিজের কথা, ভক্তদের কথা । জগৎ সংসারের কল্যাণের কাজ । কখনো 
চুপিসারে_ অন্তে না শুনে ফেলে । কখনো জোরে, সবাইকে শুনিয়ে । 
ঘেমন ভক্ত সঙ্গে, তেমনি মাতৃপদে ৷ শ্রীরামকুষ্চর লীলার কোনো 
তুলনা নেই তাই । 

ভক্তসঙ্গে বসে আছেন । হঠাৎ তিনি তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 
“দেখ ভগবান বিষয়ে কোনে! হিসেব করবার যে। নেই৷ তিনি অনন্ত । 
তার এশ্বর্য অফুরাণ। মানুষের সাধ্য কি মুখে সেই অঙ্ক মেলায় । 
তাঁকে কি বোঝ যায়! তাই তো আমি বিড়ালের ছানার ভাবে আছি 
মা যেমন যেখানে রাখে । ছোট ছেলে জানে না তার মার টাকা? 
পয়সার কথা। সে শুধু মার নির্ভর হয়। ভক্তদের বলেন, ঈশ্বর 
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নিরাকার আবার সাকার । ভক্তের জন্যই তার রূপগ্রহণ ৷ তোমাদের 
যার য! বিশ্বাস তাই শক্ত করে ধরে থাকবে । শুধু এটুকু মনে রাখবে 
তিনি সব হতে পারেন। সাকার নিরাকার । আরও কত কি 
তিনি হতে পারেন 1” হঠাৎ মহেন্দ্রকে কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি কি আমাকে ব্বপ্ধে দেখতে পাও ?, 

“হ্যা, অনেকবার দেখি ।, 

“কি রকম দেখ? কোনে! উপদেশ দিচ্ছি? শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর 
চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন । 

মহেন্দ্র গুপ্ত কথার উত্তর দিলেন না। তার সামনে অবস্থিত 
লাবণ্যপুর্জের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। মনের মধ্যে প্রশ্ন 
ইনি কে! 

ঠাকুবই তার মনের জিজ্ঞাসার উত্তর দিলেন । তিনি অস্তর্ধামী__ 
ভগবানের বসঘন রূপ । “যদি দেখ আমি শিক্ষা দিচ্ছি তবে জানবে 
সেই হল সচ্চিদানন্দ |” 

বলরামবাবৃর বাবা পুরনে। বৈষ্ণব ৷ তিনি বৃন্দাবনে শ্যামন্ুন্দরের 
কুঞ্জে সেবা করে কাটান । অনেক বৈষ্ণব ভক্তই অন্তান্ত মতাবলম্বীদের 
দেখতে পারে না। বরং কেউ কেউ ঘ্বণা করে । 

শ্রীবামকুষ্চ এই বিদ্বেষ নিন্দ। সহা করতে পারেন না। তার মতে 
আকুলতা৷ থাকলে সব পথ ও মত দিয়ে ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। সেই 
বলরামবারুর বাবা এসেছেন ঠাকুর সন্গিধানে। শ্রীরামকৃষ্ণ কথাচ্ছলে 
তাকে উপদেশ দিচ্ছেন । তার মন থেকে বিদ্বেষ সরাতে চাইছেন । 
তিনি বলছেন, কেন একঘেয়ে হয়ে থাকব | বৃন্দাবনে আমিও ভেক 
নিয়েছিলাম, তিনদিন ওই ভাব । দক্ষিণেশ্বরে রাম মন্ত্র নিয়েছিলাম । 
লম্ব। ফোটা, গলায় হীরে ! কদিন পরই সব দূর করে দিলাম ৷ যেমন 
ছিলাম তেমনি হয়ে গেলাম | নিজের বিশেষ অবস্থার কথা বলে 
এবার গল্প শুরু করলেন। সেই রসময় ভঙ্গি । “তাহলে একটা গল্প 
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শোন,*"" গামলার রঙ ছোপানোর গল্প-_-তারপরই সেই বহুরূপীর 
গল্প । যার রঙ বদলের ব্যাপার নিয়ে জনে জনে ঝগড়া ।” বলরামবারুর 
পিতার দিকে এবার সোজান্ুজি বললেন,“বই আর পড়ো না, হ'্যা তৰে 
ভক্তিশান্ত্র পড়তে পার-_ যেমন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত। আসল কথা কি 
জান, তাকে ভালবাসা । তার মধুর স্বাদ গ্রহণ। তিনি রস, ভক্ত 
রসিক, সেই রস পান করে। তিনি পদ্ম, ভক্তরা মৌমাছি । মৌমাছি 
যেমন পদ্মের মধু খায় ভক্তও তেমনি তার রস পান করে ।' 

একটু থামলেন পরমপুরুষ । বিষয়টা! আরে! বিশদ করলেন । 
“উভয় উভয়কে ছাড়া থাকতে পারে না। ভগবানেরও ভক্তকে 
প্রয়োজন । তাই মাঝে মাঝে তিনিও রসিক হয়ে পড়েন। ভক্ত হন 
রস। তিনি স্ব মধু পান করাবার জন্যই তো৷ ছুটি হয়েছেন, তাই তো 
রাধাকৃষ্ণ লীলা; 

আপন মনে ঠাকুর বলে যাচ্ছেন । সার কথা বোঝাতে চাইছেন । 
তীর্থ গলায় মাল আচার এসব প্রথম প্রথম দরকার হয় । কাম্য 
জিনিস পাওয়া গেলে ঈশ্বরের দেখা পাওয়া গেলে বাইরের জণকজমক 
ক্রমে ঝিমিয়ে পড়ে । তখন শুধু তার নাম নিয়ে পড়ে থাকা, তাকে 
স্মরণ-মনন করা ।” উদ্দাহরণ দিলেন সহজে, “ষোল টাকায় এক কাড়ি 
পয়সা, কিন্ত এক সঙ্গে ষোল টাকাকে অমন দেখায় না। আবার তা 
থেকে যখন একখান মোহর করা যায় তখন কত কম হয়ে গেল। 
মোহরকে বদলে হীরে করলে তো লোকে টেরই পাবে ন। ।* শ্রীরামকৃষ্ণ 
জলের মতো বুঝিয়ে দিচ্ছেন । উপমা দিয়ে, প্রতীকী দিয়ে ৷ কর্তাভজারা 
প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ বলে থাকে । যার! প্রবর্তক তার! 
গলায় মাল? পড়ে, ফোঁট। কাটে । সাধকের বাইরের আড়ম্বর কম__ 
যেমন বাউলরা । সিদ্ধ তিনি যিনি স্থির প্রত্যয়ী ভগবানে রয়েছেন । 
সিদ্ধের সিদ্ধ হলেন শ্রীচৈতন্যদেব । একেই ওর! সীই বলেন_ _সীইয়ের 
ওপরে আর কিছু নেই। রহস্ত করে রস পরিবেশন করলেন পরম- 
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পুরুষ । “রাজসিক সাধক বাইরের গমক ছাড়তে পারে না। গলায় 
জপের মালা, অঙ্গে গরদের কাপড়-_জপের মালাতে সোনার দান৷ 
দেওয়া যেমন সাইনবোর্ড মেরে বস] 1” 

শ্রীরামকুষ্চর এই কথায় সকলেই কৌতুক বোধ করলেন। কি 
সুন্দর করে বর্ণনা । কি গভীর অনুভবের দৃষ্টি । তিনি আরো বললেন, 
“সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে । যে যাই বলুক,সেই এক সচ্চিদানন্দ। 
তাকে পাওয়ার জন্য এত পথ ও মত। এক বই তো ছুই নেই, 
আস্তরিক ডাক তার কাছে পৌঁঁছবেই, ব্যাকুলতা৷ চাই-__একাগ্রতা চাই 1 

বলরামের বাব! নামের মালা জপ করছেন চুপচাপ । মুখে কথা 
নেই। ঠাকুর তাকে ছাড়ছেন না। ঠাট্টার চাবুক মারবার জন্য 
মাস্টারের দিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আচ্ছা বলতে পার, এত তীর্থ 
করে এত নাম জপ করেও এরা এমন কেন ? যেন আঠার মাসে বছর ! 
হরিশকে তাই বলেছিলুম কি হবে কাশী গিয়ে-_-যদি ভেতরে আকুলতা 
নাথাকে। অন্তরে আগ্রহ থাকলে এখানটাই তো কাশী। এত 
তীর্থ এত জপে হয় না তার কারণ একটাই--আকুলতা নেই। 
আকুল হতে পারলে তিনি দেখা দেবেনই ।' 

অন্যদিনও একই বিষয়ে কথা হচ্ছে । 

বলরামের পিতা এসেছেন । তিনি গোঁড়া বৈষ্ঞবদের মতো! এক- 
ঘরে নন। ঠাকুর তার ভেতর আরো পরিষ্কার করে তুলছেন। তিনি 
বলছেন, “যারা উদার, তারা সব দেবতাকেই মানে । কুষ্ণকালী 
শিব-রাম এই সব । 

হুযা তা ঠিক। যেমন স্বামী এক-_ তার বিভিন্ন পোশাক ।, 

পতিনি সেই এক থেকে অনেক হয়েছেন । নিত্য থেকেই তার 
লীল]।* শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “এক অবস্থায় অনেক দর হয় ; আবার 
একও লোপ পায় কারণ এক থাকলেই ছুই । তিনি হলেন উপমারহিত। 
উপম] দিয়ে তাকে বোঝা যায় না। যতক্ষণ তু'ছ তু করবে ততক্ষণ 
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মুক্তি নেই। আবার জন্মাতে হবেই । আমি আর আমার এই বোধ 
সত্যকে ঢেকে রাখে-_জানতে দেয় না। অদ্বৈতজ্ঞান না হলে চৈতন্ত- 
দর্শন হয় না । চৈতন্যদর্শন হলে তবেই নিত্যানন্দ। পরমহংস অব- 
স্বায় এই নিত্যানন্দ। বেদাস্ত মতে অবতার নেই । চৈতন্যদর্শন কি 
জান? এক একবার দেশলাই জ্বাললে অন্ধকার ঘর যেমন আলোয় 
দৃশ্যমান হয় ।' শ্রীরামকৃষ্ণ মুখে মুখে শাস্ত্র বলে যাচ্ছেন । যা বলছেন 
তাই অমৃত । অম্বতময় বাণী দিযে ভক্তদের অন্ধকার দৃব করছেন । 
সংশয় সরিয়ে দিচ্ছেন । 

সকলেই শ্রোতা । তার শ্রীমুখনিঃস্থত বাণী অমৃত রসের মতো 
পরিবেশিত হচ্ছে । ঠাকুর বলছেন, “আমার অবস্থা দেখে কর্তাভজা 
মেয়ে বলল, বাবা, অন্তরে তোমার বস্তলাভ হয়েছে, অত নেচে নাঁ_ 
তুলোর ওপর যত্ব করে আঙুর রাখতে হয়__পেটে ছেলে এলে বউকে 
শাশুড়ী আস্তে আস্তে খাটুনি কমিয়ে দেয়__ঈশ্বর দর্শনের লক্ষ্মণ ধীবে 
ধীরে কর্ম থেকে সরে আসা এই শরীরের মধ্যেই মানুষ রত্ব আছে ।' 
সবাইকে দেখছেন মনযোগ দিয়ে; সকলেই রসময় কিনা__আবাব 
বলছেন, “অর্জুনকে কৃষ্ণ বলছেন, ভাই আট সিদ্ধির একটিও থাকলে 
আমাকে পাবে না। তবে একটু ক্ষমতা! হবে-_-ওষুধ দেওয়। ব্রহ্মচারী, 
লোকের হয়তো উপকার হবে, এই যা । তাই সিদ্ধাই চাই নি মার 
কাছে আমি, শুদ্ধ! ভক্তি চেয়েছি ।” 

একটু সমাধিস্থ হলেন । মন আত্মস্থ । তাকে ধাতস্থ করে নিয়ে 
আবার বললেন, মানুষ ভগবানের নাম করে পবিভ্র হয় । সেজন্য নাম 
করা অভ্যেস করতে হয় । যছু মল্লিকের মাকে তাই তো বলেছিলাম, 
শেষ সময়ে সংসার চিস্তাই ঘেরাও করবে । বউ ছেলে মেয়ে সম্পত্তি-- 
ঈশ্বরের ভাবন] ঠাই পাবে না। অভ্যাস থাকলে মৃত্যু সময় ভগবানের 
কথাই মনে পড়বে । পাখিকে বেড়াল ধরলে সে তখন ক্যা ক্যা করেই 
ঠেঁচাবে, রাম রাম বা হরে কৃষ্ণ বলবে না। মৃত্যুর জন্য তৈরি থাকাই 
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উচিত। স্নানের পর হাতি আস্তীবলে গেলে ধুলোকাদা মাখার সুযোগ 
পাবে না। শেষ বয়সে তাই নিরিবিলিতে বসে ভগবানের নাম করতে 
হয়|? শ্রোতাদের মধ্যে বলরামের বাব মণি মল্লিক বেণী পাল 
রয়েছেন। এ'দের ইঙ্গিত করেই ঠাকুর ওই কথা বলছেন হয়তো । 

বলরামের বাব বললেন, "সংসার থেকে নিজেকে নিরিবিলিতে 
সরানে। বড় কঠিন ।: 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “এ সংসার সাধনের সময় 
ধোকার টাটি কিন্ত যেই জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল, তার দর্শন পাওয়া! গেল 
তখন মজার কুটি বিশ্বাসে মিলায়ে কৃষ্ণ তর্ক বহুদূর । ঠাকুর 
কথাটায় জোর দেবার জন্য বললেন, “লক্ষ্মণকে রামচন্দ্র বলেছিলেন, 
“ভাই যেখানে উঞ্জিতা ভক্তি দেখবে সেখানেই আমি আছি জানবে ।, 

বেণী পাল মণি মল্লিক বলরামের বাব! উঠলেন । প্রায় রাত্রের 
দ্বিকে সকলেই যখন চলে গেছে পরমপুরুষ নিজেই মাস্টারকে প্রশ্ন 
করলেন কথায় কথায়, আমাকে তোমার কেমন মনে হয় ? 

জবাবে মাস্টার বললেন, “আপনি সরল অকপট আবার আপনি 
গ্রভীর__আপনাকে হাদয়ঙ্গম করা খুবই শক্ত ॥ 

ঠাকুর একথার জবাব ন1 দিয়ে শুধু হাসতে লাগলেন । 


ভক্ত সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে ঠাকুর বেরিয়েছেন। রাখালের জন্ 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে ডাব-চিনি মানত করেছেন । ঠনঠনের সিদ্দেশ্বরীর 
মন্দিরে তাই আগে গেলেন । মন্দিরে পৌছে সবাই দেখতে পেলেন 
'পৃজারী তার ইয়ার দোস্ত নিয়ে মায়ের সামনে তাস খেলছে । তাই 
'দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “এখানে বসে তাস খেল] ! এ জায়গা! হল 
ঈম্বর চিত্ত করার |, ওখান থেকে সবাই চললেন যছু মল্লিকের বাড়ি 
যছু মল্লিক বহু বাবু পরিবৃ্ত হয়ে বসে আছেন | শ্রীরামকৃষ্ণকে 
দেখেই তিনি সাদর সম্ভাষণ করলেন, “এস এস।' 
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কুশলাদি প্রশ্নের পর ঠাকুর হাসি মাখিয়ে বলে উঠলেন, “তুমি 
এত ভ'ড়, মোসাহেব রাখ কেন? কিব্যাপার ? 

তুমি উদ্ধার করবে বলে রাখি । যছু মল্লিক উত্তর দ্রিলেন সহজ 
আতন্তরিকতায়। তার কথায় সবাই হেসে উঠল । 

তাহলে একটা গল্প শোন ।” শ্রীরামকৃষ্ণ আসন পরিগ্রহ করে 
লঘ্ঘু কথায় ভক্তদের নিয়ে গেলেন | 'মোসাহেবরা ভাবে তাদের বাৰু 
অঢেল টাঁক1 ঢেলে দেবে । কিন্তু বাবুর কাছ থেকে টাক! আদায় করা 
বেশ শক্ত । এক শেয়াল একট বলদকে দেখে তো আর ওর সঙ্গ 
ছাড়ে না। বলদটা চরে বেড়ায় শেয়ালও ঘ্বুরছে তার সাথে সাথে । 
শেয়াল ভাবছে মনে মনে বলদের যে অণ্ডের কোষ ঝুলছে তা কোনো 
না কোনে! এক সময় খসে পড়বে_ ব্যাস অমনি তা খাব | এমনি করে 
বেশ কিছুদিন কাটল । বলদটা যখন ঘ্বুমিয়ে পড়ে__শেয়ালও তার 
কাছে ঘ্বমোয় । সে উঠে চরে বেড়ালে শেয়ালও তার কাছে কাছেই 
থাকে । বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হল কিন্ত্ত কোষট। পড়ে গেল না । 
তখন সে নিরাশ হয়ে একদিন চলে গেল । মোসাহেবদের ঠিক এই 
অবস্থাই হয় ।” শ্রীরামকৃষ্ণ গল্প শেষ করতে সবাই হো! হো করে হেসে 
উঠল । কি অনাবিল রসের আধার । কি সুন্দৰ উপম! দিয়ে গল্প ! 
গল্পের সারটুকু সকলের মনে মুহ্র্তে গেঁথে বসল । 

কথা বলছেন একদিন মণির সঙ্গে । মণি প্রশ্ন করলেন শ্রীরাম- 
কৃষ্ণকে, “আচ্ছা জ্ঞান ভক্তি ছুই কি হয় না? 

হবে না কেন ? তবে খুব উচু ঘরের। ঈশ্বরকোটি ধারা__যেমন 
প্রীচৈতন্যদে । জীবকোটিদের ব্যাপার ভিন্ন। শ্রীরামকৃষ্চ জবাব 
দিলেন, “দেখ পাঁচ রকমের আলো আছে । দীপের আলো, আগুনের 
আলো, চাদের, সুর্যের, আবার চাদ ও ন্ূর্যের একাধারে । ভক্তি হল 
&াদ আর ্ূর্য হল জ্ঞান। অনেক সময় দেখবে আকাশে ূর্য অন্ত 
যাবার আগেই টাদ প্রকাশিত। অবতারদের মধ্যে ভক্তির ঠাদ ও 
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জ্ঞানের হূর্ধ একই আকাশে দৃশ্যমান । মনে করলেই কি সবার জ্ঞান 
ভক্তি একাধারে হয় ? আধার বিশেষে ত৷ প্রতীয়মান । সব আধারে 
ভগবানরূপ জিনিস ধরে না । একসের ঘটিতে যেমন ছুসের ছুধ ধরতে 
পারে না। 

“তা কেন হবে-_+ মণি উত্তর দিলেন, “তার কুপায় তো স্থচের 
ভেতর দিয়ে উট যেতে পারে । 

“ওরে কৃপা কি অমনি হয়-_” শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “যদ্দি কেউ 
পয়সা ভিক্ষে চায় তো তা দেওয়! যায়-_কিন্তু যদি একবারেই 
রেলভাড়া চেয়ে বসে !, 


মণি আর কথা বলছেন ন1। চুপচাপ দাড়িয়ে । ঠাকুরও চুপ হয়ে 
রইলেন খানিক । তারপর আবার আপন মনেই বলে উঠলেন, হয তা! 
কারে! কারো পাত্রে তার কৃপা হলেও হতে পারে ; তখন ছুইই হয় । 
সেদিনই মণি বেলতলার দিকে চলে যান । সেখান থেকে তার ফিরতে 
বেশ দেরী হয়। ফিরবার সময় পথে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ঠাকুর 
বললেন, 'আমি তোমায় খুঁজতে বেরিয়েছিলাম । এত বেল! দেখে 
মনে হল পাঁচিল ডিঙিয়ে পালিয়েছ। তখন তোমার চোখ দেখে আমার 
মনে হয়েছিল তুমিও বুঝি নারান শাস্ত্রীর মতো! পালালে তারপর মনে 
হল, পালাবার লোক তুমি নও তুমি অনেক ভেবে চিন্তে কাজ 
করো। ৷ ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে চরিত্রের বিশ্লেষণ । চোখ দেখে মনের 
গভীরতা৷ অনুমান । এসবই তার দ্বার সম্ভব যিনি অতিমানব । 

রাত্রে ছজনে কথা হচ্ছে । ধর্ম আলোচনা । কথায় কথায় মণি' 
বললেন, “আপনি বলেছেন ছু জিনিস ছাড়া আর কিছুই নেই। এক 
্রন্ম ছই শক্তি । জ্ঞান লাভ হলে এই ছইকে এক বোঝা যায়__এই 
এক এমন যার কিন! দ্বিতীয় নেই। 

তা ঠিক, ঠাকুর বলছেন সহজ করে, “তোমার জিনিস আনবার 
দরকার- তা! সে কাটাবন দিয়ে গিয়েই হোক বা অন্য পথে হোক ॥ 
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নান। মত রয়েছে। ম্াংট1 তাই বলেছিল বিভিন্ন মতের জন্য সাধুসেবাই 
হল না। সেখুব মজার কাণ্ড। এক জায়গায় ভাণ্ডার হচ্ছিল । 
বহু সাধু সম্প্রদায় হাজির। হৈচৈ লেগে গেল। সবাই বলল 
আমাদের সেবা আগে । কোনে মীমাংসা হল না। শেষে সেবা 
ন1 করেই সব সাধুর দল পালিয়ে গেল। তখন বেশ্ঠাদের ডেকে 
এনে খাওয়ানো হল ।” 

একজন নানকপন্থী সাধু এসেছেন। তিনি নিরাকারবাদী । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে সাকারের চিত্ত! করতে বলছেন অবলীলায় । সাধু 
বিহ্বল, দ্বিধাজড়িত। এ কেমন উপদেশ । নিরাকারবাদীকে সাকার 
চিন্তার কথা বলা। ঠাকুরের কোনে৷ মানসিক বিচার নেই । তিনি 
সহজ সরল, অকপট । সাধুকে বলছেন, “তিনি নিরাকার আবার 
সাকারও । ডুব দিতে হবে_ সাগরের গভীরে । ওপরে ভেসে বেড়ালে 
রত্ব পাওয়া যায় না। সাকার চিন্তায় ভক্তি তাড়াতাড়ি এসে পড়ে । 
এরপর নিরাকার ভাব | কি বিচিত্র সুক্ম্ম উদাহরণ । 

“মানুষ যেমন চিঠি পরে চিঠিখানা ফেলে দেয়__তারপর চিঠির 
বিষয় অন্ুসারে কাজ করে । 

সাধু বুঝতে পারে উপদেশের রস । এই না হলে পরমহংস | 

কথায় কথায় এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছ। ভক্তি কেমন 
করে হয় ? 

“আমি চানকে দ্বারিকবাবুকে বলেছিলাম__' ঠাকুর উত্তর দিলেন, 
'বড় পুকুরে বড় বড় মাছর। গভীর জলে থাকে । চার ফেল, তবে তার 
গন্ধে বড় মাছরা আসবে । এক একবার ঘাই দেবে । প্রেম ভক্তিরূপ 
চার ।? 

পরমপুরুষ কথা বলে যাচ্ছেন । অমৃতময় বাণী । মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
রসপিপান্থু ভক্তজন ৷ তিনি বলতে থাকেন ভক্তিময় কথা । যা প্রেম 
প্রঅ্রবণের মতে ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে । কেশব সেনকে আমি 
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বলেছিলাম মানুষের মধ্যে তার প্রকাশ সবচেয়ে বেশি । যেমন ধরো 
'তোমর। মাছ-কাকড়। খৃ'জতে চাও-_মাঠের আলের জায়গায় জায়গায় 
ছোট ছোট গর্ত থাকে যার নাম দ্বুটী__ওখানে মাছ-কাকড়ার বাস, তা৷ 
খু'জতে হলে ওই গর্ত খুজতে হবে । তেমনি ভগবানকে খুঁজতে চাও 
তো৷ অবতারের মধ্যে খোঁজ” একটু থেমে গান গেয়ে পুনরায় তিনি 
বলছেন, “কিন্তু এর ভেতর কথা৷ আহে । ভগবানকে পেতে হলে 
অবতার চিনতে হলে সাধনার দরকার | দীঘির বড় মাছ ধরতে গেলে 
চার ফেলতে হয়। ছধধের মাখন তুলতে হলে তাকে মন্থনের প্রয়োজন-__ 
সরষের ভেতর থেকে তেল বার করতে হলে পেষাই করতে হবে । 
মেহেদী দিয়ে হাত ছুপতে হলে মেহেদী পাতা বাটতে হবে। 
মেহনতের দরকার । তবেই অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। একটার পর একটা 
উপমা । চিত্রকল্পর ওপরে চিত্রকল্প । প্রতীক দিয়ে সংশয়কে সরিয়ে 
দেওয়া । ভাবরসের স্য্টির জন্য ভক্তর মনে মননের চাষ । এমন গুরু 
লক্ষতে কোটিতে কোথায় ! পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সেই লক্ষ কোটিরই 
একজন । 

ভক্তের প্রশ্ন ছেলেমান্ুষের প্রশ্ন। সন্দেহ বিস্ময় কৌতুহল 
'জোড়া। এক ভক্ত প্রশ্ন করে বসলেন, 'বলুন তো তিনি সাকার 
না নিরাকার ? 

দাড়াও__অত তাড়। কিসের ? ঠাকুরের উদ্ভাসিত মুখে বিকিরিত 
প্রজ্ঞা । আগে কলকাতায় যাও-_তারপর তো তুমি জানতে পারবে 
কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এশিয়াটিক সোসাইটি আর কোনোখানেই 
বা বাঙাল ব্যাঙ্ক! খড়দার বামুনপাড়ায় যেতে হলে আগে তো 
খড়দায় যাও । 

ভক্ত চুপ। এমন উত্তরের পর কি আর কথা! থাকতে পারে ! 

পরমপুরুষ বলছেন, 'অবতারের মধ্যে তিনি বিশেষ ভাবে 
প্রকাশিত। একবার তাকে চিনলেই ঈশ্বর চেন! হয়ে যায়। তবে 
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সবাই অবতার চিনতে পারে না । কারণ মানুষের সঙ্গে তার তফাৎ 
খুব কম। দেহ ধারণের জন্য সুখ ছুঃখ খিদে তেষ্টা সবই অবতারের 
মধ্যে থাকে । পুরাণে নাকি উক্ত আছে হিরণ্যাক্ষ্য বধের পর 
বরাহবগী ভগবান সংসারের মায়ায় অবতাব হয়েও ছানা পোনা নিয়ে 
ছিলেন-_তাদের মাই খাওয়াচ্ছিলেন । অবশেষে শিব ত্রিশূল দিয়ে 
শবীর নাশ করলে হাসতে হাসতে স্বর্গে যান ।, 

শ্রীরামকৃঞ্চ রামচন্দ্রের বাগান দেখতে এসেছেন । তাকে রাম 
স্বয়ং অবতারবূপে পুজো করেন । তিনি প্রায়ই পরমপুকষকে দেখতে 
দক্ষিণেশ্বরেব কালীবাড়ি আসেন ৷ নুরেনের বাগানের কাছেই তার 
নতুন বাগান হয়েছে । সঙ্গে কয়েকজন ভক্ত আছেন । গাড়িতে 
কথা হচ্ছে যেতে যেতে । মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্ম । তারা অবতার 
মানেন না। ঠাকুর তাকে উদ্দেশ্ত করে বলছেন, “ঈশ্বরের ধ্যান 
করতে হলে প্রথমে তাকে উপাধিশৃস্ত হয়েই করা উচিত-_ ভগবান 
নিরুপাধি, “তিনি বাক্য মনের বাইরে ! কিন্তু এই ধ্যান খুবই 
কঠোর। তাই তিনি মানুষে যখন অবতীর্ণ হন তখন ধ্যান কর! 
খুব সহজ | মানুষের মধ্যে নারায়ণ। দেহটি আবরণ বা ঘেরাটোপ 
মাত্র_যেন লগ্ঠনের ভেতর জেলে দেওয়া আলে! । যেম ধরে কাচের 
শাসির ভেতর দিয়ে মূল্যবান জিনিস দেখছি । 

রামের বাগান দেখে স্ুরেনের বাগানে চলেছেন পায়ে হেঁটে । 
পাশের এক গাছতলায় বসে থাকা এক সাধুকে দেখতে পেলেন 
তিনি। তাড়াতাড়ী কাছে গিয়ে আনন্দে তার সঙ্গে হিন্দিতে আলাপ 
জুড়ে দ্িলেন। সাধুর শ্রেণী পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। জবাবে 
সাধু বললেন, "তিনি পরমহংস 1: 

“বাঃ বেশ ।, শ্রীরামকৃষ্ণ সাধুকে বলতে লাগলেন, শিবোহহং 
বেশ। তবে একটা কথা আছে। এই স্যরি স্থিতি ধংস দিনরাত 
যাবতীয় কিছু ঘটছে তার শক্তিতে । ব্রক্ম আর এই আগ্ভাশক্তিতে 
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কোন ভেদ নেই। ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তি হয় না। যেমন জল বাদে 
ঢেউ দেখা যায় না যন্ত্র বাদে বাজনা শোনা যায় না। যতক্ষণ 
লীলার ভেতর রেখেছেন তিনি ততক্ষণই ছুটে! বলে অনুভব- শক্তি 
বললেই ব্রহ্ম, যেমন রাত ভাবলেই দিন, তেমনি জ্ঞান বোধ থাকলেই 
অজ্ঞান “বাধ আছে। আর এক অবস্থায় তিনি দেখান যে ব্রহ্ম, 
জ্ঞান-অজ্ঞানের সীমারেখাহীন-_মুখে তার কিছুই প্রকাশ কর] যায় 
না। যোন্যায় সোহ্ায়।? 

জয়গোপাল সেদিন প্রশ্ন করলেন, “সব পথই সত্য তা কি করে 
বুঝব ?' 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “একট। রাস্তা ধরে ঠিক যেতে পারলে 
তার কাছে পৌছানো যায় । তখন সব পথের খবর মেলে । যেমন 
একবার কোনক্রমে ছাদে উঠতে পারলে কাঠের সি'ছি দিয়ে নাম 
যায়। পাক সিড়ি দিয়েও নাম! যায়, একটা বাঁশ দিয়েও নেমে 
আসা যায় আবার একট। দড়ি বেয়েও নেমে পড়তে পার ।, 

ঠাকুর প্রাঞ্জল করে দিচ্ছেন দর্শনের কঠিন ব্যাখ্যা । তার দয়া 
একবাব হলে ভক্ত সব জানতে পারে । একবার তাকে পেলে আর 
কিছুই অজন1 থাকে না। একবার যো-সো কবে বড়বাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে হয়। তারপর বাবুই বলে দেবে তার কট! বাগান কটা 
পুকুর কত কোম্পানীর কাগজ ।, 

জয়গোপাল পুনরায় জানতে চাইলেন, “তার কৃপা কি করে হয় ?” 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সব সময়ে তার নাম গুণ কীর্তন করতে হয়__ 

যতদূর সম্ভব বিষয়চিস্তা ছাড়তে হয়। চাষের জন্য তুমি বহু কষ্ট করে 
জমিতে জল আনছ কিন্ত ঘোগ ( আলের গর্ত ) দিয়ে সব জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে। তাহলে জল আনা পওগ্শ্রম হল। চিত্তশুদ্ধি হলে বিষয়ের 
প্রতি স্পৃহা সরে গেল ব্যাকুলতার জন্ম হবে-_-তখন তোমার ডাক 
ভগবানের কাছে পেঁইছবে। টেলিগ্রাফের তারের ভেতর ফুটো থাকলে 
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“যেমন খবর পৌছয় না। আমি ব্যাকুল হয়ে একলা বসে কোথায় 
নারায়ণ এই বলে কাদতাম £ কাদতে কাদতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম 
মহাবায়তে লীন ! যোগ কিসে হয়? ওই টেলিগ্রাফের তারে ফুটো 
না থাকলেই হয় একেবারে বিষয়াসক্তি ত্যাগ । কথাটা হল তাকে 
ভালবাসা । ভালবাসা গভীর হলেই দেখা! পাওয়! যায়। যেরকম 
সতী ভালবাসে তার পতিকে, মার টান দেখা যায় সম্ভানের ওপর-_ 
বিষয়ী যেমন বিষয়কে আকড়ে ধরে । এই তিন টান এক করলে তবে 
ভগবানকে দেখা যায়।” জয়গোপাল বিষয় নিয়ে আছেন; তাই 
তার উপযোগী উপদেশ শোনাচ্ছেন ঠাকুর | 

১৯৮৩-৮৪ সালে এশিয়াটিক মিউজিয়ামের কাছে একটা রাজ- 
রাজড়াদের মূল্যবান জিনিসপত্রের প্রদর্শনী হয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরে 
একদিন তাই নিয়ে কথা বলছিলেন ভবনাথ ও মণিলাল। ঠাকুর 
শুনছিলেন ওদের কথা । শুনতে শুনতে হাসিমুখে ভক্তদের কাছে 
বললে, হয দেখতে গেলে বেশ লাভ হয়। রাজ-রাজড়ার জিনিস 
সেট! দেখাও একট] লাভ। প্রথম যখন কলকাতায় আসতাম, হৃদে 
আমাকে লাটসাহেবের বাড়ি দেখাত, বিরাট বিরাট থাম । মা আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন কতকগুলি মাটির ইট উচু করে সাজানো । ভগবান 
আর এশখর্য। এশ্বরধ তো! ছুদিনের-_ ঈশ্বর সত্য, শাশ্বত। যেমন ধরো! 
বাজীকর আর তার বাজী । বাজী দেখে অবাক সবাই, কিন্তু তার 
সবটুকু মিথ্যে-_বাজীকর কিন্ত সত্যকার । সেই যে স্থ্রিকর্তা আবার 
লয়কর্তা | ভক্তদের দেখে নিয়ে তিনি জানালেন, 'আমি একবার 
মিউজিয়ামে গিয়েছিলুম-_তা৷ সেখানে ইট জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে 
এসব দেখলুম । দেখলে সঙ্গগুণ, সব পাথর হয়েছে । তেমনি সাধুসঙ্গ 
-করলে যে করে সে তাই হয়ে যায়।” 

হেসে বললেন মণি মল্লিক, “আপনি একবার প্রদর্শনীতে গেলে 
১০।১৫ বছর আমরা উপদেশ শুনতে পেতাম । 
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শ্রীরামকুঞ্ষদেব হাসলেন, “কেন, উপমার জন্য ? একটু থেমে: 
আবার বললেন, "আমার বড় ইচ্ছে যদ্দি ছুখান! ছবি পাই। একটা 
ছবিতে একজন যোগী ধুনি জ্বেলে বসে আছে, অন্ত ছবিতে যোগী 
গাজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে আর সেটা জ্বলে উঠছে। এ সব 
ছবিতে অন্ুপ্রেরণ] জন্মে । তবে কামিনী-কাঞ্চন যোগের বাধা । মনকে 
পবিত্র করতে পারলে যোগ হয় । কপালে মনের বাস কিন্তু লক্ষ্য, 
থাকে লিঙ্গে গুহো আর নাভিতে-__-তার মানে কামিনী-কাঞ্চনে । 
সাধন করলে দৃষ্টি উপরে উঠে যায়। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ 
করতে হয় । ত্যাগ এমনিতে হয় না। এরজন্য ভগবানের কাছে, 
প্রার্থনা করতে হয় পুরুষাকারের । খাষিরা পুরুষাকার দিয়ে ইন্জ্রিয়। 
জয় করেছিলেন । কচ্ছপ একবার যদি তার হাত-পা গলা ভেতরে 
ঢুকিয়ে নেয় তো তাকে টুকরো টুকরো করে কাটলেও বার করবে না। 

গ্রীরামকুঞ্চ ভক্তদের সামনে রসের ভখড় নিয়ে বসেছেন । প্রতি 
কথায় আনন্দ রস আনন্দ অনুভব | তিনি যে যেমন চায় তাকে তেমন 
রসিকতায় মাতিয়ে তোলেন । সংসারী লোক সম্পর্কে বলছেন, 
“সংসারীদের ভগবৎ প্রেম ক্ষণিকমাত্র_যেমন তপ্ত খোলায় জল 
পড়েছে; ছ্যাক করে উঠল একবার- তারপরই শুকিয়ে গেল । অনু- 
তাপ করলে প্রায়শ্চিত্ত করলে সংসার ভাবনা থাকে না যেমন ধরে। 
তুমি কোথাও যাচ্ছ বাঁক। নদীর নিশানা ধরে__জল্পথে গন্তব্য 
পৌছতে দেরী হবে । কিন্তু যদি বন্য! হয় সামান্য সময়েই পৌছে যাবে 
__তখন ডাঙাতেই এক বাঁশ জল ৷” 

'প্রথম অবস্থায় অনেক ঘ্বুরতে হয়-_-কষ্ট করতে হয়। রাগভক্তি 
এলে খুব সোজা । যেরকম মাঠে ধান কাটা হয়ে গেলে যেদিক দিয়ে 
খুশি যাও কিছু খড় থাকলে জুতো পায়ে দিয়ে গেলে কোনে অস্থুবিধে 
হবে না। বিবেক বৈরাগ্য গুরুর বাক্যে আস্থাঁথাকলে আর কষ্ট হয়না। 

ঠাকুর একদিন ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করছেন । সহজে বোঝাতে 
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হুবে। যাতে একবারেই ভক্ত হৃদয়ঙ্গম করতে পারে তার কথায়। 
তিনি বললেন, “ধরে নাও সুর্য আর জলভরা দশটা! ঘট রয়েছে। প্রতিটি 
'খ্বটের জলে ন্ূর্ষের প্রতিবিগ্ব প্রতীয়মান । এবার নটা ঘট ভেঙে ফেলা 
হল। তখন রইল একটি সূর্য ও একটি তার প্রতিবিম্ব । এক একটি 
ঘট এক একটি জীব। এই প্রতিবিষ্ব সর্ষে চোখ রেখে সত্য সৃর্ষের 
কাছে যাওয়] যায়। পৌঁছান যায় জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায়। সাধন 
ভজন করলে জীব পরমাত্মাকে দেখতে পারে । এবার শেষের ঘটটি 
ভেঙে ফেললে কি আছে তা মুখে বল] যায় না। 

“জীব প্রথমে থাকে অজ্ঞান অবস্থায় | জ্ঞান হলে সে বুঝতে পারে 
পর্বভূতে ভগবান বিরাজিত। যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, 
দেখেছে যে তার জ্ঞানলাভ হয়েছে। আর ছুধ খেয়ে যে স্বাস্থ্য করেছে 
তার বিজ্ঞান হয়েছে। 

“বিজ্ঞানী ঈশ্বর দর্শন করছে সর্বদা! । তাই তার স্বভাব আলাদা । 
সে কখনে। জড়, কখনো! পিশাচ, কখনে। বালক ও কখনে। বা পাগল- 
প্রায় । ঈশ্বর দর্শনের পর এই অবস্থা । ব্যাপারট! ফি রকম জান, 
চুম্বক পাহাড়ের পাশ দিয়ে জাহাজ চলেছে। জাহাজের ঙ্ঞু পেরেক 
আলগা হয়ে খুলে যায় । ইশ্বর দর্শনের পর কাম ক্রোধ এসব আর 
থাকে ন।। যিনি ভগবানকে দেখেছেন তিনি আর পুত্রকন্তার জন্ম দিয়ে 
স্্টির কাজ করতে পারবেন না। ধান পু'তলে তা৷ থেকে হয় গাছ 
কিন্ত একবার সিদ্ধ কর] হয়ে গেলে সেই ধানে গাছ হয় ন1।ঃ 

নিজের অবস্থার কথা, পর্যায়ের কথা ওভাবেই ব্যক্ত করতেন ঠাকুর 
সব সময়ে ভক্তদের গল্প দ্রিয়ে রসিকতা দিয়ে সবকিছু বললেও তাদের 
সামনে নিজেকে, নিজের সাধনাকে তুলে ধরতেন উদ্াহরণন্বরপ | তার 
চেয়ে জীবস্ত বড় উদাহরণ আর কি আছে । যেন বলতেন, এই আমি, 
আমাকে বৃঝে দেখ, বাজিয়ে দেখ, তারপর ইচ্ছে হয় তো আমার 
অনুগামী হও । শুধু কথায় ভুলিয়ে তোমাদের আমি টানতে চাই না। 
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আমার কর্মপদ্ধতিই আমার জীবন । আমার বিশ্বাস ভালবাসা আর 
আকুলতা।। 

ঠাকুর বলে যাচ্ছেন অক্রাস্ত-_“ঘিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন তার 
'আমিটা” নামমাত্র থাকে, সে আমি সাংসারিক আর কোনে! কাজে 
আসে না_কারণ কোনে! অন্তায়ই সেই আমি করতে পারে না। 
যেমন নারকেলের বেল্লোর দাগ-__বেল্লো খসে গেছে এখন শুধু তার 
দাগটাই রয়েছে ।+ 

যাত্রাদলের একটি ছেলের অভিনয় একবার শ্রীরামকুষ্জের ভাল 
লাগে। তিনি ছেলেটিকে কাছে ডেকে আলাপ করলেন। কথায় 
কথায় প্রশ্ন করলেন, “তোমার কি বিয়ে হয়েছে? ছেলেপুলে ? 

ছেলেটি উত্তর দিল, “একটি কন্ত। গত হয়েছে আরে একটি 
সন্তান রয়েছে ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাট্টার স্বরে বললেন, “এর মধ্যে হল গেল ! তোমার 
এই কম বয়স! কথায় বলে, সীঝ-সকালে ভাতার মলে। কাদব কত 
রাত। তার এই কথায় সবাই হো! হো করে হেসে উঠল । এবার 
তিনি বললেন, "সংসারের মুখ তো দেখছ! যেন আমড়ার মতো । 
কেবল আটি আর চামড়া সার। খেয়ে হয় অল্শূল । 

“কামিনী-কাঞ্চনে মনের বাজে খরচ হয়।, রসিকতা দিয়ে যে 
বিষয়টি তুলেছেন এবার তার গভীরে নিয়ে যাচ্ছেন সকলকে । তিনি 
বলছেন ভোগ থাকলেই যোগ করে যায়। একটা গল্প শোন। 
শ্রীমস্ভাগবতে আছে, অবধৃত চবিবশ গুরুর মধ্যেও চিলকে এক গুরু 
করেছিল । চিলের মুখে ছিল এক টুকরো মাছ, সে তাই হাজার 
কাকের দ্বার ঘেরাও হল । চিল মাছ নিয়ে যেদিকে যায় কাকরাও 
চলে সেই দিকে । এইভাবে যখন ঘ্বুরতে ঘ্বরতে চিলের মুখ থেকে 
মাছ খসে পড়ল তখন কাকর মাছের দিকে গেল চিলের দিকে 
গেল না। 
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গল্পকে ভেঙে বোঝাতে লাগলেন পরমপুরুষ। “মাছ অর্থাৎ ভোগের 
জিনিস কাকগুলোর চিস্তা-ভাবনা। ভোগ যেখানে চিস্তা ভাবনাও 
সেখানে । যেই ভোগ ত্যাগ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি।, 
অন্যভাবে বললেন সংসারের জীবের অবস্থা । “আবার দেখ, অর্থ 
থেকেও যত অনর্থ। তোমর] ভাই ভাই হয়তো! বেশ আছ । আবার 
ভাগ মিয়েই ভায়ে ভায়ে গণ্ডগোল । ছুটে কুকুরের মধ্যে দেখবে 
হয়তো! খুব ভাব। ছুজনে ছুজনের গা! চাটাচাটি করছে। কিন্তু 
শুরু হয়ে যাবে । ভাইদের সঙ্গে তাই মিলেমিশে থাকবে । মিল 
থাকলে দেখায়ও ভাল । যাত্রাতে দেখ নি? চারজন একই সুরে গান 
গাইছে কিন্ত সবাই যদি আলাদা সুরে গান গায় তাহলে তো যাত্রা 
ভেঙে যাবে। সংসার করবে অথচ মায়ার কলসীটা ঠিক রাখবে-_ 
তার মানে মনটা যেন ঈশ্বরের দিকে থাকে । ও দেশে মেয়ের যেমন 
ঢে'কী দিয়ে চিড়ে কাড়ে। একজন পা দিয়ে ঢে'কী টেপে আরু 
একজন নেড়ে-চেড়ে দেয়। সে সব সময় খেয়াল রাখে যাতে না 
ঢে'কীর মুশলট। হাতের ওপর পড়ে । অথচ এর মধ্যেই সে ছেলেকে, 
মাই দেয় আর অন্ত হাতে ভিজে ধান খোলায় ভেজে নেয় । আবার 
খদ্েরের সঙ্গে কথাও বলে । তোমার কাছে এত পাওনা আছে। 
দিয়ে যেও। অভ্যাস চাই আর হু"শিয়ার হওয়া দরকার-_-তবেই 
ছর্দিক রেখে কাজ করা যায় ।” 

গ্রীরামকৃষ্ণের উপম1 বিচিত্র । সমস্ত জাগতিক তত্ব তিনি অধিগত 
করেছিলেন। একদিন ভক্তদের বললেন, "সাধু সঙ্গে শাস্তি হয়। 
কুমীর অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ডুবে থাকে । একবার জলে ভেসে 
ওঠে নিশ্বাস নেবার জন্য ; তখন সে হীপ ছেড়ে ৰাচে। 

একদিন কেশব সেন এসে রাত দশটা পর্যস্ত কাটিয়ে গিয়েছিল । 
তাদের ভেতর প্রতাপ ও অন্ত কেউ কেউ ৰললে, সারা রাতটাই; 
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কাটিয়ে যাবেন । কেশব সেন বললেন * “না কাজ আছে যেতে হবে । 
ঠাকুর পুরনো কথা৷ বলছেন, তখন আমি বললাম, আশ চুপড়ির 
গন্ধ নাহলে কিদঘ্বুম হবে না? গল্পটা জান না? শোন। একদিন 
এক মেছুনী এক মালির বাড়িতে অতিথি হয়েছে । চুপড়ি হাতে 
মাছ বিক্রী করে ফিরছে । সেই মেছুনীকে রাতে ফুলের ঘরে শুতে 
দেওয়া হল। ফুলের গন্ধে মেছুনীর তো৷ আর ঘুম হয় না । বাড়ির 
কত্রা তাই দেখে জিজ্ঞেস করলে, কি গো তুমি হাসর্ফান করছ 
কেন? সেউন্তর দিল, কি জানি বাপু, এই ফুলের গন্ধে বোধহয় 
ঘ্বম আসছে নাআমার আশ চুপড়িটা এনে দ্দিতে পার-_তাহলে 
হয়তো ঘুম হবে । শেষে তাই হল, আশ চুপড়িতে জলের ছিটে 
দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোস ভেোস করে নাক ডেকে ঘ্বমতে 
লাগল । 

কেশব সেনের অন্ুগামীদের কাছে অতীত কথা বলছিলেন ঠাকুর । 
তারা তো গল্পটা শুনে হো হো করে হাসতে লাগল । “আর একদিন 
কেশবকে বলেছিলাম ঈশ্বরের ছুইরূপ-_এক রূপে তিনি ভাগবত 
আবার অন্য রূপে ভক্ত । ভক্তের হৃদয়ই হল ভগবানের বৈঠকখান। ; 
বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে সহজেই দেখা যাঁয় তেমনি ভক্তের 
সেবা করলে ভগবানের পুজো করা হয় ।' 

হরি মাস্টার আর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও অনেক ভক্তকে নিয়ে 
বারান্দায় বসে গল্প করছেন । বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারে খুব কষ্ট _ 
ঠাকুর তা জানতেন । ঠাকুর তাই ন্সেহর সুরে বলতে লাগলেন, “দেখ 
যত কষ্ট ওই এক কৌপিনের জন্ত । বিয়ে করেছে ছেলেপুলে হয়েছে, 
তাই চাকরির প্রয়োজন । সাধু ব্যস্ত তার কৌপিন নিয়ে, সংসারী ব্যস্ত 
তার স্ত্রীকে নিয়ে । ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া, বনে না! ফলে আলাদা বাসা 
করতে হয়েছে । এই জন্যই চৈতন্যদেব বলেছিলেন, ভাই নিত্যানন্দ 
শুনে রাখ__সংসারী লোকের কোনে! গতি নেই । হঠাৎ শ্রীরামকৃষঃ 
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মাস্টারকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি তো আলাঁদ! বাসা করে আছেন । 
তুমি কে, না আমি বিদেশিনী; আর তুমি কে, না আমি বিরহিণী । 
দুজনের বেশ মিল হবে ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণখোল। ঠাট্রায় সবাই হেসে উঠল । হাসির 
প্রলেপ দিয়ে ছুঃখ ভোলাতে চাইলেন তিনি। হরি প্রশ্ন করলেন, 
“সংসারে এত হুঃখ কেন ?, 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “এ সংসার তার লীলা-খেলার ন্যায় । 
দুঃখ পাপ এ সব গেলে লীল। চলে না। চোর চোর খেলায় বুড়ীকে 
ছু'তে হয়। খেলার শুরুতেই বুড়ী ছু'লে বুড়ী খুশি হয় না। ভগবান 
রূপ বুড়ীর ইচ্ছে খেলাটা খানিকক্ষণ চলুক 1” 

ঠাকুরের জন্মদিন । সব ভক্তরা জড় হয়েছেন। যেন একটা 
আনন্দ সাগর উথলে উঠেছে। সবাইকে দেখে শ্রীরামকষ্ণর খুশি 
বাধভাঙা । গিরিশ ঘোষ তাকে অবতার মনে করেন । তাই কথায় 
কথায় বললেন, “আপনার সব কাজই শ্রীকষ্ণের মতো । শ্ত্রীকৃ্ণ যেমন 
যশোদার কাছে হ্তাকামে। করতেন 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, “তিনি অবতার***নরলীলায় অমন হয় । 
একদিকে গিরি গোবর্ধন ধারণ করছেন অন্যদিকে নন্দের কাছে 
দেখাচ্ছেন পিড়ি বয়ে নিয়ে যেতে তার কষ্ট হয়৷: 

গিরিশ ঘোষ বলে উঠলেন, “বুঝেছি, আপনাকে এখন বুঝেছি।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশ ঘোষকে বলছেন, “আমি নরেন্দ্রকে আমার 
ব্বরূপ বলে ভাবি। আমি ওর অন্ুগত | 

'আপনি কারই বা! অন্থুগত নন ? গিরিশ উত্তর দিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । হেসে বললেন, “ওর মন্দার ভাব আর 
আমার মাদী ভাব। নরনের অখণ্ডের ঘর উঁচু ঘর |; 

গিরিশ ঘোষ একটু বাইরে গিয়েছিলেন। পুনরায় ঘরে ফিরে 
এলে ঠাকুর তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “হাশগা তোমরা আমার কথা 
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কি বলছিলে- আমি খাই-দাই থাকি ।” 
'আপনার কথা কি আর বলব ? গিরিশ জবাব দিলেন, 'আপনি 
কি সাধু ? 
শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “সাধু-টাধু নয়। সত্যি তো 
আমার সাধুবোধ নেই |, 
'ফচকেমিতেও আপনার সঙ্গে পারলুম না। গিরিশ ঘোষ 
ঠাকুরের কথ শুনে বললেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বসে আছেন নরেন্দ্রনাথের কাছে। ২৩ বছরের যুবক 
তখন নরেন্দ্রনাথ । পিতা মারা গেছেন । সংসারের অভাবের চিন্তায় 
আচ্ছন্ন। ঠাকুর এক নজরে তাকে দেখছেন। দেখতে দেখতে 
হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বললেন, “তুই তো! খ__তবে যদি ট্যাকসে। 
না থাকত ।” সবাই কথাটায় হাসতে ঠাকুর গল্পটা ভেঙে বললেন, 
'কষ্ককিশোর বলত সে খ। একদিন তার বাড়ি যেতে দেখি 
কম কথ। বলছে, চিস্তিত। কি হয়েছে,'*এমন করে বসে কেন? 
জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, টেকসোওয়ালা এসেছিল ; সে বলে গেছে 
টাক1 ন! দিলে ঘটি বাটি সব নিলাম করে নিয়ে যাবে, তাই ভাবছি। 
ওর কথা! শুনে হাসতে হাসতে বললাম, সেকি গো! তুমি তো খ-_ 
। আকাশের মতো । যাক যা শালার ঘটি বাটি নিয়ে তাতে তোমার 
কি? একটু থেমে বললেন, “তাই তোকে বলছি তুই তো খ, এত 
ভাবছিম কেন? 


স্ুরেন্দ্রকে স্নেহ করেন ঠাকুর । তাকে বলছেন কথাচ্ছলে, “তুমি 
অফিসে মিথ্যে কথা বলে তবু তোমার জিনিস খাই কেন? তোমার 
যে দান-ধ্যান আছে-_য। আয় করে। তার চেয়ে দান বেশি- বার হাত 
কাকুড়ের তের হাত বিচি । কৃপণের জিনিস খাই না। তাদের ধন 
এ ভাবে উড়ে যায়-_মামল] মোকদ্দমায়, চোর-ডাকাতে, ডাক্তার খরচে 
তা ছাড়া বদ ছেলেরা! সব উড়িয়ে দেয় । তুমি দান কর এটা খুব ভাল 
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বড়লোকদের দান কর! দরকার । কুপণের ধন উড়ে যায়। দাতার; 
ধন সৎকাজে ব্যয় হয়; রক্ষা পায়। যেদ্দান করে সে অনেক ফল 
লাভ করে-_একেবারে চতুবর্গ ফল । সহজ কথায় দানের হিম! 
বুঝিয়ে দেন ঠাকুর । 

উজিতা ভক্তির কথা বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এমন সময় গিরিশ 
আবার ঘরে ঢুকলেন । তিনি বলে উঠলেন, “আপনার কৃপা থাকলে 
সবই হয়। আমি কি ছিলাম আর আজ কি হয়েছি ।? 

“ওগো তোমার সংস্কার ছিল তাই হয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ আত্ম- 
প্রসংশায় বাধা দিলেন, “সময় না হলে হয় না। সবই ভগবানের 
ইচ্ছায় হচ্ছে । এখানে আমাকে মনে করবে উপলক্ষ্য মাত্র। ঠাদ মাম! 
সবারই মামা ।, 

হেসে উঠলেন গিরিশ ঘোষ । তিনি বললেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
তো। আমি তো তাই বলছি । এবার সবাই হাসিতে যোগ দিল । 

গিরিশ ঘোষের বাড়িতে গিয়েছেন শ্রীরামকুষ্ণ । ভক্তজনদের অম্বত- 
কথন শোনাচ্ছেন । তিনি বললেন, “জাগ্রত ব্বপ্নাচ্ছন্ন সুযৃপ্তি জীবের 
এই তিন অবস্থা । সমস্তই মায়া, যে রকম আয়নাতে প্রতিবিশ্ব পড়ে । 
প্রতিবিম্ব কোনো জিনিস নয়_ ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবন্ত। ব্রহ্ম- 
জ্বানীরা তাই বলেন, যদ্দি দেহাত্ম বৃদ্ধি থাকে তাহলেই ছুটে দেখায় 
তখন প্রতিবিম্বও সত্য অনুভূত হয়। এ বুদ্ধি ছেড়ে গেলে আমিই 
সেই ব্রহ্ম বোধ জন্মায় । 

'আমিত্ব সহজে যায় না। তাই ভুক্ত জাগ্রত স্বপ্ন এসব অবস্থাকে 
নস্তাৎ করে না। ভক্ত দেখে তিনিই সব হয়ে রয়েছেন আবার চিন্ময় 
রূপে তিনিই দেখ! দিচ্ছেন । সহজে আমি যায় না বলে ভক্ত তাকে 
দাস করে রাখে । ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়__-ভগবান ছাড়া আর 
কিছুই নেই এই সে দেখে । পাকা ভক্তি থেকে এমন বোধ হয় । 
অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা! লাগে । তখন হ্যাঁবারোগী সব হলদে দেখে। 
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পারার হুদদে অনেকদিন সীসে রেখে দিলে সেটাও পারা হয়ে যায় । 
ফের অনুভব করে তিনিই আমি। আমিই তিনি। কুমুড়ে পোকা 
ভেবে ভেবে চলৎশক্তিহীন হয় আরশোলা। নড়তে পারে না। 
অবশেষে কুমুড়ে পোকাতেই বদলে যায় । যখন বদলায় তখন সব 
শেষ হয়। সেই তার মুক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ তত্ব ব্যাখ্যা করছেন 
প্রাঞ্জল করে । গভীর তত্ব। আজকের মনোবিজ্ঞানের তত্বও তিনি 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন সহজে । যৌনতার ওপর সহজ সরল কথা । তিনি 
বলতে লাগলেন, “মাতৃভাব অতি শুদ্ধ। কোনে! ভোগের গন্ধ নেই। 
যেন জলস্পর্শ ন! করে একাদশী । সবকিছুতেই মাতৃ অনুভব । আমি 
ষোড়শী পুজো করেছিলাম । তখন দেখেছিলাম স্তন, মাতৃস্তন, 
যোনি, মাতৃযোনি । সাধনের শেষ উপলব্ধি এই মাতৃভাব । তুমি 
মা, আমি তোমার সন্তান । 

“সন্্যাসীর একাদশী সব সময় জলহীন । ভোগ থাকলেই ভয়__ 
টাকা মেয়েমান্ুষ ভোগ । সন্নাসীর তাই ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গেও 
আলাপ করা অন্ুচিত। এতে নিজের ক্ষতি তো বটেই অন্যেরও 
ক্ষতির সম্ভাবনা । লোকশিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সন্যাসী দেহ 
ধরে শুধু লোকশিক্ষার প্রয়োজনে | 

'মেয়েদের সঙ্গে বসা, আলাপ করা তাকেও রমণ বলা হয় । রমণ 
আট রকম। মেয়েদের কথা৷ শুনে মনে মনে খুশি হওয়৷ এক রকম, 
মেয়েদের কথা! বলা, নির্জনে মেয়েদের সঙ্গে চুপি চুপি আলাপ করা 
তাদের কোনে! ব্যবহার্য জিনিস কাছে রাখা, ছোয়া এসবই 
প্রকারান্তরে রমণ; এই জন্য গুরুপত্বী যুবতী হলে তার পা! ছু'তে নেই, 
সন্যাসীদের জন্য এটা নিয়ম |, 

এতক্ষণ শোনার পর গিরিশ জিজ্ঞেন করলেন, তাহলে আমাদের 
কি উপায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানালেন, “ভক্তিই সার |” 
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একদিন ভক্তসঙ্গে বসে গান শুনতে শুনতে সমাধিস্থ ঠাকুর । 
ভাবের ঘোরে মার সঙ্গে কথা বলছেন । একটু একটু তার জ্ঞান ফিরে 
এল । ভক্তদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “জান, আগে কই মাছ 
জীইয়ে রাখা দেখে অবাক হয়ে যেতৃম । ভাবতুম, এরা কি কঠিন প্রাণ 
শেষকালে মাছগুলোকে হত্য। করবে । কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনে 
দেখলুম শরীর শুধু মাত্র খোল। থাকল কি গেল তাতে কিছুই এসে 
যায় না। 

তাহলে মানুষকে মেরে ফেল! যায়? ভবনাথ প্রশ্ন করলে । 

হাযাঃ এ অবস্থায় হতে পারে।” শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন । 
“সবার সেই অবস্থা হয় না । একে বলে ব্রহ্গজ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞান হলে 
বোঝা যায় তিনিই সবকিছু । তখন কারো ওপর রাগ থাকে না। 
ব্রন্মজ্ঞান লাভ করে লীলা! আস্বাদন করে বেড়াও । শোন তবে__ 
শহরে এসে এক সাধু রং দেখে বেড়াচ্ছে । এমন সময় তার সঙ্গে 
আগের আলাগী অন্য এক সাধুর দেখ। ৷ সে বলল, তোমার পৌটলা- 
পুটলি কই? খুব যে ঘুরে ঘ্বরে আমোদ করে বেড়াচ্ছ, সেগুলো! 
চোরে নিয়ে যায় নিতো? প্রথম সাধু বললে, না মহারাজ, আগে 
বাসা ঠিক করে তাতে তক্লিতল্পা রেখে ঘরে তাল। দ্রিয়ে শহরের রং 
দেখতে বেরিয়েছি ।” 

গল্প শুনে সবাই খুব হেসে উঠল । 

ব্রহ্মজ্ঞান সহজে হয় না। মনের নাঁশ না হলে হয় না। গুরু 
তাই শিষ্যকে বলেছিলেন, আমাকে তুমি মন দাঁও__আমি তোমাকে 
জ্ঞান দিচ্ছি । তোমরা, অন্তরঙ্গ ছাড়া এখানে বাইরের কেউ নেই * 
তাই তোমাদের বলছি, মন থেকে যে ভগবানকে জানতে চাইবে তারই 
হবে। হবেই হবে। ভগবানের দিকে মন যায় না কেন? ঈশ্বরের 
চেয়ে যে মহামায়ার জোর বেশি । জজের চেয়ে তার পেয়াদার ক্ষমতা | 
বেশি ।” সবাই নতুন করে হেসে উঠলেন । 
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“জীবর! কামিনী কাঞ্চনে বাঁধা শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাদের 
ঘরের জানাল। দরজা বন্ধ। ইসকুরুপ দিয়ে আটা-"*বেরবার পথ নেই।” 

জীব যদি এমন আবদ্ধ তাহলে তার উপায় ? গিরিশ জানতে 
চাইলেন । 

উপায় গুরুরূপে ভগবান নিজে যদি মায়ার দড়ি কাটেন ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ সহজ প্রত্যয়ে কথাটা ছুড়ে দ্িলেন। এ যেন তিনি আভাস 
দিচ্ছেন, জীবকে মুক্তি দিতে তিনি গুরুরূপে আবিভূতি। আমি এসেছি 
তোমরা আমাকে বিশ্বাস করো । 

কীর্তন হচ্ছে। ভক্তসঙ্গে ঠাকুর কীর্তন শুনছেন। কীর্তনের শুরুতেই 
শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধির কোলে ঢলে পড়লেন । কিছুক্ষণ বাদে প্রকৃতিস্থ 
হলেন। তিনি ব্মক্যালাপ শুরু করলেন । ভক্তরা চুপ করে শুনছেন । 
হাঁসতে হাসতে মহিমাচরণকে বলছেন, 'আপনার কি ভাল লাগে? 

হেসে মহিমাচরণ উত্তর দিলেন, “আম 1 

্রীরামকৃঞ্চ তখনে। হাসছেন, “একলা একল। ন। সবাইকে দিয়ে 
ধুয়ে? 

'আমার এত দেবার ইচ্ছে নেই |” মহিমাচরণ সাফ জানালেন । 

তত্বকথায় চলে গেলেন ঠাকুর মুহূর্তে । সরস রসিকতা গভীরতায় 
বদলে গেল । আমার কি ভাব জান? তাকিয়ে দেখলেই কি তিনি 
আর নেই? নিত্য লীল। ছুইই আমি । তাকে লাভ করলে বোঝা 
যায়। তিনি স্বরাট তিনিই বিরাট । তিনি একাধারে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ 
আবার জীব জগতরূপে বিস্তীর্দ।” শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পূর্ণ জ্ঞানে ফিরেছেন। 
ভাবগন্তীর জলদ স্বর তার। “সাধন! চাই.**শুধু শাস্তর পড়লে হয় না।” 

“সাধনার অবকাশ কোথায় ? মহিমাচরণ প্রশ্ন করলেন । “এই 
সংসারে কত কাজ ।' 

“সেকি! ঠাকুর অবাক হলেন যেন। “তুমি না বলে! সবই 
স্বপ্নের মতো |? 
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মাঝখানে একজন ভক্ত বলে উঠলেন, “আমাদের মতো সংসারীদের 

কি করণীয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, উপায় হল সাধুসঙ্গ করা । ভগবানের কথ 
শে।না । সংসারীরা মাতালের মতো । মেতে আছে অর্থ আর মেয়ে- 
মান্ষে। মাতালকে জানো তো একটু একটু করে চালুনির জল 
খাওয়ালে ধীরে ধীরে হুশ আসে। এও ঠিক তাই। সংগুরু করা 
দরকার । শুধু পণ্ডিত হলে হয় না। যে সংসারকে অনিত্য ভাবে না৷ 
তার উপদেশে লাভ নেই। বিবেক বৈরাগ্যঅল] পণ্ডিতই উপদেশ 
দিতে পারেন । সাঁমাধ্যায়ী একবার বলেছিল, ভগবান নীরস-**যিনি 
রসব্বরূপ তাকে রসহীন আখ্যা দিয়েছিল । যেমন একজন বলেছিল 
তার মামাবাড়িতে নাকি এক গোয়াল ঘোড়া আছে! সবাই হেসে 
উঠলেন ঠাকুরের রসকথায় । গান্তীর্য আবার তরল হয়ে গেছে। 

ভক্তসঙ্গে পরমানন্দে আলাপ করছেন । মুখ দিয়ে কথার জোয়ার 
বইছে। কথায় কথায় তিনি বলে উঠলেন, “যার জ্ঞান রয়েছে তার 
ভেতরই অজ্ঞান আছে। তাই বশিষ্ঠদেবেরও পুত্রশোক হয়েছিল । 
যেমন কারো পায়ে একটা কাঁটা ফুটলে সে তা তোলবার জন্য 
আরেকটা কাট] নেয় । তারপর কাটা তোল] হলে ছুটে কাটাই ফেলে 
দেয় । জ্ঞান কাটা তোলার জন্য জোগাড় করতে হয় জ্ঞান কাট।। 
ওই ছুটে। কাঁট। ফেলে দিলেই বিজ্ঞানে উপলব্ধি। ভগবান বয়েছেন 
এই বোধকে বুঝে তাকে বিশেষভাবে জানতে হয়_ আলাপ করতে 
হয় আলাদা স্তরে একেই বিজ্ঞান বলে। তাই তো৷ শ্রীকৃষ্ণ অজ্ববনকে 
ত্রিগুণাতীত হতে বলেছিলেন ।' 

এইসব কথার মধ্যে অন্য ছুজন পঙ্গী সহ শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্তও 
সেখানে উপস্থিত হলেন । তাদের মধ্যে পরিচয় ঘটল । 


কিছুক্ষণের জন্য ঠাকুরের ভাবের ঘোর হয়েছে। সামনে গিরিশ 
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প্রমুখ ভক্ত । কাছেই জলের গ্লাস। তিনি জল খেলেন । তখনে' 
সন্ধ্যে হয় নি। গিরিশের ভাই অতুলের সঙ্গে কথ! বলছেন শ্রীরামকৃ্ণ। 
“আপনার ছুই করবেন--সংসারও করবেন আবার যাতে ভক্তি হয় 
তাও।” তার দয়! হলে সব হয় । তীব্র বৈরাগ্য চাই-_যেন মনে হবে 
খাপখোল। তরোয়াল। এমন বৈরাগ্য যাতে আত্মীয়কে কালসাপ 
মনে হবে । ঘরকে মনে হবে পাতকুয়ো। অন্তরের আকুলত। দিয়ে 
তাকে ডাকতে হয় । ডাক আস্তরিক হলে তিনি শুনবেনই 7 

“কিন্ত মন থাকে কোথায় ? অতুল মৃছু স্বরে বললেন । 

থাকবে থাকবে 1” শ্রীরামকুষ্চ সহজে বললেন । সবই অভ্যাস 
মাত্র । প্রতিদিন তাকে ডাকার অভ্যেস করতে হয়। ব্যাকুলতা 
একদিনে আসে না। রোজ ডাকলে আসবে । 

তেজচন্দ্র কাছে এসে বসলেন । তিনি ফিসফিস করে মাস্টারকে 
যাবার কথ! বললেন । শ্রীরামকৃষ্ণ জানতে চাইলেন, “কি ব্যাপার ? 
মহেক্দ্রনাথ উত্তর দ্রিলেন, “তেজচন্দ্র বাঁড়ি যাবে বলছে । তাই শুনে 
ঠাকুর বললেন, “ওদের আমি এত কেন টানি জান? ওর! পরিষ্কার 
পাত্র বিষয়-বৃদ্ধি ঢোকে নি। বিষয়-বুদ্ধি হলে উপদেশ গ্রহণ করা 
যায় না। নতুন হাঁড়িতে ছুধ রাখা যায় কিন্তু দই পাতা হাড়িতে রাখলে 


দুধ নষ্ট হয় । যে বাটিতে রস্থুন গোল! হয়েছে যতই ধোও না কেন 
তার গন্ধ যায় না ।” 


শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর ফিরবেন । গিরিশ কাছে এলেন । তার 
মনের মধ্যে অভিমান । তিনি শুনেছেন ঠাকুর একবার কোনে] ভক্তের 
কাছে তার সম্বন্ধে বলেছেন, “রনুনের বাটি হাজার ধুলেও সেই গন্ধ কি 
একেবারে যায় ? তাই অভিমানাহত স্বরে গিরিশ বলছেন, 'রস্থুনের 
গন্ধ কি যাবে? 

নিলিপ্ত ঠাকুর সহজ উত্তর দিলেন, “যাবে । 

“যাবে 1 গিরিশ ঘোষ অবাক হলেন । 
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শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । সেই রহস্প্রিয়ত। । রসঘন উত্তর, “অত 
আগুন জ্বললে সব গন্ধ উধাও হয় ৷ রন্থুনের বাটি পোড়ালে আর গন্ধ 
থাকে না। যেহবেনাহবেনাকরে তার হয়না । কিনস্তৃূযে জোর 
করে আমি মুক্ত হয়েছি বলে সেমুক্ত হয় । রাতদিন বদ্ধ বদ্ধ করলে 
তাকে শেষ পর্যস্ত বন্ধই হতে হয় 1, 

শ্রীরামকৃষ্ণের অস্থুখের কথা তার ভক্তরা জানতে পারলেন । 
ঠাকুরের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । তিনি তেমনি সদানন্দময় পরমপূরুষ। 
সবাই তাকে ঘিরে রয়েছেন | ঠাকুর ভক্তদের বলছেন, “মাকে রোগের 
কথা বলতে পারি না। লজ্জা করে ।” 

গিরিশ বললেন, আমার নারায়ণ ভাল করবেন | 

রাম বলে উঠলেন, “ভাল হয়ে যাবে ।, 

হেসে উঠলেন ঠাকুর, হ্যা এই আশীর্বাদই কর 1 কথার ঢঙে 
সবাই হেসে উঠল । শশধরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আগ্া- 
শক্তির বিষয়ে কিছু বল ।; 

শশধর বললেন, 'আমি কি জানি ? 

হাসলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি বলতে লাগলেন । “একজনকে 
একটি লোক খুব ভক্তি করে। লোকটি সেই ভক্তকে একদিন তামাক 
সাজবার জন্ত আগুন আনতে বলায় ভক্ত উত্তর দিল, আমি কি: 
আপনার আগুন আনবার উপযুক্ত ? এই বলে সে আগুন আনলই 
না।” সবাই হেসে উঠল লঘ্বু তরলতায় ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ পরিহাস শেষ 
করে বলতে লাগলেন, “দেখ যিনি পুরুষ তিনিই প্রকৃতি, আবার 
যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি__জল স্থির থাকলেও জল, নড়লেও জল-_ 
এ'কে-বেঁকে চলুক কিংব! কুণগ্ডলী পাকিয়ে থাকুক সাঁপ সাপই 1, 

কথা বলতে বলতে শ্রীরামকুষ্জ তলিয়ে গেলেন সমাধির মধ্যে ৷ 
অল্প সময়েই বাহ্যাবস্থা ফিরে এলে বলতে লাগলেন, “যতক্ষণ ভোগের 
“সামান্য বাকি থাকে ততক্ষণ সমাধি হয় না। কাজ শেষ হয়ে গেলেই 
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আর নয়। গিন্ী বাড়ির কাজ-কর্ম শেষ করে নাইতে গেলে শত 
ডাকাঁডাফিতেও ফিরবে না ।: 


জ্ঞানবারু এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ সরকারী চাকরী করেন । তাকে 
দেখেই শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার, হঠাৎ যে জ্ঞানোদয় !, 

জ্ঞানবারু হাসলেন । কি নির্মল সুন্দর জিজ্ঞাসা । উত্তরে তিনি 
বললেন, “আজ্ে অনেক কপাল করলে জ্ঞানের উদয় হয় ।” 

কথাটি ঠাকুর নিলেন । তিনি অযৃতবাণীময় । কথার খেলায় 
তাকে হারায় সাধ্য কার। তিনি বললেন, “তা তুমি জ্ঞান হয়ে 
অজ্ঞান কেন? মুখে হাসির প্রশান্তি । নিজেই সমাধান করলেন, 
“ও বৃঝেছি, যেখানে জ্ঞান সেখানেই তো! অজ্ঞান । তা তুমি জ্ভান 
অন্ঞানের পার হও । যেব্যক্তি নিত্যতে পৌছে লীল। নিয়ে থাকে 
আবার লীল! থেকে নিত্যে ফিরতে পারে তারই পাকা জ্ঞান হয়েছে। 
ভক্তি পেকেছে। এর নাম বিজ্ঞান ।” 

এক জায়গায় বসে কয়েকজন ভক্ত গল্প করছেন । ছোট গোপাল 
হাজরা ভবনাথ মুখুষ্যে ভাইরা । এমন সময় ঝাউতলায় যাবার 
পথে ঠাকুর ওখানে একবার বসলেন । হাজরা তাকে দেখে ছোট 
গোপালকে বলল, “একে একটু তামাক খাওয়াও ! তাই শুনে 
পরমপুরুষ হাসলেন । অনাবিল হাসি। হাসতে হাসতেই বললেন, 
তুমি খাবে তাই বল” মুখুষ্যে হাজরাকে বলে উঠলেন, “আপনি ওর 
কাছে প্রচুর শিক্ষা পেয়েছেন আবার হাসলেন ঠাকুর । বললেন, 
“না, এর ছোটবেল। থেকেই এই অবস্থা | 

ঘরের ভেতর কথা হচ্ছে। কোন্নগর থেকে নতুন এক ভক্ত 
এসেছেন। তার সঙ্গে কথ৷ হচ্ছে। তিনি ঠাকুরকে প্রশ্ন করে 
বসলেন, “আমাদের উপায় কি? 

গুরু বাক্যে বিশ্বাস। নিশ্চিত উত্তর । কোনে। ছিধা নেই ), 
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গুরুর বাক্য ধরে গেলে ভগবানকে পাওয়া যায় । কোনো সুতোর 
থি ধরে গেলে বস্ত্লাভ নিশ্চিত ।” 

তাকে কি দেখ! যায়? সাধকের ফের প্রশ্ন । 

“তিনি বিষয় বুদ্ধির বাইরে । কামিনী-কাঞ্চনে সামান্য আসক্তি 
থাকলে তাকে লাভ করা যায় না।” 

সাধক তর্কে প্রবৃত্ত হলেন । ভগবান মুখনিঃস্যত বিশুদ্ধ বাক্যে 
বিশ্বাস কই ! শাস্ত্র বাক্য আওড়ালেন । 

শুনেই বাঁধা দ্রিলেন পবমপুকষ । বলে উঠলেন, “ওসব থাক । 
সাধনা না করলে শাস্ত্রবাক্য বোধগম্য হয় না। ফড়ফড় কবে 
পণ্ডিতের শ্লোক ঝাড়েবতাতে কি হয? সিদ্ধি সিদ্ধি বলে কি 
লাভ? সিদ্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয না__খেতে হয় । ছুধে মাখন 
আছে বলে ফল নেই। তাকে মন্থন কবলে তবে মাখন পাওয! 
যায় । পাঁজিতে লেখা আছে বিশ আড়া জল । এমনিতে তো 
এক ফোৌট। পড়ে নাঁ।” রসিষে বসিয়ে ঠাকুর সাধকের অহঙ্কাবেব 
অভিমানে আঘাত করলেন । সোজা রসযুক্ত কথ দিয়ে প্রাঞ্জল 
করলেন ছিধাকে, সন্দেহকে । সাধক চুপ করে গেলেন । 

শ্রীমহেন্্র মুখোপাধ্যায় তীর্থ করতে যাবেন শ্রীরামকুষ্ণকে তাই 
জানালেন । তাই শুনে পরমপুকষ হেসে উঠলেন । বললেন, “সে 
কি ব্যাপার অঙ্কুব না হতেই চললে? অঙ্কুর হবে, তারপর তার 
থেকে গাছ, তারপর সেই গাছে ফল ধরবে | রসিকতা করে তিনি 
ভক্তর মানসিক স্তর বুঝিয়ে দিলেন । 

প্রিয় মুখুয্যে একদিন হেসে হেসে মহেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বললেন, 
“ইনি এখন থেকে আমাদের ওপর মাস্টারী করবেন ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাই শুনে হালক। চালে বললেন, “গাজাঁখোরের 
স্বভাব অন্য গাঁজাখোর দেখলেই খুশি হয়। আমীর তার কাছে 
এলে কথা বলে না । কিন্তু বদি একজন লক্ষ্মীছাড়া গেঁজেল আসে 
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তাহলে হয়তে! তার সঙ্গে কোলাকুলি করে ।, 

কথায় কথায় ঠাকুর একদিন বললেন, “আপনারা যে আসছেন 
তাতে কি কিছু ভাল হচ্ছে__-ভাল শুনলে মনট! খুশি হয়। তেমন 
লেখাপড়া জানি না 

উত্তরে মাস্টার বললেন, “ভগবান মিজেই সব হয়েছেন কিনা, 
তাই এত টান। ভগবান বন্ত থাকলেই মনকে আকর্ষণ করে ।, 

“গোপীদের ভালবাসা । পরকীয়া রতি ।” শ্রীরামকুষ্চ বলতে 
লাগলেন, “কৃষ্ণের জন্য গোপিনীর! প্রেমে আত্মহারা হয়েছিল ৷ 
নিজের স্বামীর জন্য এত হয় না। কেউ হয়তো! বললে, ওরে 
তোর সোয়ামী এয়েছে রে! শুনে সে বলে, তা আসুক না। 
এ খাবে এখন । কিন্তু যদি পরপুরুষের কথ শোনে, রসিক সুন্দর 
রস পণ্ডিত, ছুটবে দেখতে- আড়াল থেকে উ“কি মেরে দেখবে ।' 
যদি খোচ ধর যে তাকে দেখি নি তাহলে কেমন করে তার ওপর 
গোপিনীদের মতো। আকর্ষণ জন্মাবে? তা শুনলেও সেই আকর্ষণ 
জন্মায় । ন| জেনে শুধু নাম শুনে কানে তা! লিপ্ত হল । শ্রীরামকৃষ্ণ 
তার প্রতি ভক্তদের আকর্ষণের ব্যাখ্যা করছেন। জলের মতে! 
সহজ তার বর্ণনা, তুলন| ৷ 

একজন ভক্ত প্রশ্ন করলেন, 'বস্ত্রহরণ কি? 

পরমপুরুষ উত্তর দিচ্ছেন, “অষ্ট পাশ । গোঁপিনীদের সব গিয়েও. 
লক্জা বাকী ছিল। তাই তিনি তাদের ওইটুকুও ঘুচিয়ে দিলেন । 
ভগবানকে পেলে সব পাশ শেষ হয়ে যায়।* শ্রীরামকৃষ্ণ এবার 
রহস্য করে ভক্তদের বলে উঠলেন, “কামন! থাকতে, ভোগের প্রতি 
ইচ্ছা থাকতে মুক্তি নেই। তাই খাওয়া-পড়া রমন-ফমন সব করে 
নাও ।” হেসে মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি বলে! 
তুমি? নিজের স্ত্রীতে না পরক্ত্রীতে ? কথা শুনে সবাই হেসে 
উঠলেন । 
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শ্রীরামকৃষ্ণ পুরনে! কথা বলছেন । নিজের সাধ-আহলাদের কথা 
এই কথার মধ্যে দিয়ে তিনি ভক্তদের আসক্তিকে সরিয়ে দিচ্ছেন । 
তিনি বলতে লাগলেন, “ভোগ লালসা থাঁকা খারাপ । তাই আমার 
যা যা মনে আসত করে নিতাম । এই যেমন ধবো, বড়বাজারের 
রং করা সন্দেশ দেখে খেতে সাধ হল । এরা আনিয়ে দিলে খুব সে 
খেয়ে নিলাম । তাবপর অস্ত্রখ হল । নাথের বাগানে ছোট বেলায় 
স্নানের সময় একট] ছেলের কোমড়ে সোনার গোট দেখেছিলাম । এই 
অবস্থার পর সেই গোট পড়তে ইচ্ছে হল । পরলাম । তা বেশিক্ষণ 
পরবার উপায় নেই । গা শির শির করছে। বায় ওপর দিকে চড়াও 
হচ্ছে । সোনা গায়ে ঠেকছে তাই এমন । একটু বাদেই খুলে ফেলতে 
হল । খোল! ন। গেলে ছি'ড়ে ফেলতে হত । শস্তুর চণ্ডী গান শোন- 
বার সাধ হয়েছিল । তারপর ইচ্ছে হল রাজনারায়ণের গান । ছুইই 
শুনলীম। এরপর একবার জরীর সাজ পড়তে বাসন! গেল । জরীর 
সাজ পরব রুপোর গুড়গুড়িতে তামাক খাব । সেজবাবু নতৃন সাজ 
গুড়গুড়ি পাঠিয়ে দ্রিলেন। সাজ পবলাম। নান! ভাবে গুড়গুড়ি 
টানতে লাগলাম । একবার এপাশ থেকে ওপাশ-_ আবার উচু থেকে, 
নিচু থেকে । তখন বললাম, এব নাম কপোর গুড়গুড়ি খাওয়া ৷ এই 
বলে গুড়গুড়ি ত্যাগ হল। সাজগুলো৷ একটু বাদেই খুলে ফেললুম । 
মাড়াতে লাগলাম পা দিয়ে-_তার ওপর থুতু দিলাম । বললাম, এর 
নাম সাজ! সাজ থেকে রজোগুণ হয় !, 

নিজের কথ! বলছেন ভক্তদের | অভিজ্ঞতার কথ! । সত্য উপলদ্ধির 
বিষয় । ভক্ত রাখালের কথা বলছেন । তাঁর কথায় বউ ছেড়ে রাখাল 
বাড়ি থেকে চলে এসেছে । “রাখালের ভোগের সামান্য বা।ক ছিল ।, 
পরমপুরুষ বলতে লাগলেন, “তাই ওকে জোর করে পাঠিয়ে দিতাম 
পরিবারের কাছে । এখন বুন্দাবনে বলরামের সঙ্গে আছে। বৃন্দাবন 
থেকে চিঠি দিয়েছে, খুব ভাল জায়গা । ময়ূর মম্ুরী নাকি নেচে 
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'বেড়াচ্ছে-_এখন ময়ূর ময়ুরী--খুব বিপদে ফেলেছে।, শ্রীরামকৃষ্ণ 
রহস্য করলেন। “ছোকরাদের আমি ভালবাসি--তার কারণ আর কিছু 
না-_ওদের দেখতে পাই নিত্য সিদ্ধরূপে_ ওদের মধ্যে টাক। মেয়েমানুষ 
ঢোকে নি। যখন নরেন্দ্র প্রথম এসেছিল, ময়লা! চাদর গায়ে । কিন্তু 
চোখ মুখ দেখেই মনে হয়েছিল ওর ভেতর কিছু রয়েছে । ও এলে ওর 
দিকে তাকিয়েই কথা বলতাম । তাই দেখে সে বলত, এদের সঙ্গে 
কথা বলুন । ওর জন্য পাগলের মতো কেঁদেছি যছু মল্লিকের বাগানে । 
ভোলানাথ তাই দেখে আমাকে বলে কিনা, একট! কায়েতের ছেলের 
জন্য আমার অমন করা উচিত হয়নি। মোটা বামনা একদিন হাতজোড় 
করে বললে, ওর পড়াশোন]1 কম, তাই তার জন্য অধীর কেন হন ? 
“মেয়েদের সঙ্গে ছোকরাদের মিশতে নিষেধ করি । তার কারণ 
আছে । মেয়েরা মায়া জানে । হরিপদ ঘোষপাড়ার এক মাগীর পাল্লায় 
পড়েছে । সে বলে বাৎসল্য ভাব দেখায় । বয়স কম হরিপদ বুঝতে 
পারে না৷ ছোকর! দেখলে ওরা অমন করে,হরিপদ্দ বলে তার কোলে 
শোয় । ওকে বারণ করব । বাৎসল্য থেকে আসে তাচ্ছিল্য । ওদের 
এখনকার সাধন হল মানুষ নিয়ে । মানুষকে শ্রীকৃষ্ণ ভাবে । বলে 
রাগকৃঞ্ণচ। গুরু প্রশ্ন করে রাগকুষ্ণ পেয়েছিস ? উত্তরে সে জানায় 
হ্যা। যাকগে মাগীটা সেদিন এসেছিল । চাহনি দেখে মনে হল 
খুব ভাল নয় তাই তারই ভাবে বললাম, হরিদাসকে নিয়ে যা 
করছ করো- কিন্ত এর মধ্যে অন্যায় যেন না থাকে । ছোকরাদের 
সাধনার সময় । এখন শুধু ত্যাগ। তাই বলি সন্গ্যাসী স্ত্রীলোকের 
ছবি পর্যস্ত দেখবে না। ভক্ত মেয়েমানুষ হলেও াড়িয়ে সামান্য 
কথা বলবে । নিজের সাবধানতার জন্য সিদ্ধ হলেও এমন 
করতে হয়। তাছাড়া লোকশিক্ষার জন্যও এ'র দারকার । মেয়ের! 
এলে আমিও একটু পরে বলি, তোমর] এবার ঠাকুর দেখ। যদি 
এই কথায় না! ওঠে তো! নিজেই উঠে যাই। আমাকে দেখে তবে 
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সবাই শিখবে । আচ্ছা এই যে তোমরা আসছ, ছেলেরা আসছে, 
এর মানে কি? আমার তাহলে কি এমন কিছু আছে যাতে টান 
হয়। আকর্ধণ জন্ম নেয় । হৃাদের বাড়ি এমন হয়েছিল । যেখানে 
যাই মানুষ। খোল করতাল কীর্তন। হৃদে বাধ্য হয়ে বললে, 
আমরা কি তার আগে কীর্তন শুনি নি? একজন বলে ফেললে, 
ব্রহ্মজ্ঞানী । অন্যজন বললে, তাহলে এর মালা-তিলক কোথায়? 
অপর আর একজন বললে, নারকোলের বেল্লোে আপন আপনি 
খসে গেছে । কথাটা এখানেই শিখলাম । জ্ঞান হলে আপনিই 
উপাধির বিলুপ্তি ঘটে ।, 

রাধিক1 গোম্বামী এসেছেন শ্রীর।মকুষ্ণকে প্রথম দেখতে । তিনি 
প্রণাম করলেন । ত্রিশ বছর বয়স । ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, “আপনারা 
কি অদৈতবংশ ? 

গোস্বামী উত্তর দ্বিলেন, “হ্যা |” 

তাই শুনে ঠাকুর হাতজোড় করলেন । মুখে বললেন, “অদ্বৈত 
গোম্বামীর বংশ, আকরের গুণ রয়েছেই । নেকো৷ আমের গাছে 
নেকো আমই হয় অন্ত ভক্তর! এই কথায় হেসে উঠলেন । 
'থারাপ আম ফলে না। মাটির জন্য হয়তো একটু ছোট বড় 
হয় এই যা। আপনি কি বলেন % 

গোস্বামী বললেন, “আমি কি বলব, কি জানি আমি ৷ 

“যাই বলো! তুমি, অন্য লোকে ছাড়বে না_ ব্রাহ্মণ হাজার দোষ 
থাকুক-_তবু শাণ্তিল্য ভরদ্বাজ গোত্র বলে তার! সবাই পৃজ্য । বংশে 
মহাঁপুরুর জন্মালে তিনিই টেনে তুলবেন**'যত অপরাধ থাকুক" 
আপনার। বেশ কত জপ-তপ করেন । বৈষ্ণব যে সাধন। করে ত। প্রকাশে 
দোষ নেই । তান্ত্রিকের কিন্ত সব গোপন । তাকে তাই বোঝা দায় |, 

বিনীত ভাবে গোস্বামী বললেন, আমর আর কি করছি । আমি 
নিতাস্ত অধম 1” 
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ঠাকুর হেসে ফেললেন, “দীনতা, বিনয়---হ্যা তা আছে বই কি। 
আবার আরো আছে, আমি হরিনাম করছি, আমার কিসের পাপ! 
রাতদিন যে নিজেকে পাপী পাপী ব। অধম অধম বলে বেড়ায় সে তাই 
হয়েযায়। ভগবান বলে, কি এত অবিশ্বাস! নাম করে আবার 
বলছে, পাপ পাপ !, 

গোস্বামী অবাক হয়ে বিশ্লেষণ শুনছেন । আয়নার মতে। কি 
স্বচ্ছ । যুক্তির কি অপূর দৃঢ়তা । কত সহজ রস-বিচারের ক্ষমতা । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলে যাচ্ছেন, “মামি সব করেছি । সব পথ মানি । এখানে 
তাই সকলেই আসে । সবাই আমাকে তাদের লোক মনে করে। 
কেন একঘেয়ে হব ? অমুক মতের লোক আসবে না এ ভয় আমার 
নয় । কে এল না এল তাতে আমার বয়ে গেছে । লোককে হাতে 
রাখার মতো! মনে আবার কিছু নেই ।” সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্রতার 
বিরুদ্ধে এসব কথ। শুনে গোম্বামী চুপ করে রয়েছেন । 

“বিজয় কিন্তু বেশ হয়েছে ।' বিজয়কুঞ্চ গোস্বামীর কথা বলছেন । 
'হরিনাম বলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । রাত চারট। পর্যস্ত ধ্যান কীর্তন 
নিয়ে কাটায় । গেরুয়া! পরে । ঠাকুর বিগ্রহ দেখলে সাগ্টীঙ্গে প্রণতি- 
পাত করে । আমার সঙ্গে গদাধরের পাঠবাড়িতে গিয়েছিল । এখানে 
ধ্যান করতেন বলায় সেখানে প্রণাম করলে । চৈতন্যদেবের ছবি 
দেখে প্রণাম করলে ।” 

গোস্বামী জানতে চাইলেন, “রাধাকৃষ্ণর মৃত্তির সামনে কি করলেন ? 
প্রণাম করলে । লোকে তাকে কে কি বলল তাই নিয়ে ভাবে ন|। 
আমায় মান্য করে। খুব ব্যস্ত লোক। আজ সে এখানে কাল 
ওখানে । তাকে নিয়ে তাদের সমাজে হৈচৈ পড়ে গেছে। তার৷ 
বলছে, তুমি পৌন্তলিক, সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশ। সে খুব উদার 
সরল । সরল ন৷ হলে ভগবানের কৃপা লাভ হয় না।” 
মুখুজ্যে ছই ভাইরাও এসেছিল । এবার তাদের সঙ্গে-কথা শুরু 
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করলেন । বড় ভাই ব্যবসায়ী । ছোট প্রিয়নাথ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন । 
কেদেটিতে থাকেন। বাগবাজারেও বসতবাড়ি রয়েছে । মুখে হাসি 
বিস্তুত করে তিনি বললেন, “একটু উদ্দীপন হচ্ছে বলে থেম ন1। 
এগোও। চন্দন কাঠের পর আরও আছে, রুপোর খনি সোনার খনি |” 

উত্তর দিলেন প্রিয়নাথ, "পায়ে যে বাধা আছে, এগোতে দেয় না। 
মন আমার বশ নয় ।' 

নু" । মনেই যত বন্ধন আবার মনেই মুক্তি ।” ঠাকুর সহজ 
করে দিচ্ছেন জটিল প্রসঙ্গ । সব অভ্যাস যোগ! অভ্যাস করে, 
দেখবে মনকে যেদিকে বলবে সেদিকে যাবে | কথা বলতে বলতে 
গোস্বামীকে বললেন, “এখানে সব ভাবই আছে" সব রকম লোক 
আসবে তাই । তার ইচ্ছাঁতেই নান ধর্ম নানা মতের উৎপত্তি। যার 
যা ভাল লাগে সে সেই ভাবটি নিয়ে থাকে । বারোয়ারীতে বিভিন্ন 
মৃত্তি হয়--নানা মতের লোক দেখতে যায়। রাধাকৃঞ্ণ হরপার্বনী 
সীতারাম । একেক জাযগায় একেক মৃত্তি; সর্বত্রই লোকের ভিড় । 
বৈষ্বরা রাধাকৃষ্জের কাছে, শাক্তর। হরপাবতীর সামনে । রামভক্তদের 
ভিড় সীতারামের নিকট, যাদের কোনো মতেই মন নেই তাদের কথ 
আলাদা । বারোয়ারীতে বেশ্যা উপপতিকে ঝাটা মারছে এমন মৃতিও 
থাঁকে'*'তার! হ1 করে তাই দেখে আর দলের লোককে ডাকে ?' 

এই কথা শুনে সকলেই হাসতে লাগলেন । বিমল হাসির আব- 
হাওয়ায় একটা পবিভ্রতার স্থপতি হল। গোস্বামী বিদায় শিলেন 
প্রণামান্তে। ভক্তদের বিকেলে বললেন ঠাকুর, “একঘেয়ে হব কি জন্য ? 
ওর! গোড়া আর বৈষ্ণব, মনে ভাবে তারাই ঠিক, আর সবাই ভুল 
করছে। যা বলেছি খুব লেগেছে ।” নিজেই হাসছেন । বললেন, 
ধজানিস হাতির মাথায় অঙ্কুশ মারতে হয় ওদের মাথায় বলে কোষ 
আছে। এবার সবাই হেসে উঠল । ফস্টিনস্টিতে মেতে উঠলেন 
ভিনি__ভক্তদের বললেন, “ছোকরাদের আমি শুধু নিরামিষই দি নাঁ_ 


২৫৮ 


মাঝে মধ্যে এক আধটু আষ ধোয়া জলও দি-_ন্বাদ না পেলে আসবে 
কেন? মুখুজ্যেরা উঠে বাগানে বেড়াতে গেলেন ৷ শ্রীরামকষ্চ 
মাস্টারকে বলছেন, “আমি যখন জপ করতাম সমাধি হয়ে যেত । এই 
ভাব কেমন % 

“খুব ভাল ভাব |” মাস্টার বললেন । 

শ্রীরামকষ্-_-“সাধু সাধু" বলে হেসে উঠলেন । তারপরই বলে 
উঠলেন, “কিন্তু ওই মুখুয্যেরা কি ভাববে ? 

মহেন্দ্রনাথ বলে ফেললেন, “কাপ্তেন তে। বলেছিলেন, আপনার 
বালকের অবস্থা । ভগবানের দেখা পেলে বালকের অবস্থা হয় ।' 

প্রীরামকঞ্চ তিন অবস্থার কথ। বলতে লাগলেন,“বাল্য, পৌগণ্ড ও 
যুবক । পৌগণ্ড অবস্থায় ফচকেমি করে, মুখ দিয়ে হয়তো খিস্তি-খেউর 
বেরয় । কিন্ত যুব! অবস্থায় সিংহ বিক্রম-_ লোকশিক্ষা দেয় । তুমি 
না হয় ওদের সমঝে দিও |” 

'আমাকে বোঝাতে হবে না। ওরা এ সব কি আর জানে না? 

আবার সন্ধ্যেতে ভক্তসঙ্গে বসেছেন । সবাই উন্মুখ কিছু শুনবার 
জন্য । তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, "তাকে পেতে হলে 
সংস্কার দরকার | তপস্ত্া। চাই-_তা। এ জন্মেই হোক বা পৃ জন্মের । 
দ্রোপদী'র বস্ত্রহরণ করছে । তিনি আকুল হয়ে কাদতে শ্রীকৃষ্ণ দেখা 
দিলেন । তাকে বললেন, কাউকে যদি তুমি কখনে। বন্ত্রদান করে 
থাক তো তা এখনি মনে কর তাহলেই লজ্জা! নিবারণ হবে । দ্রৌপদী 
বললেন, হ')া মনে পড়েছে । একদিন একজন ঝষি নান করছিলেন 
তখন তার কপনী ভেসে গিয়েছিল । নিজের কাপড় আধখানা তাকে 
ছি'ড়ে দিয়েছিলাম । শুনে শ্রীকৃষ্ণ বললেন, আর ভয় নেই। কি 
চমৎকার উপমা । সংস্কারের অপূর দৃষ্টান্ত । শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া এমন 
সহজে এ কথা আর কে বলবে এমন রসঙ্গিগ্ধ গল্প বা কাহিনী । যাতে 
সংশয় মুহুর্তে পালিয়ে যায়। 
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হাজর! শ্রীরামকষ্চর দেশের লোক । তিনি মাঝে মাঝে ঠাকুরকে 
ভাবেন মহাপুরুষ আবার কখনো তাকে গণ্যই করেন না। ঠাকুরের 
অনেক কিছুই তার পছন্দ হয়' না। বহু সময় ঠাকুর তাকে ক্ষম! 
করেন। ঠাট্রা করেন। একদিন হঠাৎ তাকে বললেন, “তুমি যা 
করছ তা সবই ঠিক তবু ঠিক ঠিক বসছে না। দেখ কারো নিন্দে 
করবে না। পোকার পর্যস্ত নয়। নিজেই তো লোমশ মুনির উদাহরণ 
দাও-_যেমন ভক্তি চাইবে তেমনি বলবে, কারো যেন নিন্দে না করি ।” 

“তিনি কি প্রার্থনা শুনবেন ? হাজর৷ প্রশ্ন করলেন । 

শুনবেন না মানে একশোবার শুনবেন । হ্যা, তবে প্রার্থনা 
আন্তরিক হওয়া চাই । বিষয়ী মানুষ যেমন মাগ ছেলের জন্য কাদে 
ভগবানের জন্য কি কাদে তেমন করে ? শোন তবে, আমাদের ওখানে 
একজনের বউর খুব অন্থুখ করেছিল । স্ত্রীর অন্ুখ সারবে না মনে করে 
লোকটা একদিন থরথর করে কাপতে লাগল । জ্ঞান হারাবার 
পৃবাবস্থা । ভগবানের জন্য কার এমন হয়? হাজরা পরমপুরুষের 
পায়ের ধুলো নিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ একটু গুটিয়ে গিয়ে বললেন, 
'এগুলে। আবার কি ?' 

'যার কাছে আছি তার পায়ের ধুলে। নেব না? 

হাজরার উত্তর শুনে তিনি বললেন, “তাকে খুশি করলেই সবাই 
খুশি হবে। শ্রীকঞ্চ দ্রৌপদীর থালার শাঁক খেয়ে যখন বললেন, আমি 
তৃপ্ত তখন জগতের সব জীব তৃপ্ত সবাই ঢেকুর তুলছেন । কিন্তু মুনিরা 
খেলে কি জগৎ তুষ্ট হয়েছিল? লোকশিক্ষার জন্য কিছু কাজ করতে 
হয় |” হাজরাকে বোঝাচ্ছেন পরমপুরুষ । “আমি কালীঘরে যাই 
আবার দেখ এ ঘরের ছবিকেও নমস্কার করি । আমাকে দেখে সবাই 
করে। যেই অভ্যাস হয়ে যাবে না৷ করলে মনের মধ্যে উসখুস ভাব 
হবেই । 

“বটতলায় এক সন্ন্যাসীকে দেখেছিলাম । একই আসনে সে গুরু- 
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পাছুকা আর শালগ্রাম শিল| রেখে পুজো করছে । তাই দেখে জিজ্ঞেস 
করলাম, এ কেমন ? যদি এত জ্ঞানই হয়ে থাকে তাহলে পুজে৷ করছ 
কেন? সে জবাব দিলে, সবই করছি, এও করলাম" কখনো ফুল 
এ পায়ে দিচ্ছি আবারও পায়ে দিচ্ছি । তাই বলছিলাম শরীর যতক্ষণ 
আছে কর্ম ত্যাগ করবার উপায় নেই.'*পাঁক থাকলে ভূরভুরি কাটবেই। 
যদি তোমার ভেতর এক জ্ঞান থাকে তো। অনেক জ্ঞানও রয়েছে । শুধু 
শাস্ব পড়ে কি হয়? ওতে চিনি আর বালি মেশানো'"*চিনিটুকু খালি 
নেওয়। খুব শক্ত । তাই শাস্্রসার সাধুমুখে শুনে নিতে হয় । শাস্ত- 
পাঠের আর দরকারই পড়ে না। 


'সব সন্ধান জেনে নিয়ে তারপর ডুব দাও। পুকুরের যেখানে 
স্বটিট। পড়েছে সে জায়গা! আন্দাজ করে তবে ডুব দিতে হয়। ডুব 
দিলে তবে ঠিক ঠিক সাধন হয় । বসে বসে বিচারে ফল পাওয়। যায় 
না। শালার! সব যাবার পথের কথা নিয়েই মরছে। মর শালারা 
ডুব দেয় না।? 

নিজের সাঁধনকালের কঠোরতার কথা, আস্তরিকতার কথ। তিনি 
বার বার ভক্তদের বলতেন । সর্বং বিষুময় জগৎ । এই বোধের কথা 
বুঝিয়েছেন নিজেকে দিয়ে । বললেন, কুকুরের ওপর চড়ে বসে তাকে 
লুচি খাইয়ে সেই লুচি নিজে খেতাম। অবিদ্াকে না বশ করলে চলবে 
না । নিজে তাই বাঘ হয়ে যেতাম'"*হয়ে অবিষ্ভাকে খেয়ে ফেলতাম । 
মাটিতে জমা জল দিয়ে আচমন করতাম । বেদমতে সাধনের সময় 
সন্ন্যাস সিয়েছিলাম । হৃদেকে বলেছিলাম, আমি সন্গ্যাসী, চাদনীতে 
বসে ভাত খাব ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথক | ভক্তর। শ্রোতা । এ সাধারণ কথকতা নয় । 
কথাচ্ছলে মন থেকে অক্ভানত। দর করা । সম্মোহিতের মতো ভক্ত- 
মণ্ডলী সেই বাণী শুনতেন । আর রসের সাগরে হাবুডুর খেতেন । 
ঈশ্বরলাভের পরের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলছেন, তাকে যখন 
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পাওয়া! যায় বেদ পুরাণ তন্্ব বেদান্ত সমস্ত নিচে পড়ে থাকে । তখন 
ও উচ্চারণ করার ক্ষমতা লুপ্ত হয়। এটা কেন হয়? সমাধি থেকে 
অনেক নেমে না এলে ও বলতে পারি না ।; সে সব দিনের কথা মনে 
করে বললেন, “উঃ সে কি দ্দিন কেটেছে! এক অবস্থা নিয়ে আরেক 
অবস্থা মনে উদয় হয় । এ যেন টে'কির পাট--এক দিক নিচু তো 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য দ্রিক উঁচু। যখন ভেতর তাকাই সমাধিস্থ, তখনও 
তিনিই আবার বাইরের জগতে নিবিষ্ট, সেখানেও তিনি বিদ্যমান | 
আরশির সামনে তাকলেও তাকে দেখি আবার পেছনেও বয়েছে তাবই 
প্রতিচ্ছবি | ভক্তরা এই অনুভবের কথা শুনে অবাক। ইনি কি 
মানুষ |! গুরু ন। গুকর বেশে স্বয়ং ঈশ্বর । 

“টাকার জন্য যেমন ঘাম ঝরাচ্ছ তেমনি হরিনামের জন্য নেচে গেষে 
ঘাম ঝরাতে হয় ।' দক্ষিণেশ্বরের উঠানে ঠাকুরবাড়ির নান শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণরা মিলিতভাবে কীর্তন করছিল । ঠাকুর বিষ্ণুঘরে যাতায়াতের 
পথে তাই দেখে তাদের উৎসাহ দিলেন । ফিরে আসবার সময় সঙ্গী 
ভক্তদের বললেন, দেখ এদের অনেকেই বেশ্ঠাবাড়িযায় আবার বাসন 
মাজে । তবু কীত্তন করে ঘাম ঝরাচ্ছে । “আমি মনে করলাম তোদের 
সঙ্গে নাচব-_' ঘরে এসে বসবার পর যার! কীর্তন করছিল তার এসে 
প্রণাম করল । “তা আর হল না, গিয়ে দেখলাম ফোড়ন-টোড়ন সবই 
পড়েছে মায় মেথি পর্ষস্ত, আমি আর কি দিয়ে সম্বরা দেব! সবাই 
হেসে উঠল ঠাকুরের ঠাট্টায় । 

শ্রীরামকৃষ্চ উপদেশ দিচ্ছেন। প্রথমেই বললেন, “মনে মনে 
নমস্কারই ভাল-_পায়ে হাত দেবার দরকার কি। মনে মনে নমস্কার 
করলে কেউই লজ্জা পাবে না । আমার ধর্ম ঠিক অন্যের ঠিক নয় 
এ-ভাব খারাপ। ব্ছুলোক ভাবেন, আমাদের মতবাদ খাটি, অন্যদ্দেরট। 
ভুল। আমরাই জয়ী, অন্যরা পরাজিত। যে এগিয়ে সে হয়তেো। 
একটুর জন্য আটকে গেল। এগিয়ে গেল পেছনের জন । গোলকধাম 


২৬২ 


খেলায় যেমন অনেকে এগিয়ে যায়ঃ কিন্ত পোয়া আর নড়ে না।' 

হার জিৎ তার হাতে । তার কাজ বোধের বাইরে ৷ দেখিস না, 
ডাব কত উঁচুতে রোদে পুড়ছে। তবু তাঠাণ্ডা। অথচ পানিফল 
থাকে জলের নিচে কিন্তু তা গরম । মানুষের শরীরের সবল হল মাথা) 
অথচ মাথাটাই উপরে স্থান পেল ।, 

'আমাদের কি করা উচিত ? মণিলাল জিজ্ঞেস করলেন । 

'যে কোনো ভাবে তার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখা । এর ছুটো 
পথ আছে__কর্মযোগ ও মনোযোগ । ধারা আশ্রমবাসী, তাদের যোগ 
কর্মের দ্বারা | সন্ন্যাসীর কাম্য কর্ম ছেড়ে দেবে কিন্তু নিত্যকর্ম কামনা- 
শৃন্য হয়ে করে যাবে । যে কোনে কাজ যদি কামন। ছাড়া কর! যায় 
তে। তার সঙ্গে যোগ হবে । দ্বিতীয় পথ মনোযোগ । এই যোগীদের 
বাইরে চিহ্ন থাকে না, অন্তরে যোগ । এদের শরীরে চুল দাড়ি যেমন 
থাকার তেমনি থাকে । পরমহংস অবস্থায় কাজ থাকে না । শুধু স্মরণ 
ও মনন । কর্ম যেটুকু তা শুধু লোককে শিক্ষা দেবার জন্য | ভক্তিযোগে 
সব মেলে । ব্যাকুল হয়ে মার কাছে কাদলে তিনিই সব দেখিয়ে দেন- 
জানিয়ে দেন। মা আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন । তোমাদের কর্তব্য 
তোমর] মন থেকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করবে । সংসারীদের উচিত 
চৈতহ্যদ্দেবের কথামতো দিনযাপন-_জীবে দয়া, বৈষ্বসেবা ও নাম 

কীর্তন । 

যার লোকশিক্ষা দেবেন তাদের সংসার ত্যাগের প্রয়োজন 
রয়েছে । যিনি গুরু তিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী হওয়া দরকার-_তা 
না হলে উপদেশ গ্রান্থ হয় না । শুধু ভেতরের ত্যাগে কাজ হয় হয় না । 
বাইরেও ত্যাগ চাই । তবেই লোকশিক্ষা হয়। নাহলে লোকে 
ভাবে উনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন বটে কিন্তু নিজে তে! 
ওই নিয়েই আছেন । আমি সমাজের আচার্ধকে দেখলাম । শুনলাম 
ছুই না তিন বিয়ে__-বয়সী সব ছেলে । এসব আচার্য যদি বলে ঈশ্বর 
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সত্য আর সব মিথ্যে তাকে বিশ্বাস করবে! এদের শিষ্যরা কি হবে তা 
বুঝতেই পারছ। হেগোগুর তার পেদোশিশ্য । 

শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে অমৃতবাণীর মধ্যে সমাজ বিশ্লেষণের সমস্ত কিছু 
থাকত । তিনি নিয় ভাষায় সমাজকে গশ্লেষ করতে ছাড়তেন না। 
লোকদেখানে। লোকলজ্জ1 তার ছিল না। যা কিছু বলতেন সোজা ও 
সহজ ভাষায় । যে ভাষা সকলে বোঝে, সবাই জানে । তিনি ছিলেন 
কামজয়ী পরিপূর্ণ সন্ন্যাসী । তা! বলে কামরস মেশানো কথা বলতে 
পিছপা নন। রগড় করবার জন্য খেউরের ভাষাও ব্যবহার করতেন । 
তার মধ্যে দিয়েই উপমাটরকু তুলে শিক্ষা দিতেন । 

একদিন বললেন ভক্তদের, “সি থির মহেন্দ্র কবিরাজ পাঁচটা টাক 
আমাকে ন। জানিয়ে রামলালের কাছে দিয়ে গিয়েছিল। রামলাল পরে 
যখন আমাকে জানাল, বললাম, টাকাটা! কাকে দিয়েছে? সে উত্তর 
দিলে এখানকার জন্যেই দিয়েছে। প্রথমে ঠিক করলাম ছধের দেনাট 
শোধ করব । ওমা! কিছুটা রাত কাটতেই ধড়ফড় করে উঠলাম । 
বুকে যেন বেড়াল আচড় কাটছে। তখনই রামলালকে গিয়ে ফের 
প্রশ্ন করলাম, তোর খুড়ীকেকি টাকাট! দিয়েছে? রামলাল জানালে, 
না। তৎক্ষণাৎ বললাম, এখুনিই টাকাটা ফেরৎ দিয়ে আয় । রাম- 
লাল টাকা ফিরিয়ে দিল । সন্ন্যাসীর কাছে টাক নেওয়! বা লোভে 
পড়া কি রকম জান ? যেমন ব্রাহ্মণের বিধবা অনেক নিরিমিষ খেয়ে 
রন্মচর্য পালনের পর বাঙদী উপপতি করেছিল । সবাই এ কথ! শুনে 
হতবাক হয়ে গেল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ অনর্গল বলে যাচ্ছেন। বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
উদ্দেশ্য এক ভক্তদের চোখ খোল!। মহেন্দ্র গুপ্তকে লক্ষ্য করে বলছেন, 
জ্ঞান লাভ করলেও, সবসময় অনুশীলন করতে হয়। স্যাংটা বলত, ঘটি 
একদিন মাজলে কি হবে? ফেলে রাখলেই আবার দাগ ধরবে। 
বিষয় বুদ্ধি না শেষ হলে মানুষ উদার সরল হয় না । পাট করা মাটি 
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ছাড়া হাড়ি তৈরি করা যায় না। তাই কুমোর প্রথমেই মাটি পাট 
করে। আয়নায় ময়ল] থাকলে যেমন মুখ দেখা যায় না তেমনি 
চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবানকে দেখা যায় না। বেদাস্তে আছে শুদ্ধরুদ্ধি 
না.থাকলে ভগবানকে জানতে ইচ্ছে যায় না। শেষ জন্ম বা বু তপস্থা 
ছাঁড়৷ মানুষ উদার সরল হয় না। 

নিজের বালক অবস্থা! বোঝাতে বলছেন, “ঘাসবনে একদিন কি 
কামড়ালে । লোকের মুখে শুনেছি সাপ যদি আবার কামড়ায় তো 
বিষ তুলে নেয়। তাই গর্তে হাত দিয়ে বসে রইলাম। একজন 
জিজ্ঞেস করলে তাই দেখে, ওকি করছেন? সাপ যদ্দি সেই জায়গায় 
আবার কামড়ায় তবেই হয় । শরতের হিম বলে ভাল তাই কলকাত। 
থেকে গাড়ি করে আসবার সময় মাথা বার করে হিম লাগালাম ।” 
সবাই হেসে উঠল উচ্চম্বরে |, 

এক মাড়োয়ারী ভক্তর সঙ্গে কথা বলছেন । তাকে বলছেন ঠাকুর, 
'ত্যাীর নিয়ম খুব কঠোর ৷ সে কামিনী-কাঞ্চনের লেশমাত্র সং্রবে 
থাকবে না। নিজে হাতে টাক। তো৷ নেবেই না, কাছেও রাখতে দেবে 
না। লক্ষ্মীনারায়ণ মারোয়াড়ী ছিল বেদাস্তবাদী, প্রায়ই এখানে 
আসত । একদিন আমার বিছান। ময়ল! দেখে বললে, দশ হাজার 
টাক। লিখে দিচ্ছি, তার সুদ থেকে তোমার সেবা হবে । ওই কথা 
শোনা মাত্র কেউ যেন আমাকে লাঠি মারল । অন্জ্রান হয়ে গেলাম । 
জ্কান ফিরে পেয়েই তাকে বললাম, ওরকম কথা যদি আর মুখে বলো 
তো! এখানে আর এস ন1। টাক। আমার ছোবার উপায় নেই, কাছে 
রাখবারও উপায় নেই। তার বৃদ্ধি খুব তীক্ষ। উত্তর দিল, তাহলে 
এখনে। আপনার ত্যাজ্য গ্রাহ্য আছে । তবে আপনার জ্ঞান হয় নি। 
উত্তর দিলাম, না বাপু আমার অত দৃর জ্ঞান হয় নি।? সবাই 
হেসে উঠল ঠাকুরের কথার হালকা রসে। “সে তবু নাছোড়বান্দা । 
তখন হৃদের কাছে দিতে চাইলে । আবার বললাম, তাহলে আমার 
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বলতে হবে একে দে, ওকে দে-_-ন দিলে রাগ হবে । টাকা কাছে 
থাকাই খারাপ ও সব হবে না। আয়নার কাছে কিছু রাখলে তার 


ছায়া পড়বে না? 
“মাড়োয়ারী ভক্ত জানতে চাইলে, দেহত্যাগ গঙ্গায় করলে কি 


মুক্তি মিলবে ? 

ভান হলেই মুক্তি ।” ঠাকুর তাকে বললেন, “তবে অজ্ঞানের 
পক্ষে প্রশস্ত গঙ্গাতীর |” 

একবার একজন শ্রীরামকুষ্ণকে প্রশ্ন করেছিল, “সংসারে মায়া যায় 
নাকেন? 

সুন্দর উত্তর দিলেন ঠাকুর । উত্তরটি শুধু সুন্দর নয়__যুক্তিগ্রান্য 
তিনি বললেন, “দেখ সংস্কারের দোষে মায়! যায় না । বহু জন্ম তাই 
এই মায়াময় সংসারে থাকলে মায়াকে সত্যরূপে বোঝ। যায় | সংস্কারের 
প্রভৃত শক্তি। তাহলে একটা গল্প বলি শোন। একজন রাজপুত্র 
আগের জন্মে ধোপার ঘরে জন্ম লাভ করেছিল । সে রাজপুত্র হয়ে 
সঙ্গীদের নিয়ে একদিন খেলছে । নানা রকম খেলার আয়োজন । 
হঠাৎ সে সঙ্গীদের বলছে, ওসব খেলা থাক-_আমি উপুড় হয়ে শুই । 
আর তোরা সবাঁই মিলে আমার পিঠে ভূসন্তস করে কাপড় কাচ । তার 
ধোপা জীবনের সংস্কার যায় নি। 

'সব কাজ ফেলে সন্ধ্যের সময় তোমর!1 তাকে ডাকবে । ভক্তদের 
উপদেশ দিচ্ছেন । “অন্ধকারে ভগবানকে বেশি করে মনে পড়ে । সব 
এখুনি দৃশ্যমান ছিল। কে এমন করলে ! মুললমানর৷ দেখবে সব 
কাজ ফেলে ঠিক সন্ধ্যের নামাজটি পড়ে ।? 

মুখুজ্যে হঠাৎ বলে উঠলেন, “জপ করা কি ভাল ?' 

'হযা। জপের মধ্যে দিয়ে তাকে পাওয়া যায় । গোপনে নিভৃতে 
তার নাম করতে থাকলে তার করুণ! লাভ হয় । তারপর তিনি দৃশ্া- 
মান হন। সবসময় জানবে পুজোর চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে বড় 
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ধ্যান। আবার ধ্যানের চেয়েও ভাব বড়-_ভাবের চেয়ে বড় মহাভাব । 
এই মহাভাবের নাম প্রেম ।” 


শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার হওয়ার বিষয় ভক্তদের বোঝাচ্ছেন, 
তিনি বলছেন, “মনুষ্লীল1 কেন হয় তা জান? এর ভেতর দিয়েই 
তার কথা শুনতে পাওয়। যায় । এর মধ্যে তার বিলাস--এর মধ্যে 
দিয়ে তিনি রস চেখে থাকেন । আর সব ভক্তদের মধ্যেই তারই সামান্য 
প্রকাশ । যেমন কোনে! জিনিস অনেক চুঁসলে পরে একটু রস পাওয়া 
যায় ; ফুল অনেকটা চুসলে তবে একটু মধু ।, 

ভক্তদের সঙ্গে কথ! বলছেন ঠাকুর । উত্তর দিকের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে এক বিধবা ব্রা্মণী। তার একমাত্র মেয়ের খুব বড় ঘরে বিয়ে 
হয়েছিল । কদিন আগে মেয়েটি মারা গেছে। শোকে পাগল মা 
বাগবাজার থেকে রোজ দক্ষিণেশ্বরে ছুটে আসছে, যদি শ্রীরামকৃষ্ণ তার 
শোক কিছুটা কমিয়ে দিতে পারেন । ঠাকুর কথা বলছেন ৷ ভক্তদের 
তিনি বলতে লাগলেন, “এখানে একদিন একজন এসেছিল । খানিকক্ষণ 
বসে বলে কিনা যাই একবার ছেলের ঠাদমুখখ[না দেখে আমি । তাহ 
শুনে আমি আর সামলাতে পারলাম না। বলে উঠলাম, তবে রে শালা, 
ওঠ এখান থেকে ! ভগবানের চাদমুখের কাছে ছেলের চাদমুখ ? 
মাস্টারকে বলতে লাগলেন, “কথাট। কি জান, ভগবানই সত্য আর 
সব অনিত্য । এই সংসার যা! কিছু দেখছ সবই বাজীকরের ভেলকি । 
বাজী সব মিথ্যে-_বাজীকর সত্য । জলই সত্য, জলের বুদবৃদ নয়; 
এই আছে, এই নেই । যে জলে তার জন্ম সেখানেই লয়। ঈশ্বর 
তেমনি মহাসমুদ্র-_জীবজগৎ বুদরুদ । সুতরাং ঈশ্বরই শেষ কথা । তার 
ওপর কি ভাবে ভক্তি আসে-_-কি ভাবে তাকে পাওয়া যায় এখন এই 
চেষ্টাই উচিত। বৃথা শোক করে কি হবে ?' 

সাম্বনার বাণী ও কর্তব্য শুনে শোকাতুরা ব্রাহ্মণী নিজেকে সংহত 
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করে চলে গেল। 
কাপ্তেন এসেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তার সঙ্গে কথ। বলছেন । তার 
ভক্তির প্রশংসায় লজ্জিত তিনি । 

“যে আমি মাগ টাকা পয়সা নিয়ে মেতে আছে সে আমিতেই 
দোষ । শ্রীরামকুষ্চ বলছেন তাকে । "আমি তার সেবক। এ 
আমিতে দোষ নেই । কোনো গুণের বশ নয় ছোটরা । স্মুতরাং 
তাদের আমিও ক্রটিমুক্ত। এ আমি আমির মধ্যে পড়ে ন7া। যেমন 
মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অন্য মির্টিতে রোগ হয় কিন্তু মিছরিতে 
অন্বল কমে । 

কাণ্তেন ভাগবতের কথা বলছেন । ঠাকুর শুনছেন আগ্রহ নিয়ে । 
গ্রীক গোগীদের কথা হচ্ছে । একজন ভক্ত বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র 
কৃষ্ণ চরিত্র লিখেছেন ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করেন শ্রীমতীকে 
মানেন না 1 

“উনি তাহলে লীল1 মানেন ন1? অবাক হয়ে কাপ্তেন প্রশ্ন রাখেন। 

“'আরে। বলে-_-' শ্রীরামকৃষ্ণ বস্কিমচক্দরের সমালোচন1 করছেন, 
কামার্দি এসব বলে প্রয়োজন । 

'কামাদি দরকার অথচ লীলাকে স্বীকার করেন না? কাপ্তেন 
আরো বিস্মিত হলেন । 

খবরের কাগজে যা লেখেনি ত। কি করে মানবেন ? হাসতে 
হাসতে বললেন ঠাকুর, “একজন তার বন্ধুকে এসে জানান, আরে ভাই 
ওপাড়া৷ দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় হুড়মুড় করে বাড়িট? ভেঙে পড়ল । 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বলল, দাড়াও তো! একবার, খবরের কাগজটা নিয়ে 
আসি। খবরের কাগজ দেখ। হল । সেখানে বাড়িভাঙার কথ লেখা 
নেই। তাই দেখে সে বন্ধুকে বললে, কই খবরের কাগজে তে৷ কিছু 
লেখে নি। 
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“বন্ধু তবু বোঝাতে চেষ্টা করল । আমি যে নিজের চোখে দেখে 
এলাম । তা বললে কি হবে? খবরের কাগজে যখন লেখেনি-_-তখন 
ওকথা আমি বিশ্বাস করি না। ইংরেজী লেখাপড়ার ভিতর ভগবান 
মানুষ রূপে লীল করেন এসব কথা সে কি করে বিশ্বান করবে । একথা 
যে ওদের ইংরেজী বইয়ে কোথাও লেখা নেই ৷ তিনি ব্যাপক, তারই 
ছোট্ট একট দৃষ্টান্ত অবতার মনুষ্য-রূপ নিয়েছে ।, 

জয়গোপাল সেন ও ত্রিলোক্য এসেছেন । শ্রীরামকষ্জ হাসিমুখে 
তাদের অভ্র্থনা করলেন । তারাও প্রণ।মান্তে আসন গ্রহণ করলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বক্তা, সকলে শ্রোতা । তিনি বলছেন, “অহঙ্কার থাকলে 
ভগবানের দেখা মেলে না । ভগবানের ঘরের সামনে রয়েছে অহঙ্কার 
স্বরূপ গাছেন গুড়ি। যা না! ডিডোলে তার ঘরে ঢোকা যায় না। 
একট গল্প শোন তবে। একবার একজন ভূতসিদ্ধ হয়েছিল । সে 
সিদ্ধ হয়েই ভূতকে ডাক দিয়েছে । যেমনি ডাকা তেমনি ভূত সশরীরে 
হাজির । সে সামনে এসেই বলল, হুকুম দিন কি কাজ করতে হবে । 
তবে মনে রাখবেন যেই কাজ আর দিতে পারবেন না তখন কিন্তু ঘাড় 
মটকে চলে যাব । লোকটি তার যত রকম কাজ ছিল এক এক করে 
ভতকে দিয়ে তা করিয়ে নিল । ভূত চোখের নিমেষে কাজ শেষ করে। 
লোকটা তে। আর কাজ খুঁজে পায় না । তাই দেখে ভূত বলল, এবার 
তাহলে ঘাড় ভাডঙি? লোকটি তাড়াতাড়ি ভূতের কাছে কিছু সময় 
চাইল । উত্তর দিল, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি আসছি । 
সে সোজ। তার গুরুদেবের কাছে গিয়ে বলল য! য! ঘটেছে । তারপর 
জিজ্ঞেস করল, ভারী বিপদে পড়েছি, এখন কি করব ? গুরুদেব সব 
শুনে তাকে একগাছ। চুল দিয়ে বললেন, ভূতকে বলগে যাও এই চুল 
সোজা করতে । ফিরে এসে লোকটি ভূতকে চুল সোজা! করতে দিন । 
ভূত দ্রিনরাত চুল সোজা করে । কিন্তু চুল কি আর সোজ৷ হয়--যেমন 
বাঁকা তেমনিই থাকে । সোজা হয় আবার বেঁকে যায় । অহঙ্কারও 
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এই চুলের মতো- যায় আর আসে । সোজা থেকে বাকা । তাই 
অহঙ্কার না ছাড়তে পারলে ভগবানকে দেখা যায় না । অছি নাবালক- 
দেরই জন্য । সাবালক হলে অছির প্রয়োজন হয় না। ছেলেমানুষ 
বিষয় সম্পন্তি দেখাশোনা করতে পারে না বলেই অন্তে সে ভার নেয় । 
অহঙ্কার ন ছাড়লে ভগবান ভক্তের ভার নেন না।* অহঙ্কারহীন ভক্ত 
নাবালক প্রায়। আরেকটি গল্প শোন, “বৈকুষ্ঠে বলে আছেন লক্ষ্মী- 
নারায়ণ। হঠাৎ নারায়ণ উঠে যেতে গেলেন । লক্ষ্মীদেবী তার 
পদসেবা করছিলেন । তাই বললেন, ঠাকুর কোথায় যাচ্ছ ? নারায়ণ 
বললেন, আমার এক ভক্তের ভারী বিপদ তাকে বাঁচাতে যাচ্ছি। 
কথার উত্তর দিয়ে নারায়ণ চলে গেলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন। 
তাই দেখে অবাক হয়ে লক্ষ্মী বললেন, এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন যে? 
নারায়ণ হেসে জানালেন, আমার এক ভক্ত প্রেমে অন্ধ হয়ে পথ দিয়ে 
যাচ্ছিল । যাবার পথে সে ধোপাদের শুকোতে দেওয়। কাপড় মাড়িয়ে 
ফেলছিল । তাই দেখে ধোপারা তাকে মারবার জন্ত লাঠি নিয়ে তেডে 
এল । তাই তাকে বাঁচাতে যাচ্ছিলাম । তাহলে ফিরে এলেন যে 
বড়? লক্ষ্মীদেবী প্রশ্ন করলেন । হাসতে হাসতে নারায়ণ বললেন, 
দেখতে পেলাম সেই ভক্তটি ধোপাদের মারবার জন্য ই'ট তুলে ধরেছে 
তাই আমার যাওয়ার আর দরকার হল না।” গল্পটি শুনে সবাই 
হেসে উঠল হো হো করে। গল্পের মধ্যে দিয়ে কি সুন্দর সবল 
উপদেশ । 

কর্মত্যাগের বিষয় আলোচন। হচ্ছে । শ্ীরামক্ণ বলে উঠলেন, 
জ্ঞান হলে খুব বেশি কাজ করা যায় না । 

প্রতিবাদ করলেন ত্রেলোক্য । “তা কেন? পওহারি বাবা তো 
কত বড় যোগী-_কিন্ত তিনি তো কত লোকের ঝগড়া-ঝাটি মিটিয়ে 
দেন, এমন কি মামলার পর্যস্ত বিচার করে দেন ।” 

হ্যাহ্যা ঠিক বলেছ-_” শ্রীরামকষ্ণ ঘাড় নাড়লেন। বিষয়টিকে | 
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ন্সারো তরল করে দিলেন তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় । “ছর্গাচরণ 
ডাক্তার তো পাড় মাতাল, চবিবশ ঘণ্ট। মদ খেয়ে রয়েছে। কিন্তু 
কাজের সময় টনটনে জ্ঞান, চিকিৎসায় কোনে ভুল নেই। ভক্তি 
লাভের পর কাজ করলে তাতে দোষ হয় না । তবে খুব শক্ত কাজ, 
এর জন্য প্রচুর তপস্ত্যা চাই । 

'তার এশর্য অনস্ত, তরু তিনি ভক্তাধীন। বড় মানুষের এক 
দারোয়ান হঠাৎ বাবুর সভায় গিয়ে হাজির । বাবু তাকে দেখেই 
বুঝলেন ঢাক কাপড়ের তলায় ওর হাতে কিছু আছে। সঙ্কোচের 
জন্য ও কিছু বলতে পারছে না। তাই দেখে বারু বললেন, কি 
দরোয়ান তোমার হাতে কি? লজ্জায় দারোয়ান একটা আতা বার 
করে বারুর হাতে দিল। তার ইচ্ছা বাবু যেন ওটা খান। 
দারোয়ানের ভক্তিভাব দেখে বাবু খুব আদর করে আতাটি নিয়ে 
বললেন, ভারী সুন্দর আতা। তো, তুমি এটি কোথা থেকে কষ্ট করে 
জোগাড় করলে !, 

ভক্ত সঙ্গে নানাভাবে ধর্মকথ1 বলে চলেছেন পরমপুরুষ । তার 
ক্লান্তি নেই। রসে পুঁজির শেষ নেই। রসের সঙ্গে চিত্রকল্প 
প্রতীকী । সোজা সরল আলাপচারী গগ্যে তিনি কবিতা রচন! 
করেছেন। শুকনে! কঠিন বিষয়কে রস ঢেলে ঢেলে পরিবেশন 
করেছেন। “ভোগের আশা থাকলেই কর্ম থাকবে । ভোগ শেষ 
তো কর্মেরও নিবৃত্তি। একটি পাখি আনমনা হলে এক জাহাজের 
মান্তুলে বসেছিল। জাহাজ নদীমধ্য থেকে ক্রমশ সাগরে পড়ল । 
চটকা ভাঙতেই পাখি দেখল চারিদিকে কুল-কিনারাহীন জল । সে 
তখন ডাডায় ফিরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিকে উড়ে চলল । 
ক্লাস্ত হয়ে বহুদূর গিয়েও ভাঙ। না পেয়ে আবার মাস্তলে এসে বসল । 
আবার খানিক বাদে সে পুব দ্রিকে উড়ে গেল- সের্দিকেও কিছু 
সাঁ পেয়ে আবার ফিরে এল । এ ভাবে দক্ষিণ পশ্চিম চারদিকেই 
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কুল না পেয়ে সেই ষে মান্তুলে আশ্রয় নিল আর উড্ভল না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে নিশ্চেষ্ট হল । কোনো ব্যস্ততা বা অশান্তি রইল না ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ কলকাতা গিয়েছেন । বলরামবাবৃর বাড়ি। সেখান 
থেকে নন্দবাবৃর বাড়ি । এখানে তিনি এর আগে আসেন নি। 
নন্দ বন্থুর বাড়িতে ঈশ্বরের বিভিন্ন ছবি ছিল । ঠাকুর তাই দেখছেন 
ভীষণ খুশি হয়ে । নন্দ বন্ুর মধ্যে হি'ছুয়ানা দেখে ভগবান প্রীতি 
লক্ষ্য করে তাঁকে উংসাহিত করছেন নান! কথায় । বনু মানুষ দেখতে 
এসেছেন ঠাকুরকে । ঠাকুর মিষ্টিমুখ করলেন । সকলের জন্য রেকাবি 
করে পান আনা হয়েছিল । খাবার পর ঠাকুরের সামনে পান 
দেওয়া হল । তিনি রেকাবির পান নিলেন না। ঘটনাটা নন্দ 
বস্থুর চোখ এড়ায় নি। তিনি তাড়াতাড়ি এসে শ্রীরমকুষ্ণকে প্রশ্ন 
করলেন, “একটা কথা৷ বলব ?" 

হাসিমুখে ঠাকুর জানতে চাইলেন, “কি ?, 

নন্দ বন বললেন, “পান নিলেন না কেন? সমস্ত ক্রটিহীন হলেও 
এটা কিন্তু দোষের |, 

“আমি ইষ্টকে দিয়ে খাই__-ও আমার একটা স্বভাব-__তাই ও পান 
নিই নি।” শ্রীরামকৃষ্ণ জবাব দিলেন । 

'পান তো ইষ্টৰ ভেতরেই পড়ত ।” নন্দ বন্্ু বলে উঠলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ এবার বিশদ করে জবাব দিলেন, “দেখুন একটা হচ্ছে 
জ্ঞান পথ আরেকটা হল ভক্তি পথ । জ্ঞানী সব কিছুই ব্রন্মজ্ঞান করে 
গ্রহণ করতে পারেন । কিন্তু যারা ভক্তি পথ ধরে হাঁটে তাদের মধ্যে 
একটু ভেদরুদ্ধি থেকে যায় ।, 

'যাই বলুন ওট! আপনার অগ্তায় হয়েছে।' নন্দ বন্ধু ছাড়বেন না। 

ভক্ত মনোরঞ্রক শ্রীরামকৃষ্ণ মুখে হাসিবিস্তৃতকরলেন, “দেখুন ওটা 
আমার একট! নিজন্ব ভাব রয়েছে, আর আপনি যা বলছেন, তাও ঠিক 
ধরে নিন, সঙ্গে ওই ভাবটা যে রয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ বিদায় কালে 
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বললেন, গীতায় বলছে, যাকে বহুজন মান্য করে তার ভেতর ভগবানের 
বিশেষ শক্তি আছে। আপনার মধ্যেও সেই ক্ষমতা রয়েছে ।: 

“সব মানুষের শক্তিই সমান |” নন্দ বসু উত্তর দিলেন । 

ঠাকুর এবার একটু বিরক্ত হলেন । বললেন, “তোমাদের ওই এক 
ধারণা ৷ সবার ক্ষমতা কি কখনোও সমান হয় ? বিভুবূপে সব জায়গায় 
তিনি এক হয়ে রয়েছেন তরু ওই শক্তি বিশেষে । বিদ্যাসাগরও এই 
কথাই বলেছিল । তিনি কি ব্যক্তি ভেদে কম বেশি শক্তি দিয়েছেন ? 
তখন উত্তরে বলেছিলাম, যদি তাই না হয় তাহলে তোমাকে আমরা 
কেন দেখতে এসেছি? তোমার মাথায় কি ছুটে। শিং বেরিয়েছে ?' 
তিনি বিদায় নিলেন সশিষ্য | 

ফিরবার পথে বাগবাজারের ত্রাহ্ষণী ও গন্ুর মার বাড়িতে বহুক্ষণ 
কাটিয়ে পুনরায় ঠাকুর বলরামবাবুর বাড়িতে এলেন। ওখানেই রাত্রি 
বাস হবে । রাত প্রায় এগারোটায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব শয্যায় বিশ্রামের 
জন্য শয়ন করলেন। প্রায় ভক্তই চলে গেলে মণি ঠাকুরের পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । পরমপুরুষ তার সঙ্গে আলাপ করছেন । 
হঠাৎ তিনি বললেন, “আচ্ছ। এই সব দেখে তোমার আমাকে কি 
মনে হয় ? 

“আমার ধারণা মণি বললেন, “আপনারা তিনজনেই একই 
জিনিস, একই রূপ। যীশুতীস্ট, শ্রীচৈতন্ত আর এই আপনি । 

পরমপুরুষ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “এক এবং এক বই কি! 
কাকে দেখছ না_-যেন এর ওপর এমন করে রয়েছেন ৷ কথা৷ শেষ 
করে আঙ্ল দিয়ে নিজের শরীর দেখাচ্ছেন । যেন বোঝাতে চাইছেন 
ভগবান তার দেহ অবলম্বন করেই শরীরীরূপ ধারণ করেছেন । পরম- 
পুরুষ খানিক চুপ করে আবার বললেন, “এই যে গলায় এইটে হয়েছে 
নাওরও হয়তো! কোনে অর্থ আছে। য্দি সব লোকের কাছে হালকামী 
করি- না হলে যেখানে সেখানে নাচ গাওয়া! তো! হয়েই যেত 
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“যাই বলুন, লীলার মধ্যে নরলীলা_ আমার বেশ ভাল লাগে ।; 


মণি বললেন । 
“তবেই তো হল-_” পরমপুরুষ নিলিপ্ত উত্তর দিলেন, “আব 


আমাকে তে। দেখতেই পাচ্ছ 

মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে ডাক্তারের বিষয়ে আলাপ করছেন তিনি। 
মহেন্দ্রনাথ তার অবস্থার কথা বলবার জন্য ডাক্তারের কাছে গিয়ে- 
ছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ জানতে চাইলেন ডাক্তার কি কি বলেছেন। 
মহেন্দ্রনাথ নানা বিষয়ে যা যা কথা হয়েছে সব তাকে বললেন । 
তিনি বললেন, 'আপনার কাছে যার! শরণাঁগত তারা কামজয়ী একথা 
ওকে আমি বললাম । উত্তরে ভাক্তার বললেন, আমারও কাম-টাম 
চলে গেছে । গিরিশ ঘোষের কথা আলোচন। হল । ডাক্তার জানতে 
চাইলেন গিরিশ মদ ছেড়েছেন কিন।? 

আনন্দের সঙ্গে ঠাকুব বলে উঠলেন, “কালীপদর কাছে শুনলাম, 


সে সব কিছু ছেড়েছে ।, 


ছুপুরের খাবার পর নিজের ঘরে ভক্তসহ ঠাকুর বসে আছেন । 
কাছে হাজরা আছেন । তিনি বহুদিন তার সঙ্গে রয়েছেন। যদিও 
জ্ঞাণী বলে তার মধ্যে অহঙ্কার রয়েছে প্রচ্ছন্নে। সুযোগ পেলে 
শ্রীরামকষ্চর নিন্দে করেন। অন্যের তো কথাই নেই । ঠাকুর শুনেও 
শোনেন না, দেখেও দেখেন না। এদিন হঠাৎ বড়কালা সুযোগ পেয়ে 
হাজরাকে চেপে ধরলেন । বললেন, “তুমি যে কণ্টিপাথর হয়ে কে 
ভাল সোন। কে মন্দ সোন] যাচাই করছ কি জন্য ? পরের অত নিন্দে 
করো কেন? 

'য। বলি তা তো ওর কাছেই শুনি “হাজর! ঠাকুরকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন। 

“এ কথা ঠিক ।” শ্রীরামকৃঞ্ণ সায় দিলেন । 
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কে একজন তত্বজ্ঞান কি জানতে চাইলে হাজর1 তা৷ বোঝাচ্ছেন । 
হাজরা! বললেন, “চবিবশ তত্ব_যেমন পঞ্চভূত, ছয় রিপু, চট! 
জ্ঞানেক্দ্িয় পাচট। কর্সেক্দ্রিয় এই সব । 

হেসে উঠলেন মহেন্দ্রনাথ । তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে ডেকে বললেন, 
“উনি বলছেন চবিবশ তত্বের ভিতরে নাকি ছয় রিপু 1; 

হেসে ফেললেন শ্রীরামকুষ্ণ । উত্তর দিলেন, কাণট। দেখ না, 
তত্বজ্ঞানের নামে কি বলছে তোমরা দেখ । তত্বজ্ঞান মানে আত্ম- 
জ্ঞান। তিনি নিজেই বৃঝিয়ে দিচ্ছেন। “তত্ব মানে পরমাত্মাঃ ত্বং 
মানে জীবাত্মা। এই ছুইকে এক জ্ঞান হলে তব্জ্ঞান হয় ।' 

হাজরা বিপদ বুঝে একটু বাদেই ঘর থেকে বারান্দায় চলে 
গেলেন । তাই দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ও খালি তর্ক করে। 
এই বেশ বুঝে গেল-_একটু বাদেই দেখবে যেই কে সেই ৷, একটু 
থামলেন তিনি । তারপর বলতে লাগলেন, কি জান, বড় মাছ 
জোর করছে দেখে আমি সুতো ছাড়ি। তা যদি না করি তে! 
মাছ স্থৃতে। ছি ড়বে-__-এমন কি যে ছিপ নিয়ে বসে আছে সেও জলে 
পড়বে । আমি তাই ওকে আর কিছু বলি না । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাজরার কথ। বলে যাচ্ছেন । বহু চেষ্ঠা করেও তাকে 
মানাতে পারছেন না। তাই বলছেন, “অহঙ্কার দূর করা খুব কঠিন । 
এ যেন অশ্ব গাছ-_এই কেটে দিলে পরদিনই দেখবে আবার 
ফ্যাকর1 গজিয়েছে। নির্মল না করা পর্যস্ত শেষ নেই। ওকে 
অনেক বৃঝিয়েছি। কতবার লোকের নিন্দে করতে বারণ করেছি, 
তরু শোনে না। বলেছি, গ্ভাখ না কুমারী পৃজা। একটা মেয়েকে 
পুজে! করা যে কি না হাগে মোতে, নাক দিয়ে যার কফ পড়ে । 
তরু ভগবতীর ওই এক রূপ। নারায়ণই সব রূপ ধরে রয়েছেন । 
খারাপ লোকেরও পুজো করা যায়। ভক্তের ভিতরই ভগবাঁন 
রয়েছেন। ঈশ্বরের বৈঠকখান। ভক্ত হৃদয় । লাউয়ের ডোল ভাল 
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হলে তবেই তানপুরা ভাল হয় ৷ ভাল বাজে ।” হঠাৎ হাজরার শ্লোক 
পড়ার কথা মনে পড়তেই ঠাকুর বলে উঠলেন, হ্্যারে রামলাল 
হাজর! কি করে শ্লোকটা বলছিল, অস্তম্‌ বহিস্‌ যদি হরিস--সব “স" 
কার দিয়ে, যেমন একজন বলেছিল, মাতরং ভাতরং খাতরং__ মানে 
ম। ভাত খাচ্ছে? 

রামলাল শ্লোকটা বললেন, “অস্তর্বহির্যদিরিস্তপস্তা। ততঃ কিম” 

সকলে হো হো! করে হেসে উঠল ঠাকুরের কথায় । 

মণির সঙ্গে বেড়াচ্ছেন আর গল্প কবছেন । কে বলবে সাধু । দিব্যি 
সংসারী মানুষের মতো কথা বলছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ এক সময় আক্ষেপ 
করার মতো! বলে উঠলেন, “লোকের! শ্বশুরবাঁড়ি যায়__জান আমারও 
কত সাধ ছিল । খুব ভেবেছিলাম বিয়ে করব- শ্বশুরবাড়ি যাব সাধ- 
আহ্লাদ করে নেব কিন্তু কোথা দিযে কি যে হযে গেল ।” 

“তা ঠিক ॥ মণি বললেন, “দেখুন ছেলে যদ্দি বাপের হাত ধরে তো 
পড়েও যায় কিন্ত বাপ যে ছেলের হাত ধরেছেন সে আর পড়ে না । এ 
আপনার কথা । তা আপনার অবস্থাও তো৷ তাই । মা যে আপনাকে 
ধরে আছেন ।? 

“বিশ্বাসদের বাড়িতে উলোর বামনদাসের সঙ্গে দেখা হতে বললাম, 
তোমাকে দেখতে এসেছি ।, শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন, “যখন চলে 
আসছি শুনতে পেলাম,বামনদাস বলছে, বাবা বাঘ যে রকম মানুষকে 
ধরে ভগবতী সেভাবেই একে ধরে আছেন। তখন যৌবন-_ স্বাস্থ্য ভাল, 
সব সময়েই ভাবের মধ্যে থাকতাম । অন্য কথায় চলে গেলেন তিনি । 
“মেয়েদের আমি খুব ভয় পাই। মনে হয় এই বুঝি বাঘিনী খেতে এল। 
মেয়েদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ছিদ্র সব খুব বড় দেখি । মনে হয় সব কিছু 
যেন রাক্ষপী! এই ভয়ট1! আগে প্রবল ছিল, এখন মনকে অনেক 
বুঝিয়ে মেয়েদের মা আনন্দময়ীর এক একট। রূপ মনে করি। মেয়ের! 
ভগবতীর অংশ । তবু সাধু বা ভক্তের কাছে তারা পরিত্যাজ্য । ঘষে 
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মন ঈশ্বরের জন, মেয়েমান্থুষ এসেই তার বারে। আনা দখল করে নেয়। 
বাকীটুকুও খরচ হয়ে যায় ছেলেপুলে হলে। মেয়েদের আগলাতে 
আবার অনেকের প্রাণ বেরিয়ে যায় । পাঁড়ে জমাদার, বুড়োমামুষ-_ 
তার বৌউর বয়েস চোদ্দ__বুড়োর সঙ্গেই থাকে গোলপাতার ঘরে । 
গোলপাতা খুলে খুলে মানুষ দেখে । তারপর বেরিয়ে যায় একদিন-__ 
মেয়েদের সঙ্গে থাকলেই তাদের বশ হতে হয় । সবাই যে যার নিজের 
স্ত্রীর প্রশংসা করে । সাধনকালে কামিনী দাবানলের মতোন | কাল- 
সাপ যেমন। সিদ্ধ হয়ে গেলে, ঈশ্বরের দেখা পেলে ওরাই আবার 
মা আনন্দময়ী |, 

শ্রীরামকৃষ্ণর অসুস্থ অবস্থা চলছে। নিয়মিত ডাক্তার দেখছেন । 
ভক্তরা! ঘিরে সেবা করছে । তার কিন্তু আচরণে কোনে পরিবর্তন 
নেই। সেই অমুতবাণী পরিবেশন । অম্বৃতকথন আর লোকশিক্ষ। ৷ 
হাসি ঠাট্টা রহস্য উপমা কোনো! কিছুরই বিরাম নেই। বিকেলে 
ডাক্তার এসেছেন । কথা বলছেন ঠাকুর । তিনি বললেন, “তোমার 
ছেলে বলে অবতার মানে না। তা নাই মানল। তোমার ছেলেটি 
কিন্ত ভাল । বোম্বাই আমের গাছে কি টোকো। আম হয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণতকে নিয়ে আলোচন। হচ্ছে । ডাক্তারও নান আলোচন। 
করছেন। ঠাকুর শুনছেন । গিরিশ ঘোষ বলছেন, “উনি অবতার 
আমি তা প্রমাণ করব ।' 

শুনে ঠাকুর বলে উঠলেন, “এসব কথ। কিছুই নয়। বিকারের 
রোগীর খেয়াল যেনন। ঘি যতক্ষণ কীাচ। থাকে ততক্ষণই কলকল 
করে, পাক। হলে শব থাকে না আর। যার যেমন মন সে 
ভগবানকে সেই ভাবে দেখে। পূর্ণ জ্ঞান হলে বিচার উঠে যায় 1” 

ডাক্তার বলছেন, “সবই যখন জান বোঝ, তবে কেন বলছ রোগ 
সারিয়ে দাও? এটা-_-কি এর মানে বলতে হবে।” “মানে খুবই সোজা।' 
ধুপরমপরুঘ হাসিমুখে বললেন, “যতক্ষণ আমি ঘট রয়েছে ততক্ষণ এরকম 
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হবে। ধরে নাও মহাসমুদ্র_ওপর নীচ পরিপূর্ণ । তার মধ্যে একটা 
ঘট, ঘটের ভেতর বাইরে জল- অথচ যতক্ষণ ঘট না ভাউছ ততক্ষণ 
ছুজনে মিলে যাবে না । সেই ভগবানই এই আমি ঘট রেখে দিয়েছেন ।" 

তাহলে এই “আমি কি? তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি 
করছেন ? ডাক্তার বলে উঠলেন । 

“চালাকি যে নয় তাই বা বুঝছেন কি করে? গিরিশ ডাক্তারের 
কথার জবাব দিলেন । 

“এই আমিকে তিনিই রেখেছেন ।১ শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে ভক্তের 
সন্দেহ নিরসন করছেন । “এই তার খেলা । এই তার লীল1। তার 
দর্শন হলে সন্দেহ দর হবে। আত্মার দেখা পেলে এসব মানতেই হবে।" 

“সব সন্দেহ যাচ্ছে কোথায় ? 

শ্রীরামকুষ্ণ বললেন, “এ পর্যস্ত আমি জানি, বলতে পারি, এরপর 
জানতে হলে তার কাছে একা গিয়ে বলো । জিজ্কেস করো তিনি কি 
জন্য এ রকম করেছেন । একটি বাচ্চা ছেলে বাড়িতে ভিক্ষুক এলে 
তাকে এক কুনকে চাল দিতে পারে কিন্তু রেলভাড়া দিতে হলে কতা 
ছাড়া উপায় নেই |, ডাক্তার চুপ করে রইলেন । ঠাকুর তাকে বোঝা- 
নোর জন্য আবার কথ! শুর করলেন ৷ 'দেখ তার দিকে যত এগোবে 
ততত্তার এখ্বর্য কমে যাবে। প্রথমে ভক্ত দেখল দশভূজা। কিছুটা! 
এগিয়ে সে দেখল ফড়ভূজা। আরও খানিক যাওয়ার পর দ্বিভূজ । 
গোপালে পরিণত হয়েছেন তিনি। তারও পরে শুধুমাত্র জ্যোতি 
অবলোকন, তখন কোনে উপার্ধিই আর অবশিষ্ট নেই । বেদাস্তের 
বিচারের একটা গল্প বলি শোন । এক রাজাকে একজন যাছর খেলা 
দেখাতে এসেছিল । একটু সরে যাওয়ার পর রাজ! দেখতে পেল, 
ঘোড়ায় চড়ে খুব সেজেগুজে একজন সওয়ার আসছে । হাতে নানাবিধ 
অস্ত্রশস্ত্র । রাজা আর সভার সবাই তখন ভাবতে বসল এর মধ্যে 
কোনট! সত্য ! শেষ পর্বস্ত তার! সেই সওয়ারকে এক! দাড়িয়ে থাকতে । 


২৭৮ 


দেখল সত্যরূপে। বাকি সবটাই ভোজবাজি। যেমনি ব্রহ্মা সত্য, 
জগৎ মিথ্যে--বিচার করতে গেলে কিছুই আর ধোপে টেকে না।” 

ডাক্তার শুনে বললেন, “এ বেশ কথা । ভাল লাগল । 

“তাহলে একটা ধন্যবাদ দাও ।” ঠাকুর হেসে বললেন । 

“তুমি আমার মনের ভাব কি বোঝ না। কত কষ্ট করে তোমাকে 
দেখতে এসেছি ।, 

হেসে উঠলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ভূবন ভোলানে। হাসি। হেসেই 
বললেন, “না গে। তুমি মূর্ধের জন্ত কিছু বলো । বিভীষণ লঙ্কার রাজ। 
হতে চান নি। বলেছিলেন, তোমাকে যখন পেয়েছি_ রাম, তখন 
আবার কিসের রাজা? রাম উত্তর দিয়েছিলেন, তুমি মুর্খদের জন্য 
রাজা হও । যার! বলছে রামের যে এত সেবা করলে ত৷। তোমার কি 
হল ? তাদের শিক্ষা দেবার জন্য রাজা হও ।” 

“তোমার এখানে তেমন মূর্খ কোথায় ? ডাক্তার বলে উঠলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বলে উঠলেন, “না গো আছে আছে। শাখও 
আছে আবার গেড়ি-গুগলিও রয়েছে । এবার একসঙ্গে সবাই হেসে 
উঠল । 

রসিকজনের পরিমণ্ডলে রসিকই আসে । ডাক্তারও কম নন। 
তিনি ছুটি গ্লোবিউল ওষুধ ঠাকুরকে দিয়ে বললেন, “এই ছুটি গুলি 
দিলাম, পুরুষ আর প্রকৃতি । তার কথাতেও সবাই হেসে উঠল। 

হাসিমুখেই জবাব দিলে রসিক চূড়ামণি পরমপুরুষ, "হ্যা, ঠিকই 
বলেছ-_ওরা একসঙ্গেই থাকেন । পায়রাদের দেখনি দূরে থাকতে 
পারে না, একই জায়গায় পুরুষ আর প্রকৃতি বকবকম করছে ।, 

সিণ্রিমুখ করে ডাক্তার বিদায় নিলেন। তবু ভক্তদের মধ্যে তার 
আলোচন। চলতে লাগল । তাই শুনে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন; 
ডাক্তারকে আর বেশি কিছু বলতে হবে না। গাছ কাটা হয়ে গেলে 
যে গাছটা কাটছিল সে একটু দরে সরে দীড়ায় । একটু বাদে কাট 
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গাছ আপনিই পড়ে যায় । বৈঠকখানা ঘরে কজন ভক্তর কেউ কেউ 
গান করছিলেন । তারা শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে ফিরে এলেন । তাদের 
দেখে ঠাকুর বলে উঠলেন, তোমরা গান গাইছিলে তা তাল হয় ন 
কেন? কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল, একি তাহলে তাই । সবাই এ 
কথা শুনে হো। হো করে হেসে উঠল । 

ছোট নরেনের কাছে তার এক আত্মীয় এসেছে । ছুজনে কথা 
বলছে। আগন্তকের সাজগোজ খুব, চোখে চশমা । ঠাকুর ছোট 
নরেনকে ডেকে বললেন, “দেখ রাস্তা দিযে একজন ছোকরা যাচ্ছিল । 
প্লেটওল। জাম! পর1। চলবার কি কায়দা । প্লেটটা সামনে রেখে 
সেখানের চাদর খুলে দেয়-_-আবার চারদিন তাকিয়ে দেখে কেউ 
তাকে দেখছে কিনা । চলবার সময় কোমর বেকায়।” সকলে হেসে 
ফেলে তার বলার কায়দায় ৷ 'তোর৷ একবার দেখিস না । ময়ূর পাখা 
দেখায় ঠিকই- কিন্তু তার পাগুলো নোংরা । উট দেখতে খারাপ তা 
তার সব খারাপ | সবাই আবার হাসতে থাকে । 

নরেনের আত্মীয়টি বলে, “কিন্তু উটের স্বভাব ভাল ।, 

“তা ভাল-_' ঠাকুর জবাব দিলেন, “তবে কাটা ঘাস খায়, মুখ 
দিয়ে রক্ত পরে তরু খায় ! সংসারী আর কি ! এই ছেলে মরে আবার 
ছেলে ছেলে করে ।, 


আবার ডাক্তার দেখতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণকে । দোতলার ঘরে 
বসে রয়েছেন পরমপুরুষ । রসসিদ্ধ গুরু পরিবৃত হয়ে আছেন ভক্ত 
নিয়ে । ভাক্তার সরকার ছাড়া প্রতাপ আছেন। ওদের সঙ্গে 
আলাপ করছেন তিনি । শ্রীরামকৃষ্ণর কাশি হয়েছে । তিনি কাশছেন। 
তাই দেখে ডাক্তার বলছেন, “আবার কাশি হয়েছে, তা কাশীতে 
যাওয়া মন্দ কি !, 

হেসে উঠলেন পরমপুরুষ। “তাতে তো মুক্তি-_সে তো৷ ভালই 
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হত- কিন্তু আমি যে মুক্তি চাই ন! ভক্তি চাই ।' 

শুনে ডাক্তার ও অন্ত ভক্তর! হেসে উঠলেন । 

অসুস্থতার মধ্যেও ঈশ্বর ছাড়া তার অন্য কথা নেই। ভক্তরা 
সেই আলোচন1! করছেন। প্রতাপ বলে উঠলেন, “কালকেই 
ভাবাবস্থায় দেখে গেলাম । 

"ও কিছু নয়; সামান্তক্ষণ__” ঠাকুর বলে উঠলেন,'আপনা! আপনি 
অমন হয়েছিল ৷, হঠাৎ ডাক্তারের দিকে ফিরে বললেন, “কালকে 
ভাবের মধ্যে তোমাকে দেখলাম । দেখতে পেলাম পরিপূর্ণ জ্ঞান কিন্তু 
শুকনে। খটখটে মগজ-_আনন্দরস নেই এক ফৌটা।” এবার প্রতাপকে 
উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, এ যদি একবার আনন্দ পায় তো ওপর 
নীচ সব পরিপূর্ণ দেখবে । আর আমার কথাই ঠিক অন্যেদেরট! নয় 
এ সব কথা তাহলে বলবেন ন1; সঙ্গে সঙ্গে হাক ম্যাক লাঠিমারা 
কথাগুলে। আর ওঁর মুখ দিয়ে বেরোয় না।” হঠাৎ তিনি ভাবের 
মধ্যে চলে গেলেন। আত্মস্ত হয়ে ডাক্তারকে বলে উঠলেন, “মহেন্দ্র 
বস্থ কি কেবল টাকা টাকা, মাগ মাগ, মান মান এসব করছ। 
এবার সব ছেড়ে এক মনে ভগবানকে ডাক-_-একবার ওই আনন্দে 
মজে যাও । অনর্গল কথা বলছেন তিনি। কে বললে অস্ুস্থ। 
বলছেন, 'জ্ঞানীর ধ্যান কি রকম জান? অনস্ত সীমাহীন আকাশ । 
পাখি স্বাধীনভাবে তাতে পাখা মেলে উড়ছে। চিদাকাশে আত্ম 
হল পাখি। সেও উড়ছে মুক্তির খুশিতে । এই আনদ্দের শেষ নেই ।” 

একটু বাদে ঠাকুর ডাক্তারকে বললেন,তোমার একট! কথ! কিন্ত 
খুব সুন্দর । ভাবাবস্থা যে মনের যোগ হয় এই কথাটা! কিন্ত আগে 
আর কেউ বলে নি। শিবনাথ বলেছিল, বেশি ঈশ্বরের কথা ভাবলে 
নাকি বেহেড হয়ে যায় । তার কথায় জগৎ চৈতন্যকে চিস্তা করে 
নিজে অচৈতন্য হয়ে যাওয়া । যিনি সমস্ত বোধস্বরূপ, যার অনুভবে 
সমস্ত জগতের অন্গুভব তাকে চিস্তা করে অবোধ হয়ে যাওয়া । বরং 
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তোমার বিজ্ঞানের এটা মিললে ওটা হয়, ওটা মিললে এটা, এতেই 
বোধের শৃষ্ভতা দেখা দ্রিতে পারে, কেবল জড়গুলোকে ঘে'টে। তাকে 
চিন্তা করলে বোধহীন, যার বোধে জড় পর্যস্ত প্রাণ পেয়েছে হাত-পা 
নাড়ছে । বলে দেহ নড়ছে, তিনি যে নড়ছেন তা বোঝে না। বলে 
জলে হাত-পা পুড়ে গেল । জলে কিছু পোড়ে না_-তার ভেতর যে 
উত্তাপ, যে আগুন তাতেই পোড়ে । হাঁড়ির ভাত ফুটছে__আলু বেগুন 
তাতে লাফাচ্ছে । ছোট ছেলে ভাবে আলু বেগুনরা নাচছে নিজে 
নিজে । তারা বোঝে না তলায় আগুন রয়েছে । মানুষ ভাবে তার 
ইন্দ্রিয় নিজে থেকেই কাজ করছে-_-একবারও ভেবে দেখে না ভেতরে 
চৈতন্যত্বরপ রয়েছে বলে এমন হচ্ছে ।” 

ডাক্তার যাবার আগে বললেন, “তা তাকে একবার বলো, তার 
কোলে রয়েছ, হাগছ আর অন্ুখহলে বলবে না-একবার খুলে বলে! ।* 


“কি বলব আর 1 শিশুর মতো প্রশ্ন ৷ 


'রোগের কথা বলবে |, 

“এক একবার ভাবি বলি__” ঠাকুর বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, 
কিন্তু তা হয় না।” 

“আচ্ছা বলতেই বা হবে কেন-+ ভাক্তার বলে উঠলেন, “তিনি 
নিজে কি জানেন না? 

শ্রীরামকৃ্চ এবার হেসে উঠলেন । বললেন, “তাহলে শোন-_ 
এক মুসলমান নামাজ পড়ছিল | সে মাঝে মাঝে হায় আল্লা হায় আল্লা 
বলে চেঁচাচ্ছিল। তাই শুনে একজন তাকে বলল, আল্লাকে ভাকছ 
তা অত টেঁচাও কেন, তিনি যে পি'পড়ের পায়ের নৃপুর শুনতে পান। 
তাতে যখন মনের যোগ হয় তখন ভগবানকে খুব কাছ থেকে দেখা! 
যায়। তবে কথ! কি জান, যত এই যোগ হবে তত মন বাইরের বস্তু 
থেকে সরে যাবে । একটা কাহিনী শোনাই তাহলে । ভক্তমালে 
আছে, এক ভক্ত বেশ্ঠাবাড়ি যেত। একদিন যেতে অনেক রাত হয়ে 
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গেছে। বাঁড়িতে বাপ-মার শ্রাদ্ধ ছিল তাই এত দেরী । বেশ্তাকে 
দেবার জন্য হাতে করে শ্রাদ্ধের খাবার নিয়ে যাচ্ছে । তার মন বেশ্যার 
প্রতি এত আকৃষ্ঠ যে কোনখান দিয়ে কি মাড়িয়ে যাচ্ছে সেদিকে হুশ 
নেই । পথে এক সাধু চোখ বুজে ভগবানের চিন্তা করছিল, তার গায়ে 
প! লেগে গেল । সাধু তো ভীষণ রেগে বলে উঠল, কি রে তুই দেখতে 
পাচ্ছিস না আমি ভগবানের ধ্যানকরছি আর তুই আমার গায়ের ওপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছিস ? এই কথা শুনে লোকটি বলে উঠল আমাকে ক্ষম! 
করবেন- কিন্তু একটা প্রশ্ন করি আপনাকে । আমি বেশ্যাবাড়ি যাচ্ছি, 
তার চিন্তায় বেহু'শ হয়ে আপনার গায়ে পা দিয়ে ফেলেছি আর 
আপনি ভগবানকে ভাবছেন আপনার সব জ্ঞান টনটনে হয়ে আছে, 
তা এ কি রকম ধ্যান? শেষ পর্যস্ত সেই ভক্ত সংসার ত্যাগ করেছিল 
ঈশ্বর আরাধনার জন্য । বেশ্টাকে বলেছিল, তুমিই আমার গুরু-_ 
তুমিই শিখিয়েছ ভগবানের প্রতি কেমন অনুরাগ করতে হয় _বেশ্যাকে 
সে মা বলে সংসার ত্যাগ করেছিল ।” 

গল্পটি শেষ করে ঠাকুর বললেন, “তবে আর একটি গল্প শোনাই | 
এক রাজা একজন পণ্ডিতের কাছে রোজ ভাগবত শুনত । পাঠ শেষ 
করে প্রতিদিন পণ্ডিত রাজাকে বলত, রাজা বুঝেছ ? রাজা তার কথার 
উত্তরে জবাব দিত, তুমি আগে বোঝ । বাড়ি গিয়ে পণ্ডিত ভাবত 
রোজ রাজা এমন কথা বলে কেন? এত করে বোঝাই উল্টে সে 
আমায় বলে, তুমি আগে বোঝ | একি ব্যাপার ? পণ্ডিত নিজে সাধন 
ভজনও করত । কিছুদিন বাদে তার হঠাৎ হুশ হল ভগবানই পরম 
বন্তব_আর সব অসার । জগৎ মিথ্যা বোধ হওয়ায় সে তার সংসার 
ত্যাগ করল । যাবার আগে কেবল একজনকে বলে গেল, সে যেন 
রাজাকে বলে, যে এখন বুঝেছি । 

নরেন্দ্র তার এক লেখক বন্ধু নিয়ে এসেছেন । ঠাকুরের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি রাধাকৃষ্ণের বিষয়ে লিখেছেন ।, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে তাকে বললেন, “ত। কি লিখেছ শোনাও 
দেখি ।, 

'রাধাকৃষ্ণই পরব্রহ্ম, ওঁকারের বিন্দু স্বরূপ। লেখক বলতে 
লাগলেন । 

“বেশ কথা ।* শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “নিত্যরাধা দেখেছিলেন 
নন্দঘোষ । বুন্দাবনে লীল। করেছিলেন প্রেমরাধা, আর কামরাধা 
চক্দ্রাবলী । কামরাধা প্রেমরাধা আরও এগোলে নিত্যরাধা । যেমন 
পেঁয়াজ ছাড়ালে প্রথমে লাল খোসা, তারপর অল্প লাল, তারপর সাদা, 
তার আর পরে খোসাই থাকে না। ওই হল নিত্যরাধার স্বরূপ-_ 
যেখানে নেতি নেতি করে বিচার স্তব্ধ । নিত্য রাধাকৃষ্ণ আর লীল। 
রাঁধাকৃষ্ণ । যে রকম তূর্ধ আর তার রশ্মি । নিত্য সুর্যের স্বরূপ আর 
রশ্মি লীলার স্বরূপ |” 

লেখক বললেন, “রাধাকৃষ্ণই পরব্রহ্ম 1” 

“বেশ কথা ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “তাতে কি সব হয়? সেই 
তিনিই নিরাকার সাকার । তিনিই ব্বরাট বিরাট । তিনি ব্রহ্ম, তিনিই 
শক্তি। তার ইতি নেই অস্ত নেই। তাতে সব সম্ভবে। চিল শকুন 
আকাশের যত উপরে উঠুক না৷ কেন আকাশ গায়ে ঠেকে ন1। ব্রন্মের 
উপম। ব্রহ্ম ছাড়া অন্য কিছুই নেই । যদ্দি কেউ প্রশ্ন করে কেমন ঘি-__ 
তার উত্তরে বলতে হয় যেমন ঘি ।” 

কালী পুজোর রাত। শ্যামপুকুরের বাড়ির দোতলায় বসে ঠাকুর । 
জগন্মাতার পুজোর জন্য সমস্ত আয়োজন করছেন ভক্তগণ। ঠাকুরকে 
কেন্দ্র করে ভক্তর। চারপাশে | ঠাকুর ধুনো আনতে বললেন ৷ এবার 
জগন্মাতাকে সমস্ত নিবেদন করলেন ঠাকুর। তারপর সবাইকে ধ্যান 
করতে বললেন । সবাই কিছুক্ষণ ধ্যানে ডুবে রইল । ধ্যান ভেঙে 
গিরিশ ঠাকুরের পায়ে মাল। দিলেন । মহেন্দ্রনাথ দিলেন গন্ধপৃষ্প । 
তারপর দেখাদেখি সবাই ফুল দিতে লাগলের। সব ভক্ত একসঙ্গে 
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জয় মা বলে আনন্দ ধ্বনি করে উঠলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ডুবে গেলেন 
সমাধিতে ! বিন্ময়ের সঙ্গে সবাই এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখতে পেলেন। 
ঠাকুরের মুখে অপূর্ব জ্যোতি__ছু হাতে বরাভয় । তার বাহ্জ্ঞান নেই। 
তিনি উত্তরদিকে মুখ করে রসে । জগন্মাতা যেন নিভৃতে তার ভেতরে 
এসে উপস্থিত । ভক্তরা অভিভূত হয়ে স্তব শুরু করলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
জ্ঞান ফিরে পেলেন। এবং আবার সহজ হয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন । 

কাশীপুরের বাগানবাড়িতে দোতালার ঘর। মণির সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর । এমন সময় নরেন্দ্র এলেন । তিমি ঠাকুরকে সারারাত 
ধ্যান করবেন জানালেন । নরেন্দ্র চলে গেলেন মণির সঙ্গে অনেক কথা 
বলে । রাত নটার সময়ও ঠাকুর নরেন্দ্র কথা বলতে লাগলেন। তিনি 
সবাইকে বললেন, “নরেন্দ্র অবস্থাট। দেখ এবার, আগে সাকার মানত 
না। এখন প্রাণের ভেতর কি রকম হাকর্পাক করছে । তবে শোন 
একটা গল্প । একদিন একজন তার গুরুকে জিজ্ঞেস করল, ভগবানকে 
কি করে পাওয়া যায় । গুরু বললে, আমার সঙ্গে চল, দেখিয়ে দি কি 
ভাবে ঈশ্বর পাবে । ভক্তকে সঙ্গে করে তিনি এক পুকুরে নিয়ে এলেন 
তারপরে পুকুরের জলে তাকে চুবিয়ে ধরলেন । খানিক ওই ভাবে 
রাখার পর শিষ্তকে জিজ্ঞেস করলেন, জলের ভেতর তোমার প্রাণ 
কেমন করছিল ? উত্তরে ভক্ত জানাল, প্রাণ যায় যায় উপক্রম হয়ে- 
ছিল। ইশ্বরের জন্য যদি এমন প্রাণ আটুপাটু করে তবে জানবে 
তোমার দেখা পাবার সময় হয়েছে। পুবদিক লাল হলেই বোঝা যায় 
সূর্যদেব উঠবেন |, 

পরদিন মণির সঙ্গে কথ। বলছেন । মণি কি কথার পর বললেন, 
সংসারে থাক খুব যন্ত্রণার |" 

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “নরক যন্ত্রণা। জন্ম থেকে এই যন্ত্রণা । 
দেখছ ন! মাগ-ছেলে নিয়ে মানুষের কি ছুর্গতি |, 
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একটু বাদেই বললেন, “কামিনী-কাঞ্চনই সংসার । দেখতে পাও 
না টাকা থাকলেই জচলে বাঁধতে ইচ্ছে করে । ঠাকুরের কথায় 
ছুজনেই হেসে উঠলেন । মণি বললেন, “টাকা বার করতে অনেক 
হিসেব এসে পড়ে ।” ছুজনে আবার হেসে উঠলেন । 

“মনে ধ্যান হলেও হয়, তাতেও সন্াসী | কিন্ত বাসনায় আগুন 
জ্বালাতে হবে । 

মণি হঠাৎ বললেন, “বড়বাজারের মাডোয়ারীদের পণ্ডিতজীকে 
বলেছিলেন_-আপনার ভক্তি কামনা আছে। তাহলে ভক্তি কামনা 
কি কামনার মধ্যে নয় ? 

“ঠিক তাই ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ বোঝানোর জন্ত বললেন, “যেমন হিণ্ে 
শাক শাকের মধ্যে নয় । তাতে পিত্ত দমন হয় । 

অন্থস্থ ঠাকুর কাশীপুরের বাগানেই রয়েছেন । সেদিন তার 
শরীর খুবই খারাপ। ভক্তদের মধ্যে তাই খুশির জোয়ার নেই। 
ছ-এক জন ভক্ত যদি দরকার হয় তাই রাত জেগে বসে আছেন । 
ঠাকুর ঘুমোচ্ছেন। জাগ্রত ভক্তরা ভাবছেন একি ঘ্বম না মহাযোগ ! 
হঠাৎ ঠাকুর মাস্টারকে ইশারায় কাছে ডাকলেন । খুব কষ্টে আস্তে 
আস্তে তাকে বললেন, “তোমর! কাদবে বলে এত কষ্ট সহা করছি, 
সবাই যদি বল এত কষ্ট তাহলে এ দেহ যাক, তবেই দেহ যাবে । 
একটু থামলেন । খানিকবাদে আবার বললেন, “দেহের অসুখ, তা 
হবে-__এ যে দেখছি পঞ্চভূতের দেহ!” গিরিশের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ঈশ্বরীয় বহু 
রূপ দেখছি-_ নিজেকে দেখিয়ে বলছেন, “তার মধ্যে এই রূপটিও 
চোখে পড়ছে ।, 

রাত কাটল এই ভাবে। সকালে ভক্তদের বলছেন গভীর 
অনুধ্যানের উপলব্ধির কথা । তিনি বললেন, “কি দেখছি জান, 
তিনিই সব। মানুষ আর অন্তান্ত প্রাণী যা! ফিছু দেখছি সবই 
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চামড়ার--তার ভেতর তিনিই হাত পা নাড়ছেন। যেমন একবার 
মোমের বাড়ি বাগান রাস্তা মানুষ গরু-_সমস্ত কিছু মোমের 
দেখেছিলাম, দেখতে পাচ্ছি তিনিই কামার, তিনিই বলি আবার তিনিই 
হাঁড়িকাঠ হয়েছেন।” লাটু মহারাজের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 


«এ লোটে। মাথায় হাত দ্বিয়ে বসে রয়েছে__মনে হচ্ছে তিনিই মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছেন । 


মাঝে মাঝে থামছেন । কথা বলছেন। ভক্তদের প্রতি ন্সেহকে 
ছড়িয়ে দিতে চাইছেন । একটু পরে বলছেন, “এই দেহটা কিছুদিন 
থাকলে মানুষদের চৈতন্য হত'__একটু থেমে বললেন, কিন্ত তা 
থাকবে না ।” ভক্তরা বুঝতে পারছেন না তিনি কি বলতে চাইছেন । 
নিজেই ব্যাখ্যা করে দিলেন, তা রাখবে না, সরল বোকা দেখে 
সব লোক পাছে ধরা পড়ে । একে এই কলিতে ধ্যান জপ নেই । 


রাখাল আবদার করে উঠলেন, “আপনি বলুন যাতে আপনার 
শরীর থাকে । 


তিনি উত্তর দিলেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছে ।: 

নরেন্দ্র বললেন, “আপনার ও ঈশ্বরের ইচ্ছে এক হয়ে গেছে ।, 
একটু চুপ করে থেকে বলছেন, “এখন দেখছি এক হয়ে গেছে । 
ননদ্দিনীর ভয়ে শ্রীমতী কৃষ্ণকে বললেন, তুমি প্রাণের ভেতরে থাক । 
যখন আবার ব্যাকুল হয়ে কুষ্ণকে দেখতে চাইলেন-__-এমনি সেই 
আকুলতা, যেমন বেড়াল আচড়-পাচর করে-_তখন কিন্তু আর বেরয় 
না। নিজের হৃদয়ে হাত দিয়ে ভক্তদের বলে উঠলেন, “এর ভেতর 
হুজন রয়েছেন, যার একজন তিনি । আর একজন ভক্ত হয়ে আছে। 
যার হাত ভেঙেছিল। তারই এখন অসুখ করেছে। বুঝতে 
পেরেছ? আপন মনে কথা। আপন মনে উত্তর, “কাকেই ব! 
বলব-_ কেই ব! বুঝবে ! তিনি অবতাররূপে মানুষ হয়ে ভক্তদের সঙ্গে 
আসেন। ভক্তরা তার সঙ্গেই ফের চলে যায় ।, 
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তাই আপনি আমাদের ফেলে যাবেন না।” রাখাল বলে উঠল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসছেন । কোথায় অসুখ ! কোথায় যন্ত্রণ। ! হাসতে, 
হাসতেই বলছেন, “বাউলের দল হঠাৎ এল, নাচল, গান গাইল, 
হঠাৎই চলে গেল ! এল গেল কেউ চিনতে পারল না” । ঠাকুরের সঙ্গে 
সবাই হেসে উঠল । 

“দেহ ধারণ করলে কষ্ট থাকবেই । এক একবার ভাবি, আর যেন 
আসতে না হয় । নেমতন্ন খেয়ে খেয়ে বাড়ির কড়ার ডাল আর ভাল 
লাগে না। তবু যে দেহ ধারণ করা তা ভক্তর জন্য ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ তার নেহমাখানো দৃষ্টি দিয়ে নরেন্দ্রনাথকে দেখছেন । 
তাকে শুনিয়ে বলছেন এবার, এক চণগ্ডাল মাংসর ভার নিয়ে যাচ্ছিল । 
এমন সময় শঙ্করাচার্য গঙ্গা ন্নান সেরে পথে ফিরছেন । চগ্ডাল হঠাৎ 
তাকে ছুয়ে দ্িল। বিরক্ত হয়ে শঙ্কারাচার্য বললেন, তুই আমায় ছু'য়ে 
ফেললি ! এর উত্তরে সে বলল, ঠাকুর আমিও তোমায় ছু'ই নি তুমিও 
আমায় ছোও নি। নিজেই বিচার করে দেখ । শ্তদ্ধ আত্মা নিলিপ্ত। 
তিন গুণ-_-সত্ব রজঃ তমঃ কোনে গুণে লিপ্তনয় । ব্রহ্ম কেমন জানিস ? 
যেমন বাতাস-ছূর্গন্ধ সুগন্ধ সব তাতেই ভেসে আসছে। কিন্তু 
বাতাস নিলিপ্ত |, 

তিনি নরেন্দ্রকে বোঝাচ্ছেন । বিশেষ জ্ঞান দিচ্ছেন । “শঙ্করাচার্য 
বিচ্কমায়া রেখেছিলেন । এই যে তুমি আর সবাই আমার জন্ত 
ভাবছ__এই ভাবনাই বিদ্যামায়া ! বিদ্যামায়া ধরে ধরে ব্রহ্মজ্ঞান 
হয়। কেউ কেউ ত্যাগ করবার কথায় আমার ওপর রেগে যায় ।, 
নরেন্দ্র বললেন । 

ত্যাগ দরকার ।, শ্রীরামকু্চ বলে উঠলেন । তিনি নিজের 
শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিয়ে বলছেন,“একট] জিনিসের পর আর একটা! 
জিনিস যদ্দি থাকে প্রথমটা না সরালে পরেরটা দেখ। যায় না।, 

“বুঝতে পেরেছি । নরেন্দ্র উত্তর দিলেন । 
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খুব আস্তে ঠাকুর বললেন নরেন্দ্রকে, “সেই-মা দেখলে আর কি 
কিছু দেখা যায় ।” 

নরেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, “সংসার ত্যাগ করতে হবেই ? 

“যা বললাম-_* ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সেই মা দেখলে কি আর 
কিছু দেখ যায়, সংসার-ফংসার?' শ্রীরামকৃষ্ণ থামলেন সামান্ত। তারপর 
বললেন, “তবে মনে ত্যাগ । এখানে যারা আসে কেউই সংসারী নয়। 
কারে! কারো সামান্য ইচ্ছে ছিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকা । সেই 
ইচ্ছেট্ুকু হয়ে গেল ।” তার কথায় রাখাল মাস্টার সবাই হেসে উঠলেন। 

নানা কথ বলে চলেছেন। ক্লান্তি নেই। হঠাৎ কথা বলতে 
বলতে নিজেকে দেখিযে বলছেন, “দেখছি এর ভেতর থেকেই যা কিছু।» 
কথাট। বলেই প্রশ্ন করলেন, “বুঝলি কিছু ? 

উত্তর দিলেন নরেন্দ্রনাথ, “যা কিছু পদার্থ স্থ্টি হয়েছে সবই 
আপনার ভেতর থেকে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন খুশিতে। রাখালের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "দেখেছিস !, 

তার এই আনন্দকে ধরে রাখবার জন্য নরেন্দ্র গান গেয়ে শোনাতে 
লাগলেন ঠাকুরকে । সকলেই সেই গানের ভাবে ও গভীরতায় মুগ্ধ 
হয়ে পড়লেন । 

বুদ্ধগয়া থেকে ফিরে এসেছেন নরেন্দ্রনাথ ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ তখনো 
কাশীপুরের বাগানে বাস করছিলেন। নরেন্দ্র ঠাকুরের কাছে এসেছেন। 
বৃদ্ধগয়ার, কথা হচ্ছিল । মাস্টার নরেন্দ্রনাথকে জিজ্রেস করলেন, 
'বুদ্ধদেবের মত কি ? 

নরেন্দ্রনাথ উত্তর দিলে, “তপস্তান্তে তিনি কি পেয়েছিলেন তা মুখে 
কাউকে বলতে পারেন নি। তাই সকলে তাকে বলে তিনি নাকি 
নাস্তিক |; 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন ঠাকুর, “নাস্তিক কেন? নাস্তিক মোটেই 


১৮৪১ 


রাম-১৯ 


নয় । মুখে বলতে পারেন নি; বুদ্ধ কিতাজান? বোধ-ন্বরূপকে 
চিন্তা করে করে তাই হওয়া । বোধ-ন্বরূপ হয়ে যাওয়া । এ তারই 
খেল], নতুন এক লীল। | তা বলে নাস্তিক কেন হতে যাবে । স্বরূপকে 
বোধ হওয়। মানে অস্তি আর নাস্তির মাঝখানের অবস্থা । এ অস্তি 
নাস্চি প্রসন্কাতির গুণ । যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে অস্তি নাস্তি ছাড়া 1, 

অন্ত এক দিন। কাশীপুর বাগানবাঁড়ির ওপরের ঘরে বসে রয়েছেন 
গরমপুরুষ । চড়কের দিন। পাড়াতেই চড়ক হচ্ছে। একজনকে 
তিনি কিছু জিনিস কিনতে পাঠিয়েছেন । সেই ভক্ত ফিরে এল। 
তাকে দেখেই শ্রীরামকৃঞ্চ বললেন, “এই কি আনলি £' 

ভক্ত বললেন, “এক পয়সার বাতাসা', ছ পয়সার বঁটি, ছু পয়সাব 
হাতা__, 

ছুরি কই? ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ছু পয়সায় ছুরি দিলে না।” ভক্ত উত্তর দিলেন । 

ভ্রীরামকৃঞ্ণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “যা যা, শিগগির ছুরি আন ।” 
সামান্য পাধিব জিনিসে কি আগ্রহ । সন্ধ্যের পরে মণিকে হাতের 
আকারে দেখিয়ে বললেন, “একটা পাথরবাটি আনবে। যাতে এক পো! 
ছুধ ধরে। পাদ পাথরের |, জাগতিক বস্তুর ওপর আকধণ । তিনি 
যেন সংসারী মানুষের মতো মায়া নিয়ে আছেন। 

পরের দিন মণিকে দেখেই আবার প্রশ্ন করলেন,পাথরবাটি কই ?' 

মণি তক্ষুনি পাথরবাটি আনবার জন্য উঠে দীড়ালেন। তখন 
তিনি বললেন, 'থাক থাক এখন থাক 1” মণি শুনলেন না। খুনি 
কলকাতা! চলে গেলেন । ছুপুরবেল। পাথরবাটি নিয়ে ফিরে এলেন । 
ঠাকুর সেই বাটি হাতে করে দেখতে লাগলেন । অন্যান্য নানা 
কথ হচ্ছে । তার ভেতরেই শ্রীরামক্চ পাথরবাটি ধরে রয়েছেন । 

সন্গ্যাসীর কোনো কিছু নিতে নেই চাইতে নেই। একবার ঠাকুর 
গল্প করেছিলেন মাস্টারের কাছে, “এখন শিব সেজেছ পয়স1 নেবার 
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উপায় নেই। গল্পটা খুলে বললেন। “বছরূপী শিব সেজে এক 
বাড়িতে গিয়েছিল । বাড়ির লোকেরা খুশি হয়ে তাকে একটা টাকা 
দিতে চাইল । কিন্তসে তখন নিলে না। তারপর নিজের বাড়ি 
গিয়ে হাত-পা ধুয়ে শিবের সাজ ম্বছে এসে টাকাটি চাইলে । 
বাড়ির লোকের! বলল, তখন যে নিলে না? তার উত্তরে সে বলল, 
তখন ঘে শিব সেজেছিলুম_-শিব ন্গযাসী-টাক ছোবার উপায় 
নেই ।” অথচ ঠাকুর চেয়ে নিচ্ছেন । পাথরবাটি, ছুরি । অথচ তার 

বড় সন্গ্যাসী আর কে! এর নির্দেশও দিয়েছেন তিনি | ঈশ্বর- 
কোটির দোষ নেই । তাদের থাক আলাদা । তাদের সবটুকু লোক- 
শিক্ষার জন্য ৷ তাদের কর্ম ইঙ্গিতবাহী | 


মহিমাচরণ ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে বসে কথা বলছেন ঠাকুর । 
পু'থিগত বিদ্ায় ধর্ম লাভ হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ সবাইকে বলছেন, 
'শাস্্র কত পড়বে? শুধু বিচারে কিহয়? আগেতাকে পাবার 
চেষ্টা করতে হবে । বই পড়ে কি জানার আছে? যতক্ষণ না কেউ 
হাটে পৌছয় ততক্ষণ দূর থেকে শুধু হো হো শব্দ শুনতে পায়। 
ঘাটে পৌঁছলে অন্য রকম। সব কিছু চোখের সামনে স্পষ্ট । শুনতে 
পাবে, আনু লাঁও পয়সা দাও ।' 

স্থরেন মিত্রর বাগানে মহোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ গিয়েছেন । নান। 
ভক্ত সঙ্গে তিনি বসে আছেন । কয়েকজন ব্রাঙ্মা ভক্তও রয়েছেন । 
উপস্থিত রয়েছেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার । নানা কথা আলোচনা 
হচ্ছে। বলছেন ঠাকুর । শ্রোতা সকলে । তিনি প্রতাপ মজবমদার ও 
অন্ত ভক্তদের বলছেন, “দেখ আমি আমার এই বোধটাই অজ্ঞান । 
আমি করেছি অমুকে করেছে লোকে এই কথাই বলে, কেউ বলে 
দরী ঈশ্বর করছেন বা! তার ইচ্ছায় হয়েছে, একে বলে অজ্ঞান। হে 
ভঠাবান কিছুই আমার নয়, সব তোমার জিনিস- সত্রী-পুত্র-পরিবার 
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এ সবও তোমার-__ এই কথা হচ্ছে প্রকৃত জ্ঞানীর । আমার আমার 
বলে ভালবাসার নাম হুল মায়া । সবাইকে ভালবাসার নাম হল 
দয়া। শুধু ব্রাহ্ম সমাজের সবাইকে ভালবাসি এর নাম মায়া, শুধু 
দেশের লোককে ভালবাসি এর নামও মায়া । সব দেশের সবাইকে 
ভালবাসা সব ধর্মের লোককে ভালবাসা দয়া থেকে উৎপন্ন হয় ভক্তি 
থেকে মনে গেঁথে যায়। মায়াতে মানুষ আটকা! পড়ে ঈশ্বর থেকে 
বিমুখ হয় । অথচ দয়! থেকে তাকে পাওয়া যায় । শুকদেব নারদ 
এ'রা দয়! রেখেছিলেন |” কি গভীর উদাহরণ ! কি আন্তর্জাতিক মমত্ব॥ 
বোধ! এই পৃথিবী, তার জীব, সমগ্র মীনবজাতিই ঈশ্বর । আমি 
মানে ক্ষুত্রতা নীচতা-__বদ্ধ আবেষ্টনীতে স্বরে বেড়ানো । আর তার 
এই বোধ মানে সীমাহীন চরাচরে বৃহৎ এক অসীমে নিজেকে উত্তরণ 
করে দেওয়া । 

একদিন কৃষ্ণদাস পালকে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা বলতে 
পার জীবনের উদ্দেশ্য কি ? 

কৃষ্ণদাস উত্তর দিলেন, “এই জগতের ছুঃখ দূর করা, উপকার করা 
আমি তো এই মনে করি |; 

উত্তর শুনে ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বললেন,তোমার ওরকম রাাড়ীপুর্ভি 
বৃদ্ধি কেন? জগতের ছুঃখনাশ তুমি কি করবে? জগৎ কি এতটুকু ? 
বর্ধার সময়ে গঙ্গায় কাকড়া হয় তা জান? এ রকম অসংখ্য জগং 
আছে। এই জগৎ স্বামী যিনি তিনি সবার খবর রাখছেন । তাকে 
আগে জানাটাই জীবনের উদ্দেশ্য-_তারপর অন্ত যা হয় করো ।, 

কেশব সেনের সঙ্গে কথ! বলছেন। তাকে একদ্দিন বললেন, দেখ 
যে মানুষ একটা ঠিক জানে সে আরেকটাও জানতে পারে । নিরাকার 
যে জানতে পারে সাকারও সে জানতে পারে । যে লোক পাড়াতেই 
গেল না সে কোনট। তেলিপাড়া কোনটা শ্যামপুকুর কি করে বুঝবে পঁ 

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে বিজয়কৃ্ণ এসেছেন । পিজি 
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বলছেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গ কথা । অমূল্য উপদেশ । কেশব সেনের 
বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ 
না করলে লোককে শিক্ষা দেওয়া চলে না। দেখলে না কেশব সেন 
শেষ পর্যন্ত পারল না । আখেরে তার কি হল ! তুসি নিজে কামিনী- 
কাঞ্চনের মধ্যে থেকে যদ্দি কাউকে বলো? সংসার অনিত্য, ভগবানই 
একমাত্র বস্তু তোমার কথা কে শুনবে! অনেকেই শুনবে না। 
নিজের কাছে গুড়ের নাগরী রেখে অন্যকে উপদেশ দিচ্ছ গুড় খেও 
নাঁ। এই ভাবে হয় না। তাই চৈতন্যদেব সংসার ছেড়ে চলে 
গয়েছিলেন। একটু থেমে তিনি আরো বলতে লাগলেন, “কেশব 
যদি ত্যাগী হতে পারত অনেক কাজ হত। ছাগলের গায়ে কোনে। 
ক্ষত থাকলে তা! দিয়ে আর ঠাকুর সেবা হয় না । ক্ষতওল। ছাগলকে 
বলি দেওয়। যায় না। ত্যাগী না হলে লোকশিক্ষার অধিকারী হওয়া 
যায় না। গেরস্থ লোকের কথা কজন আর শুনবে ? 

উদাহরণ দিয়ে বোঝানোর জন্য নরেক্দ্রনাথের কথ। তুললেন । 
নরেন্দ্রকে দেখিয়ে তিনি বললেন, “এই ছেলেটিকে দেখছ, এখানে 
এক রকম । দছুরস্ত ছেলে অথচ বাবার কাছে যখন বসে যেন 
জুজুটি। আবার টাদনীতে যখন খেলে তখন তার অন্য মৃতি। এর! 
নিত্য সিদ্ধের থাক। কখনোই সংসারে বাঁধা পড়ে না। একটু 
বয়স বাড়লেই চৈতন্য হয় আর-_তখন সংসার ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে 
চলে যায়। শুধু জীবশিক্ষার জন্য এরা সংসারে আসে । সংসারের 
কোনে! কিছুই এদের ভাল লাগে না_কামিনী-কাঞ্চনে কোনে! সময় 
আসক্ত হয় না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ য। বুঝতেন সোজা সহজ ভাবে বুঝতেন। তার 
প্রগাঢ় চৈতন্তবোধ তাই কোনে ব্যক্তিত্বের সামনেই অবনত হত ন1। 
কারণ তিনি যা! জানতেন তা সত্য, যা বলতেন, তা স্থির । তাই 
বিষ্ভাসাগরের মতে মানুষের সামনেও বলতে পেরেছিলেন, 'পাত্তিত্য 
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শুধু পাণ্ডিত্য দিয়ে কি হবে? শকুনি আকাশে অনেক উচু 
ওঠে। হলেকি হবে? তার দৃষ্টি থাকে ভাগাড়ের দ্িকে-_সে 
খোজে কোথায় পচা-মড়া। তেমনি যে পণ্ডিত সে আগে শ্লোক 
আওড়াতে পারে কিন্তু তার মন কোথায় ? যদ্দি হরি পাদপদ্ধে থাকে 
আমি তাকে মানি, যদি কামিনী-কাঞ্চনে থাকে তাহলে তাকে আমা 
খড়-কুটো! বলে মনে হয় 1” 

দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রনাথ একদিন ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন । সেই 
সময়ের নরেন্দ্রনাথের মধ্যে অনেক প্রশ্ন । বহু জিজ্ঞাসা । ঠাকুরের 
কাছে বারুরাম ও ভবনাথও রয়েছেন । নরেন্দ্রনাথ ছ-এক কথার পর৷ 
ঘোষপাড়। ও পঞ্চনামী সম্বন্ধে কথ] শুরু করলেন, “তারা স্ত্রীলোককে 
নিয়ে ফি ভাবে সাধনা করে ? 

উত্তরে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বললেন, “তোর আর এসব কথা! শুনে 
কাজ নেই। কর্তাভজ! ঘোষপাড়া আর পঞ্চনামী আবার ভৈরব- 
ভৈরবীর, এরা সাধনা ঠিক মতো! করতে পারে না, ফলে পতন হয। 
ওসব রাস্তা নোংরা খারাপ রাস্তা । ও পথে যাওয়া উচিত নয়__ 
শুদ্ধ পবিত্র রাস্তা দিয়ে যাওয়াই ভাল । কাশীতে আমাকে ভৈরবী- 
চক্রে নিয়ে গিয়েছিল । একজন করে ভৈরব আরেকজন করে ভৈরবী । 
জোড়ায় জোড়ায় । তারা কারণ পান করতে বললে আমায় । শুনে, 
বললাম, মা, আমি কারণ ছু তে পারি না। তারা খেতে লাগল । 
তারপর ভাবলাম, এইবার বুঝি জপ ধ্যান এট সব করবে । কোথায 
কি! তারা মদ খেয়ে নাচতে লেগে গেল ॥, 

নরেন্দ্রকে আবার বললেন, 'আমার ভাব কি জান, মাতৃভাব, 
সম্ভান ভাব । মাঁতৃভাব সবচেয়ে পবিত্র, এতে কোনে। বিপদ নেই । 
স্্রীভাব বীরভাব খুব শক্ত, মনকে ঠিক রাখা যায় না-_-পতন হয় । 
তোমরা আমার নিজের লোক, তোমাদের তাই বলছি, শেষ পর্যস্ত 
এই বুঝেছি, তিনি পূর্ণ আমি তার অংশ বা খণ্ড মাত্র। তিনিই 
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প্রভু, আমি তার দাস। একেকবার এ কথাও ভাবি, আমিই তিনি 
আর তিনিই আমি । ভক্তিই হল সব কিছুর সার । 

দক্ষিণেশ্বরেই অন্য একদিন ভক্তদের কাছে তিনি বললেন, “আমার 
সম্তান ভাব। অচলানন্দ এখানে এসে থাকত । সে খুব কারণ পান 
করত । স্ত্রীলোক নিয়ে সাধনাকে আমি ভাল বলতাম না। সে 
তাই আমাকে একদিন বলেছিল, বীর ভাবের সাধন কেন তুমি 
মানবে না? অন্ত্রেআছে। শিবের কলম মানবে না? তিনি অর্থাৎ 
শিব সন্তান ভাবও বলেছেন আবার বীরভাবও বলেছেন । উত্তরে 
আমি বললাম, কি জানি, আমার ও সব ভাল লাগে না। 

'ওদেশে ভগ্ী তেলীকে কর্তাভজার দলে দেখেছিলাম | ওই মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে সাধনা । আবার একটি পুরুষ না হলে মেয়েছেলের 
সাধন ভজন হবে না। সেই নিদিষ্ট পৃরুষটিকে ওর। বলে রাগকুষ্ণ ।' 

রাখাল রাম প্রভৃতি ভক্তদের কাছেও শ্রীরামকৃষ্ণ এ বিষয়ে 
বলেছিলেন। একদিন তাদের তিনি বললেন, “বৈষ্বচরণের কর্তাভঙ্গার 
মত ছিল । ওদের যখন শ্যামবাজারে গিয়েছিলাম তখন আমি ওদের 
বলেছিলাম, এ রকম সাধন আমার নয়, আমার মাতৃভাব। দেখতে 
পেলাম ওরা বড় বড় কথা বলে শুধু-_আসলে ব্যভিচারে লিপ্ত। 
ঠাকুর পুজো প্রতিমা পুজো এ সব ওরা পছন্দ করে না, জীবস্ত মানুষ 
চায়। অনেকে রাধাতন্ত্রের মতে চলে। পৃথিবী জল অগ্নি বায়ু 
আকাশতত্ব মল-মৃত্র রজ-বীজ এ সব তত্ব। এ সাধন খুবই নোংর! 
সাধন | যেমন ধরে! পায়খানার মধ্যে দিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢোকা ।+ 

ঈশ্বরের নামে মগ্পান ব্যভিচার তিনি সহা করতেন না। এই সব 
নষ্টামি ভগ্ডামিকে তিনি ঘ্বণা করতেন। একদিন তাই কাশীপুর 
বাগানবাড়িতে অন্থস্থ অবস্থায় নিভৃতে নরেক্দ্রনাথকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, “দেখ বাবা, এখানে যেন কোনেো। লোক কারণ পান ন 
করে। ধর্মের দোহাই দিয়ে মগ্ধ পান কর। ভাল নয় । আমি দেখেছি 
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যেখানে ওরকম কাজ হয়েছে সেখানে ভাল হয় নি ।” 

দক্ষিণেশ্বরে বারুরাম ও আরো! অন্যান্য ভক্তদের নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বসে। ভক্তর! ঠাকুরের পদসেবা করছেন। তিনি এই পদসেবা 
দেখে হাসলেন । তারপর ভক্তদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোমাদের 
এই কাজের অনেক মানে আছে ।, নিজের বুকে হাত দ্িলেন তিনি । 
তারপর বলে উঠলেন, “এর ভেতর যদ্দি কিছু থাকে তাহলে এই কাজ 
করলে অজ্ঞান অবি্তা। একেবারে দূর হবে |, 

এবার তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । কোনো গৃঢ় কথা বলবার 
আগে প্রস্তাতি। সামান্য বাদেই বলতে লাগলেন,€দেখ এখানে বাইরেব 
কোনো লোক নেই তাই তোমাদের একটা গভীর কথা বলছি । 
সেদিন দেখলুম, আমার মধ্য থেকে বাইরে এসে সচ্চিদানন্দ রূপ 
পরিগ্রহ করে বললেন, যুগে যুগে আমিই অবতার । দেখলাম সত্ব- 
গুণের এই্র্য মাখানো! পূর্ণ তার আবির্ভাব ।' 

গিরিশ ঘোষ তার ছু একজন বন্ধুলহ দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । 
তিনি কাদছেন। ছুচোখ দিয়ে জলের ধারা । এ কান্না আকুলতার 
বিশ্বাসের ভালবাসার ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ স্সেহময় পিতার মতো! তার 
গায়ে হাত বৃূলিয়ে আদর করতে লাগলেন । গিরিশ এবার মাথা 
তুলে হাত জোর করে বললেন, “তুমিই পূর্ণ ব্রন্ম-_তা৷ যদি না হয় 
তো৷ সব মিথ্যে । জীবনে আমার খুব ছুঃখ রয়ে গেলে তোমার সেবা 
করতে পারলাম না । এক বছর তোমায় সেবা করব, এই বর দাও !, 

বার বার তাকে ইশ্বর বলায় শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “ছি ও কথা 
বলতে নেই-__ভক্তবৎ ন চ কৃষ্ণবৎ । তুমি যা ভাব তা ভাবতে পার-__ 
প্রত্যেকের গুরু তার কাছে ভগবান, তা বলে এসব কথ! বলায় 
পাপ হয়। 

গিরিশ ভোলবার পানর নন। তরু তিনি বলতে লাগলেন, “হে 
ভগবান আমাকে পবিত্রতা দাও, যাতে কখনোও সামান্য পাপ চিন্তা 
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মনে না আসে।' 

'তুমি তো পবিভ্রই__-তোমার যে বিশ্বাসভক্তি । ঠাকুর আকুল 
ভক্তকে সহজে আত্মস্থ করলেন । গিরিশের বিশ্বাসের কথ] অন্তত্রও 
বলেছেন। তিনি একদিন নরেন্দ্রকে কথায় কথায় বললেন, গিরিশ 
ঘোষ যা বলে তোর সঙ্গে কি মিলল ? 

“আমি কিছু বলি নি।” নরেক্দ্র উত্তর দিলেন, “উনি অবতার বলে 
বিশ্বাস করেন |” 

“কিন্তু খুব দৃঁ বিশ্বাস, তা দেখেছিস?” শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন। 

অন্য একদিনও নরেন্দ্রকে তিনি অবতার বিষয়ে কথা তুলে প্রশ্ন 
করলেন, “লোকে যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার বলে তাতে তোর কি 
বোধ হয় ? 

'অন্যের কথা শুনে আমি কোনো মতামত জানাব না ।* নরেক্দ্রনাথ 
উত্তর দিলেন, "নিজে যেদিন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে 
তখনই বলব ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের কাছে আর কোনে। দিন এ প্রসঙ্গ 
ফতালেন নি । তিনি জানতেন নরেব্দ্রনাথকে । নিজের বিশ্বাস ন! 
হলে ওকে কেউ টলাতে পারবে ন1। কাশীপুরের বাগানবাড়িতে 
অনুস্থ ঠাকুর । রোগ যন্ত্রণায় কাতর । গলা ভাত পর্যস্ত গিলতে তাঁর 
কষ্ট । ভক্তর। সব সময়ে চারপাশে থেকে সেব1 করছেন । নরেক্দ্রনাথও 
রয়েছেন ভক্তমধ্যে । একদ্রিন নরেক্দ্রনাথ একাকী শ্রীরামকষের সামনে 
বসে ভাবছেন, যদি এই যন্ত্রণার ভেতরও তিনি বলেন যে আমি সেই 
ঈশ্বরের অবতার তাহলেই আমার বিশ্বাস হয় । 

চকিতের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। উনি কিঅন্তর্যামী ! 
নরেন্দ্রনাথের মানসিক ভাবনার উত্তর দেবার জন্যই ঠাকুর বলে 
উঠলেন অবিস্মরণীয় বাণী, “যে রাম সে কৃষ্ণ, ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ 
রূপে ভক্তের জন্য অবতীর্ণ |” নরেন্দ্রনাথ অবাক ! একি শুনলেন! 
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একি শুনছেন ! তিনি অভিভূত হয় পড়লেন ঘটনার আকম্মিকতায় ॥ 


ঠাকুরের ভক্ত অধরলাল সেন । তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্টেট। ভক্তের 
বাড়িতে ভগবান । শ্রীরামকৃষ্চ অধরের বাড়িতে ভক্তপঙ্গে এলেন 
একদিন । গভীর ভালবাসেন ঠাকুর তাকে । অধরেরও তেমনি ভক্তি । 
শোভাবাজার থেকে প্রায় প্রতিদিন ঠাকুরকে দেখতে যেতেন। 
সারাদিন পরিশ্রাস্তির পর এই আকুলতা তুলনারহিত। প্রতিদিন 
ছ-টাক1 গাড়ি ভাড়া খরচা হত। প্রায় দিনই ঠাকুরের পদতলে 
উপস্থিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

ভগবানও ভক্তের ডাকে সাড় না দিয়ে পারতেন না। মাঝে 
মাঝেই শোভাবাজারের বাড়িতে শ্রীরামকচ আসতেন । ঠাকুরের 
উপস্থিতিতে সেখানে উৎসব মুখরিত হয়ে উঠত । অনেক দিন বাদে 
শোভাবাজারে একদিন এলেন ঠাকুর। তাকে অভ্যর্থনা করে অধর 
সেন বললেন, “বহুদিন আপনি এ বাড়িতে আসেন নি, তাই চার- 
পাশে মালিন্ত জমে উঠেছিল ! আজ আপনার পদার্পণে সব মলিনতা! 
মুছে গিয়ে বাড়িটা! হেসে উঠেছে । আজ ভগবানকে আমি ডেকে- 
ছিলাম। আমার চোখ দিয়ে জল পর্ষস্ত বেরিয়ে এসেছিল | 

বল কি গে! ! শ্রীরামকষ্ ভক্তর দিকে ন্েহমধুর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। একটু বাদেই শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের 
সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতে লাগলেন। এই সময় অধর কয়েক 
জন বন্ধু নিয়ে ঠাকুরের কাছে এসে বসলেন । সঙ্গীদের একজনকে 
দেখিয়ে তিনি বললেন, নি খুব পণ্ডিত লোক, অনেক বই-টই 
লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এসেছেন। এর নাম ব্ছিমচক্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ।, 

স্বভাবসিদ্ধ রসিক ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলে উঠলেন, “বঙ্কিম ! 
তুমি আবার কার ভাবে বাকা গো !, 
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সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন রহস্তাপ্রিয়তার হাসিতে 
উত্তাসিত হয়ে, “আর মহাশয় ! জুতোর চোটে । ছুজনের রসঘন 
আলাপের স্ত্রপাতে সবাই হো! হো করে হেসে উঠল । 

ঠাকুর রসময় কথা শুরু করলেন জ্ঞানময় গভীরতায় । তিনি 
বললেন, “ন1 গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বাঁকা হয়েছিলেন । রাধার প্রেমে 
ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন । কৃষ্ণর রূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ তাই করেছেন 
্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালে। কেন জান? আর চৌদ্দপো, 
অত ছোট কেন? যতক্ষণ ভগবান দূরে থাকেন ততক্ষণ তাকে 
কালে দেখায়। যেমন ধরো সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলরঙের মনে 
হয়। কিস্তু জলের কাছে গেলেই ও হাতে তুললে আর কালে 
থাকে না । তখন ভারি পরিষ্কার, সাদ1। নূর্য দূরে বলে খুব ছোট 
দেখতে লাগে, কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ভগবানের ঠিক 
রূপ জানতে পারলে তা আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। 
অবশ্য সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হলে হয় না। যতক্ষণ তুমি 
আমি বর্তমান ততক্ষণ তার প্রকাশ নানা রূপে । সব লীলা তার । 
আমি তুমি থাকা মানেই বিভিন্ন নাম থাক । | 

পুরুষ হলেন শ্রীকৃষ্ণ, তার আগ্যাশক্তি শ্রীমতী । পুরুষ ও 
প্রকৃতি। এই যুগ্ম মৃত্তির মানে কি জান? পুরুষ আর প্রকতিতে 
কোনো ভেদ নেই-_ছুয়ে মিলে মভিন--এক না হলে আরেকজন 
থাকতে পারে না আবার অন্যজনও আরেকজনকে ছাড়া অসম্ভব । 
একজনের উল্লেখ করলেই সাথে সাথে অন্য জনকেও বুঝতে হবে । 
যেমন আগুন আর তার দহন ক্ষমতা । মগুনকে দাহিকা শক্তি 
ছাড়া ভাবাই অসম্ভব । তার জন্যই যুগল মৃত্িতে শ্রীকষ্ের দৃষ্টি 
শ্রীমতীর প্রতি, তেমনি শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি। শ্রীমতীর 
গাত্রবর্ণ ফরসা, যেন বা বিছ্যুৎ, অঙ্গে নীলাম্বরী নীলকান্ত মণির ভূষণ। 
গ্রীম্তী পায়ে নৃপুর পরেছেন তাই শ্রীকৃষ্ণর পায়ে নৃপুর অর্থাৎ 
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প্রকৃতি আর পুরুষের ভেতরে বাইরে মিল | 

ঠাকুর বক্তব্য পেশ করে থামলেন । অধর বঙ্কিম প্রভৃতির। 
নিজেদের মধ্যে ইংরেজিতে ধীরে ধীরে কিছু বিষয়ে আলোচন। শুরু 
করলেন । 

সামান্য শুনে ঠাকুর হেসে তাদের প্রতি বলে উঠলেন, “কি গো, 
আপনার] ইংরেজীতে কি সব কথা বলছ?” ঠাকুরের ছেলেমান্ুষের 
মতো প্রশ্শে সবাই হেসে উঠলেন । 

'কষ্ণপ্রেমের ব্যাখ্যার আলোচনা করছিলুম আর কি। অধর 
উত্তর দিলেন । 

শ্রীরামকচ হেসে উঠলেন। তারপর সবাইকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “দেখ একট কথ। মনে পড়ায় আমার হাসি পাচ্ছে । শোন, 
তাহলে একট। গল্প শোনাই । এক নাপিত কামাতে বেরিয়েছিল । 
সে এক ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল । কামাতে কামাতে ভদ্রলোকের 
সামান্য লেগে যায়। ফলে সে রেগে ড্যাম একথাট1 বলে ওঠে। 
এদিকে নাপিত তো ড্যামের মানে জানে না, তখন সে ক্ষুরটুর ফেলে 
দিয়ে শীতকালেই জামার আস্তিন গুটিয়ে বলল, তুমি আমাকে 
ড্যাম বললে, এর মানে কি আগে বলো। সেই ভদ্রলোক তাকে 
থামাবার জন্য বলল, আরে তুই কাম! না, ওর এমন কিছু মানে 
নেই, যাইহোক একটু সাবধানে কামাস। নাপিত মোটেই ছাড়বার 
পাত্র নয়, সে বলে উঠল, দেখ ড্যাম মানে যদি ভাল হয় তবে 
আমি ড্যাম আমার বাবা ড্যাম, এমন কি আমার চোদ্দপুরুষ সবাই 
ড্যাম । আর ওর মানে যদি খারাপ হয় তো তুমি ড্যাম তোমার 
বাব] ড্যাম তোমার বাপ চোদ্দপুরুষ ড্যাম আর শুধু ড্যাম নয়__ 
ড্যাম ড্যাম ভ্যাম ড্যা-ড্যাম ড্যাম ।” ঠাকুরের গল্প শুনে সবাই 
হো হো করে হেসে উঠল । কি অনাবিল আনন্দ বিতরণ করতে 
পারেন সহজ গল্লে। 


হাসি থামল সবাইর | বঙ্কিমচন্দ্র আলাপ শুরু করলেন । প্রথমেই 
তিনি শ্রীরামকুঞ্চদেবকে প্রশ্ন করলেন, “মাপনি নিজের প্রচার করেন 
না কেন? 

প্রচার ॥ ঠাকুর কথাটা শুনেই হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন» 
"ওসব অভিমানের কথা । মানুষ তো সামান্য জীব মাত্র । তিনিই 
প্রচার করবেন ; যিনি চন্দ্র সূর্য স্প্টি করে এই জগতের প্রকাশ 
করেছেন। প্রচার করা কি চাডিডখানি কথা! তিনি আবিভূত 
হয়ে আদেশ না দেওয়। পর্ষস্ত প্রচার হয় না। তবে হ্যা, এমন 
হবে, তার বিনা আদেশেই তুমি বলে যাচ্ছ, দিন ছুই লোকে শুনবে 
তারপর ভুলে যাবে। হুজ্বগে ব্যাপার আর কি! যতক্ষণ তুমি 
বলবে ততক্ষণ লোকও বলবে বাঃ উনি বেশ কথা বলেছেন । যেই 
তুমি থামলে সব চুপচাপ । আর কোথাও কিছু নেই । এ ভারী মজার 
ব্যাপার । ছধের নিচে যতক্ষণ আগুনের জাল আছে সেটুকু সময়ই 
ছুধ ফোস করে ফুলে ওঠে। জ্বাল যেই মাত্র টেনে নেবে যেমন ছৃধ 
তেমন- ফোৌস-ফোসানি কমে গেল । 

“তাছাড়াও আছে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বোঝাচ্ছেন গভীর বোধকে তরল 
করে। সাধন করে নিজের ক্ষমতাকে বাড়াতে হয়, তা না হলে, 
প্রচার হয় না। কথাটা! ওই আর কি, আপনি শুতে জায়গা! পায় 
না শঙ্করাকে ডাকে-_ওরে শঙ্করা আয় আমার কাছে শুবি আয় ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন । লদ্ভৃতা দিয়ে, পরিহাস করে সামান্য একটি 
শবের কি অসামান্ত ব্যাখ্যা দিচ্ছেন । 

ঈশ্বর নিজে দেখা দিয়ে যদি আদেশ করেন তাহলেই প্রচার 
সমাধা হয়, লোকশিক্ষা হয়, তা না হলে খামোকা কে তোমার 
কথ শুনবে ? 

সবাই স্থির হয়ে ঠাকুরের কথ শুনছেন । তিনি এবার বঙ্কিম- 
চন্দ্রকে বললেন, “আপনি তো খুব বড় পণ্ডিত, বু বই লিখেছেন, 
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আপনার মতে মানুষের কর্তব্য কি? তার সঙ্গে কি যাবে? পরকাল 
তো রয়েছে? 

“পরকাল আবার কি? বঙ্কিমচন্দ্র জানতে চাইলেন । 

'হ্যা পরকাল আছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গভীর বিষয়ের ব্যাখ্যা 
করছেন । "জ্ঞানের পর আর অন্ত কোনো লোকে যেতে হয় না। 
কিন্তু জ্ঞান লাভ না করা পর্ষস্ত, ভগবান প্রাপ্তি না হওয়] পর্যস্ত 
ঘুরে ঘুরে সংসারে আসতে হয়_-এর হাত থেকে কোনে। মতেই 
নিস্তার নেই । সুতরাং অন্ঞান থাক। পর্স্ত পরকাল আছে। জ্ঞান 
লাভ করে ঈশ্বর দর্শন হলেই মুক্তি-_এরপর আর ঘুরে আসতে হয় 
না। সেদ্ধ কর। ধান পুঙলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানের আগুনে 
কেউ সেদ্ধ হয়ে গেলে তাকে দিয়ে আর স্থির কাজ হয় না। সে 
সংসার করতে পারে না কামিনী-কাঞ্চনে তার আসক্তি থাকে না । 
সেদ্ধ ধান ক্ষেতে পু'তলে কি হবে? 

'তা বলে আগাছা দিয়েও তো! কোনে। কাজ হয় না।” বাস্কিমচন্দ্রও 
হেসে উত্তর দিলেন । 

“তাই বলে জ্ঞানী আগাছ। নয়-_+ শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, 
'যে ভগবানের দেখা পেয়েছে সে অমৃত ফল লাভ করেছে, লাউ 
কুমড়ে। নয়। তার আর জন্ম হয় না । পৃথিবী চন্দ্রলোক ত্ূর্ধলোক-_ 
কোথাও তাকে যেতে হয় না। তুমি তো পণ্ডিত ন্যায় পড় নি! 
বাঘের মতে৷ ভয়ানক মানে এই নয় যে তার বাঘের ল্যাজ থাকবে 
বা হাড়ি মুখ থাকবে । এবার সবাই হেসে উঠল । 

ঠাকুর আবার কথ শুরু করলেন । “কেশব সেনকে আমি ও 
কথাই বলেছিলাম । সে প্রশ্ন করেছিল, পরকাল আছে কি না। 
আমি এদিক ওদিক কোনোটাই বলি নি। বলেছিলাম, কুমোরের৷ 
হাড়ি শুকোতে দেয় তার ভেতর পাকা! কাচ। ছুরকম হাঁড়িই থাকে । 
কখনে। গরু এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যায় । পাকা হাড়ি ভাঙলে কুমোর 
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সেগুলে। ফেলে দেয়। কিন্তু কাচ! হাড়ি ভাঙলে সেগুলে। ফের ঘরে 
নিয়ে আসে, তা থেকে আবার নতুন হাড়ি তৈরি করে। তাই 
বলেছিলাম, যতক্ষণ কাচা থাকবে ততক্ষণ কুমোর ছাড়বে না । মানে 
জ্বান লাভ ন] হওয়া পর্যস্ত, ভগবান প্রাপ্তি না ঘটা! পর্যস্ত দ্বুরে 
ঘরে সংসারে আসতে হবেই। তাকে পেলেই মুক্তি। তখন ছাড় 
পাওয়া যায়__-তার দ্বার! মায়! স্গ্রির কোনে! কাজ আর হয় না। 
জ্ঞানী মায়াকে অতিক্রম করে, তাই মায়ার সংসারে সে আর কি 
করবে ! অবশ্য এর মধ্যে কাউকে তিনি রেখে দেন লোকশিক্ষার 
জন্য । ভ্ন্তানী কখন শুধু বিচ্া মায়! ভর করে থাকে । এবার আপনি 
বল, মানুষের কি কর্তব্য ? 

হেসে হেসে বহ্কিমচন্দ্র বললেন, "মানুষের কতব্য যদি বলেন তে! 
আহার নিদ্রা আর মৈথুন ।' 

বিরক্ত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । উত্তর দিলেন, “তুমি তো ভীষণ 
ছ্যাচড়া ! যা দিনরাত কর, মুখ দিয়ে তাই বেরুচ্ছে। লোক যা! 
খায় তার ঢেকুর তোলে । মুলে! খেলে মুলোর ঢেকুর ওঠে । ডাব 
খেলে ভাবের | রাতদিন কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে রয়েছে আর মুখ 
দিয়েও ওই কথা বেরচ্ছে। শুধু বিষয় চিস্ত1! করলে পাটোয়ারী শ্বভাব 
হয়। মানুষ কপট হয়। আর ভগবানের কথ। ভাবলে সরলতা জন্মে । 
ঈশ্বরের দেখা পেলে ওকথা কেউ আর বলবে না। ভগবানকে যেনা ভাবে 
তার পাগ্ডিত্যে কি হবে। বিবেক-বৈরাগ্য না৷ এলে সে পাণ্ডিত্য কি 
কাজে লাগবে? কেউ কেউ ভাবে, এর! পাগল, কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর 
করছে । এর] বেহেড হয়েছে । আমরা কত শেয়না, খালি সুখ ভোগ 
করছি; কিন্ত সকালবেল। উঠেই পরের গুখেয়ে মরে। কাককে দেখ না, 
কত চালাক, খালি উড়ুর ফুরুর করে। অথচ ধার! ঈশ্বর চিন্তা করে, 
কামিনী-কাঞ্চন থেকে মোহ তাড়ানোর জন্য দিনরাত প্রার্থনা করে, 
যাদের কাছে বিষয় রস তেতো, বিস্বাদ, হরিপাদপদ্পু ছাড় অন্য কোনো! 
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সুখ নেই, তাদের স্বভাব হাসের মতোন | হাসের সামনে হুধজল 
মিশিয়ে দাও, জল বাদ দিয়ে চাস দুধ খাবে । আর হাসের গতি-_ 
সোজা একদ্দিকে সে চলে যাবে । শুদ্ধ ভক্তের গতিও ওই রকম 
_-কেবল ইঈশ্বরমুখীন, সে আর কিছু চায় না। ঠাকুর এক নাগাড়ে 
অনেকট1 বলে একটু থামলেন । তারপর কি মনে হওয়ায় বস্কিমচক্দ্রের 
প্রতি বললেন, 'আপন্ি কিছু মনে করবেন না । 

“আজ্ঞে, মিষ্টি কথা শুনতে আমি আসি নি।, বঙ্চিমচন্দ্র উত্তর 
দিলেন । 

ঠাকুর এবার বিস্তৃত করলেন তার গভীর প্রজ্ঞার ছায়া । তিনি 
বলতে লাগলেন, “সংসার মানেই হল কামিনী-কাঞ্চন ৷ এর নাম মায়া 
যা কিন! ঈশ্বর দেখা তো দূরের কথা, তাকে ভাবতে পর্যস্ত দেয় না। 
ছ'একটি ছেলে হলে পরিবাঁবের সঙ্গে বোনের মতো থাকতে হয, তার 
সঙ্গে সবসময ভগবানের কথা আলোচন! করতে হয় ৷ তাহলে ছুজনের 
মনই ঈশ্বরের দিকে যাবে, স্ত্রী হয়ে উঠবে সহধন্সিণী। যতক্ষণ পশুভাব 
না যায় ততক্ষণ ঈশ্বরীয় আনন্দর আম্বাদন হয় না। তাই পশুভাব 
দূর করবার জন্য তার কাছে প্রার্থন৷ জানাতে হয়। তিনি অন্তর্যামী, 
ব্যাকুল প্রার্থনা হলে শুনবেনই।” এই বলে ঠাকুর তাকালেন বস্কিমের 
দিকে । গঙ্গার ধারে বসে টাকা মাটি মাটি টাক! বলে জলে ফেলে 
দিয়েছি এই আমি |” 

টাকা মাটি বলেন কি!” বঙ্কিম উত্তর দিলেন, “চারটে পয়সা 
থাকলে গরিবকে দেয়৷ যায়। টাক! যদি মাটি তাহলে দয়া পরোপকার 
কর। হবে না? 

“দয়! পরোপকার!' ঠাকুর কথার স্থুত্র ধরে বলে উঠলেন, “তোমার 
সাধ্য কি যে তুমি পরের উপকার করবে ! মানুষের এত নপর-চপর 
কিন্ত যখন ঘ্বুমোয় তখন যদ্দি কেউ তার মুখে ম্বতে দেয় সে টের পায় 
নামুখ ভেসে যায় । তখন অভিমান অহঙ্কার থাকে কোথায় ! 
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সন্গ্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতেই হয়; সে তা আর গ্রহণ 
করতে পারে না। থুথু ফেলে ত৷ আবার গিলতে নেই । মানুষ আবার 
কি দয়া করবে! দানধ্যান সবই রামের ইচ্ছে । প্রকৃত সন্স্যাসী মনে 
বাইরে ছুদিকেই ত্যাগ করবে । সে গুড় খায় না তাই তার কাছে গুড় 
রাখা ভাল নয়। কাছে গুড় রেখে সে অন্যকে তা খেতে বারণ করলে 
তা লোকে মানবে না। ৃ 

“সংসারী লোকের টাকার প্রয়োজন, কারণ তাদের মাগ ছেলে 
রয়েছে । তাদের খাওয়াতে হবে । কিন্ত পাথি আর সন্স্যাসী কোনে 
কিছুই জমায় না। তরু পাখির ছান। হলে তাকে মুখে করে খাবার 
আনতে হয় । তখন সেও যে সংসারী | সংসারী মানুষের টাক] চাই-ই 
পরিবারকে খাওয়াতে হয় । 

“সেই সংসারীও যদি শুদ্ধ ভক্ত হয়ে ওঠে তখন সে আসক্তিহীন 
কাজ করে। কাজের যা কিছু ফল লাভ ক্ষয়ক্ষতি সে ঈশ্বরকে 
নিবেদন করে; পরিবর্তে শুধু ভক্তি চায়__অন্ত কিছু না। একেই 
বলে নিক্ষাম কর্ম । সন্যাসীকেও সব কাজ নিক্ষাম করতে হয় । তা বলে 
সে বিষয় কর্ম করে না। 

“সংসারী মানুষ অনাসক্ত হয়ে যদি কাউকে কিছু দান করে সে 
তার নিজের উপকারের জন্য--পরোপকারের জন্য নয়। হরি জগতে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত-_এর দ্বার হরিসেব। হয় ৷ হরিসেবা নিজেরই উপকার 
_পরোপকার নয় । একে বলে কর্মযোগ । এই কর্মযোগ ভগবান 
লাভের একটা পথ। কিন্তু সেই পথ খুবই কঠিন, কলিযুগের পক্ষে 
উপযুক্ত মোটেই নয় । 

“পরের ভাল পরের উপকার সে তে। ভগবান করছেন। যিনি 
জীবের প্রয়োজনে চন্দ্র-র্য বাপ-মা ফল-ফুল শস্য সব করেছেন । 
বাপ-মার ভেতর যে ন্েহ সে তে৷ তারই ন্সেহ, জীবকে রক্ষার জন্য 
দিয়েছেন দয়ালুর মধ্যে ষে দয়া, সে তারই করুণা । এও জীবকে 
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রক্ষার জন্য তার দান। তুমি দয়! কর ব1! নাই কর, তিনি কোনে! 
না কোনো স্থত্রে তার কাজ করবেন। ভগবানের কাজ কারে। জন্যই 
আটকে থাকে না। তাই জীবের কর্তব্য তার শরণাগত হওয়া, তাকে 
যাতে পাওয়। যায়, দেখা যায়, তার জন্যে আকুল হয়ে প্রার্থনা করা। 
তাকে লাভ করলে আর কিছু ভাল লাগে না। মিছরীর পান! পেলে 
তখন আর চিটে গুড়ের পানায় মন ওঠে না, 

শ্রীরামকু্ণ জীবের কর্তব্য বোঝাচ্ছেন। গুরু রূপে সমস্ত অসার 
বস্তু ফেলে সার বস্তুকে তুলে দিচ্ছেন। অমৃতের পাত্র এগিয়ে 
ধরছেন ভক্তদের সামনে ৷ এখন ভক্ত বুঝে নিক কি তার আরব্ধ কর্ম। 
তিনি বক্তা, বাকী সবই সম্মোহিত শ্রোতা । তাই তিনি পুনরায় 
বলছেন বস্কিমচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে, “অনেকে ভাবে শাস্ত্র পাঠ না 
করলে ঈশ্বর পাওয়া যায় না। তারা ভাবে, আগে জগতের বিষয় 
জীবের খবর জানতে হয়। প্রথমে সায়েন্স পড়তে হয়।” সবাই 
হেসে উঠল এই কথায়। “তাদের ধারণা, ভগবানের স্থপ্টির এসব 
না বুঝলে বুঝি ঈশ্বরকে জানতে পারা যায় না । তুমিই বলো ন1 
আগে সায়েন্স না আগে ভগবান ? 

হ্যা) তা ধরুন আগে পাঁচটা জানতে হয়, এই যেমন জগতের 
বিষয় । এদিককার কিছুটা জ্ঞান ন। হলে ভগবানকে জানব কি 
ভাবে? আগে পড়াশুনেো করে জেনে নিতে হয় । 

ঠাকুর বললেন, “ওই তোমাদের এক কথা । আগে ভগবান, 
তারপর তার স্থগ্রি। তাকে পেয়ে গেলে দরকার পড়লেই সব জানতে 
পারবে ৷ তাকে জানলে তখন আর সামান্য জিনিস জানবার আকাঙ্ক্ষা 
থাকে না। একথা বেদেও আছে । যতক্ষণ ন1 মানুষটাকে দেখা 
যায় ততক্ষণ তার গুণের ব্যাপারে আলোচনা হয়। যেই সেকাছে 
আসে তখন ওই আলোচন। বন্ধ হয়ে যায়। সবাই তাকে নিয়েই 
মেতে ওঠে । তার সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হয় ; অন্য বিষয় থাকে না। 
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'্মাগে ঈশ্বর পরে জগৎ, প্রথমটা জানা হলে সব জান! যায়-_এক-এর 
'পেছনে পঞ্চাশটা শৃন্ বসালে বহু হয়ে যায়; অথচ এক পুণ*ছে 
ফেললে সবই শৃন্ । এক নিয়ে অনেক, আগে এক পরে বহু, তাই 
আগে ঈশ্বর তারপর তার স্থষ্টি। 

“তোমার প্রয়োজন ভগবানকে পাওয়া; তাহলে তুমি জগৎ স্যরি 
সায়েন্স ফায়েন্দ এসব বলছ কি জন্য ? তুমি আম খাবে, বাগানে কত 
গাছ, কত ভাল কত পাত৷ এ খবরে কি প্রয়োজন ? আম খেতে এসেছ 
রা খেয়ে যাও-_-এ জগতে মানুষ ভগবান পাবার জন্যই এসেছে ; তা 
জলে নান] ব্যাপারে মন দেওয়া ভাল না। আম খাওয়াই মুখ্য যখন 
আম খেয়ে যাও ।? 

'আম পাব কোথায় ? বঙ্কিমচন্দ্র প্রশ্ন করলেন । 

'আকুল হয়ে তাকে ডাকলে তিনি সাড়া দেবেন। হয়তো! এমন 
সৎসঙ্গ জুটিয়ে দেবেন যার দ্বার! স্থবিধে হবে । কেউ হয়তো! বলবে 
এভাবে চল তাহলেই ভগবানকে পাবে |” 

গুরুর কথ বলছেন !, বঙ্কিমচন্দ্র হাসলেন, “তিনি নিজে ভাল 
আমটি খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন ।, 

"তা কেন! ঠাকুর বলে উঠলেন, “সবার পেটে পলুয়া কালিয়' 
হজম হয় না_যার যা সয় তাকে তাই দিতে হয় । গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
চাই। সচ্চিদানন্দই গুরু, আবার গুরুই সচ্চিদানন্দ-_বালকের মতো 
বিশ্বাস করলে ভগবান পাওয়া যায় । শেয়ান। বুদ্ধি পাটোয়ারী বিচার 
এসব থাকলে ঈশ্বর দৃরঅস্ত। বিশ্বাসের সঙ্গে চাই সারল্য, কপটতা৷ 
হলে চলবে না। অকপটের কাছে তিনি সহজ, কপটের কাছে তিনি 
ঢের দূর । শিশুর ব্যাকুলতায়ঃ মা মা কান্নায় সব ফেলে মা যেমন 
দৌড়ে এসে পড়ে তেমনি ব্যাকুলতা৷ চাই__তিনি অন্তর্যামী, যে পথেই 
যাও, ভূলপথ হলেও ক্ষতি নেই, ব্যাকুলতা খাটি হলে তিনিই ভাল 
পাথে তুলে দেবেন ।, 
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ব্রাহ্ম সমাজের 'ব্রলোক্য গান ধরলেন। গান শুনতে শুনে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন । পূর্ণ সমাধিস্থ । বঙ্কিমচন্জর 
এমন দেখেন নি। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে পলকহীন 
দেখছেন! একটু পরেই সামান্য চৈতন্য ফিরে পেয়েই তিনি উন্মন্ 
হয়ে উদ্দাম নাচ শুরু করলেন । সে এক অদ্ভুত নাচ। ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র ও তার সঙ্গীরা অবাক হয়ে গেলেন। এই তাহলে 
প্রেমানন্দ! ভগবানকে ভালবাসলে মানুষ এমন করে মেতে ওঠে ! 
এর ভেতর তো কোনে ভান নেই, ঢং নেই। সর্বত্যাগী এই মহামানব 
মান নাম প্রচার আলোচনা কিছুই চান না। তাহলে এ'র জীবনের। 
উদ্দেশ্য কি-_কোনে! কিছুতে মন ন1 দিয়ে শুধু ঈশ্বর ভালবাসা ! মার 
জন্য দিশেহারা হয়ে ব্যাকুলতা ? ব্যাকুলতাই ভালবাসার উপায়। 
ঠিক, ভালবাসা জন্মালেই দর্শন হয় । 

নাচ শেষ হলে ঠাকুর বসলেন । সবাই পুনরায় তাকে বেষ্টন করে: 
বঙ্কিমচন্দ্র এবার প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা ভক্তি কেমন করে হয়? 

“ব্যাকুলতা। থেকে । ঠাকুর উত্তর দিলেন । “ব্যাকুলতাই সব__ 
ব্যাকুল হয়ে কাদলে সব হয়। তাঁর থেকেই ঈশ্বর দর্শন হয়ে যায়। সূর্য 
ওঠার আগে যখন পুব আকাশ লাল হয় তখন বুঝতে কষ্ট হয় না সূর্য 
উঠতে দেরী নেই । তেমনি কারে প্রাণ ভগবানের জন্য ব্যাকুল উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে দেখলেই বোঝা যায় ওই লোকের ঈশ্বর দর্শনের দেরী 
নেই । উপরে ভাসলে হয় না, একটু গভীরে ডুব দাও, গহীন জলের 
নিচে রয়েছে রত্বরাজি ; আসল মানিক ভারী হয় জলে ভাসে না, তাই 
তাকে পেতে হলে গভীরে ডুব দিতে হয় 1, 

“কি করি বলুন-__+ বঙ্কিমচন্দ্র বলে উঠলেন, “পেছনে শোল। বাঁধা 
আছে ডুবতে দেয় না।, 

“কেউ কেউ কিন্তু ডুব দিতে চায় না।* ঠাকুর স্পষ্ট বললেন,, 
“তাদের ধারণ! ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করলে শেষ পর্যস্ত পাগল, 
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হয়ে যাবে শুধু তারা এটা বোঝে না সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর | এ 
সাগরে ডুবলে মৃত্যু হয় না অমরত্ব প্রাপ্তি ঘটে । তাই বলছি ডুব দাও । 

বঙ্কিমচন্দ্র বিদায় নেবার জন্য প্রণাম করে বলে উঠলেন, আপনি 
যতটা বোকা ভেবেছেন আমি তত আহম্মক নই, বিদায়কালে 
একটি প্রার্থনা আছে, অনুগ্রহ করে একবার বাড়িতে পায়ের ধুলো! 
দেবেন |” 

খুব ভাল কথা, এ তো! ঈশ্বরের ইচ্ছে। ঠাকুর উত্তর দিলেন । 

“সেখানেও দেখবেন, ভক্ত রয়েছে ।” বঙ্কিমচন্দ্র বলে উঠলেন । 

রসিক অম্বতময় শ্রীরামকৃষ্ণ । মজা করতে তার জুড়ি নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, “কি রকম ভক্ত গো, 
ওই যারা গোপাল গোপাল কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মতো !, 
সবাই হেসে উঠল অপূর্ব এই রসিকতায়। 

একজন ভক্ত বলে উঠল, “গোপাল গোপাল কেশব কেশব-_ 
কি ব্যাপার ? 

ঠাকুর হাসছেন অনাবিল । হাসি থামিয়ে বললেন, “এটা একটা 
গল্প । তবে শোন, এক জায়গায় এক স্তাকরার দোকান ছিল । 
দোকানের সবাই পরম বৈষ্ণব, গলায় মালা তিলক সেবা,সবার হাতে 
হরিনামের ঝুলি, মুখে হরিনাম, তাদের সাধু বললেই চলে শুধু পেটের 
জন্য স্তাকরার কাজ । মাগ ছেলেদের খাওয়াতে হবে! তা পরম 
বৈষ্ণব এই কথা শুনে বহু খদ্দের তাদের কাছে আসত । খদ্দেরদের 
ধারণা এখানে সোনারূপার গোলমাল হবে না। খদ্দের দোকানে ঢুকে 
দেখে মুখে তাদের হরিনাম আর বসে কাজকর্ম করে যাচ্ছে । খদের 
যেই গিয়ে বসল অমনি একজন বলে উঠল, কেশব কেশব কেশব ! 
একটু বাদেই অন্ত একজন বলে উঠল, গোপাল গোপাল গোপাল ! 
'একটু কাজের কথাবার্তা হতে না হতেই আর একজন বলতে লাগল 
হরি হরি হরি! গয়ন! গড়াবার কথা যখন প্রায় শেষ তখন একজন 
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বলল, হর হর হর! এ রকম সব শুনে খদ্দের তো খুব নিশ্চিত 
বুঝতে পারল, এর! কখনে। ঠকাবে না । 

“কিন্ত আসল ব্যাপার কি জান? খদ্দের আসবার পর যে 
বলেছিল কেশব কেশব, তার মানে এর! সব কে? অর্থাৎ এই 
খদেররা কে সব? যে বলল গোপাল গোপাল তার মানে এদের 
দেখছি গরুর পাল । পরবতাঁ যে বলল হরি হরি তার মানে যখন 
দেখছি গরুর পাল তখন হরি অর্থাৎ হরণ করি। শেষ যে বলল 
হর হর, তার মানে যখন দেখছই গরুর পাল হরণ কর। এই তারা 
পরম ভক্ত; সাধু । গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল মজা পেয়ে । 


বহু ভক্তসহ কেশব সেন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দেখতে আসছেন। 
তিনি আসবার আগেই অনেক ব্রাহ্মভক্ত কালীবাড়ি এসে ঠাকুরের 
কাছে বসে পড়েছেন। একটি ফুলের তোড়া ও ছুটি বেল হাতে কেশব 
সেন এসে উপস্থিত হলেন । শ্্রীরামকৃষ্ণর চরণ ছু'য়ে কেশব জিনিস- 
গুলি কাছে নামিয়ে রাখলেন । কেশব সেন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন। প্রতি নমস্কারে ঠাকুরও ভূমিষ্ঠ হলেন। তার মুখমগ্ুলে 
উত্তাসিত আনন্দের হাসি। তিনি শুরু করলেন রসালাপ তার 
অননুকরণীয় ভঙ্গিমায় । হাসিমাখা কঠে বললেন, “কেশব তুমি আমায় 
চাও কিন্তু তোমার চেলার! আমায় চায় না। তাই তাদের বলছিলাম 
এখন আমরা খচমচ করি তারপর গোবিন্দ আসবেন।" এবার ব্রাহ্মভত্ত, 
কেশবের শিষ্যদের দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ যে তোমাদের 
গোবিন্দ এয়েছেন_- আমি তো! এতক্ষণ খচমচ করছিলুম । তাতে 
জমবে কেন ? 

সবাই হেসে উঠল । কি সরল অথচ গভীর রসিকতা । আবার 
তিনি বলছেন, “গোবিন্দের দর্শন অত সহজে পাওয়া যায় না। 
কৃষ্ণযাত্রায় দেখনি নারদ ব্যাকুল হয়ে খন প্রাণ হে গোবিন্দ মম 
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জীবন” বলে গান ধরেছেন তখন কুঞ্চ এলেন । রসিকতার মধ্য 
দিয়ে মূল উপলব্ধি, “ব্যাকুল না হলে ভগবান দর্শন ঘটে ন|।, 
এবার কেশবের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কিছু বলো--এর৷ 
তোমার কথা শুনতে চায় ।; 

কেশব সেন হাসলেন । অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন, 
“এখানে কিছু বলা মানে কামারের কাছে ছু চ বেচতে আসা ।” 

হেসে ফেললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু কথা ঘ্বুরিয়ে দিলেন সুন্দর 
ভাবে । “তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব গাজাখোরের স্বভাব । তুমি 
একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে আমিও একবার টানলুম ।, 
পুনরায় সবাই হেসে উঠল খুশিতে । 

তখন বিকেল । কালীবাড়ির নবতে সানাই বাজছে । তাই 
শুনে ঠাকুর কেশবকে বললেন, দেখছ কি সুন্দর বাজনা। তবে একজন 
কেবল পে করছে আর একজন অন্য নানা সুরে রাগ রাগিণীর 
আলাপ করে যাচ্ছে। আমারও ওই ভাব। সাত ফোকর থাকতে 
আমি শুধু কেন পে ধরব, কেন শুধু সোহহং সোহহং করব । আমিও 
বন্ছুতর রাগ-রাগিনী বাজাব। শুধু ব্রন্ম ব্রন্মকেনকরব? শাস্ত 
দাস্য বাৎসল্য সখ্য মধুর সব ভাবে তাকে ডাকব- আনন্দ করব, 
বিলাপে মেতে উঠব 1, কি অপূর্ব বোঝাবার কায়দা জ্ঞানী কেশব 
সেনকে কি সুন্দর উপমা তৈরি করে দ্বিলেন। যাব তুলনা কর! 
যায় না। 

অবাক হয়ে কেশব সেন কথাগুলে! শুনলেন । নিজেকেই বলে 
উঠলেন তিনি, “জ্ঞান ভক্তির এমন আশ্চর্য ব্যাখ্যা তো৷ আর শুনি নি। 
প্রকাশ্যে ঠাকুরকে বললেন তিনি, “মাপনি আর কতদিন এমন করে 
গোপন হয়ে থাকবেন ? ক্রমে যে এখানে লোকারণ্য হয়ে যাবে ।* 

“ও আবার তোমার কি কথা ! শ্রীরামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, "খাই 
দাই থাকি, তার নাম করি-_ লোক জড় করা আমি জানি না। কে 
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জানে তোর গাঁই-গুঁই, বীরভূমের বামুন মুই। হনুমান বলেছিল, 
আমি বার নক্ষত্র ওসব বুঝি না শুধু এক রাম চিস্তা করি | 

“বেশ লোক জড় আমি করব।” কেশব সেন জবাব দিলেন, 
“কিন্ধ সবাইকে আপনার এখানে আসতে হবে ৷" 

“আমি সকলের রেণুর রেণু । ঠাকুরের বিনত্্ উত্তর । “যদি দযা 
করে তারা আসেন তো! আসবেন ।, 

“আপনি যাই বলুন, আপনার আসা বিফল হবে ন1।” কেশব সেন 
স্থির। আপন বিশ্বাসে একান্ত স্থায়ী | 

আলাপ চলছে আনন্দময় জগতে বসে যেন। তিনি বলছেন, 
শ্রোতা অন্যান্তরা । যত মত তত পথ-_ঠাকুর তাই বলছেন, “সব পথ 
ফ্রিয়েই তাকে লাভ করা যায় । এই ধর, যেমন তোমরা এখানে কেউ 
এসেছ হেঁটে, কেউ গাড়িতে, কেউবা জাহাজে নিজের সুবিধেমতো, 
উদ্দেশ্য এক-_-এখানে আসা, তা কেউ আগে কেউ পরে। এইয৷ 
তফাৎ ।” কেশবদের দিকে তাকাঁলেন তিনি । চোখে গভীর বিশ্বাস 
আর মহৎ প্রজ্ঞা । “যত উপাধি যাবে তত তিনি নিকট হবেন। উচু 
কোনে। টিবিতে বৃষ্টির জল দাড়ায় না। খাল জমিতে জমে । তেমনি 
তার কৃপাবাড়ি যেখানে অহঙ্কার সেখানে ফাড়ায় না। তাই তার কাছে 
দীনহীন থাকাই ভাল । খুব সতর্ক হতে হয়, পরিধেয় বস্ত্রেও গব দেখা 
দেয়। পিলে রোগী, সেও কালে। পেড়ে কাপড় পরে নিধুবারুর টগ্স! 
গাইছে, তাও দেখেছি । পায়ে বুট জুতো! ওমনি মুখে ইংরেজী রুলি। 
আধার যদি ছোট হয় তাহলে গেরুয়। পরলেও অহঙ্কার জন্মে ; সামান্ত 
ক্রুটিতেই রাগ অভিমান ।' 

সন্ধ্যা সমাগত । আলো জ্বেলে দ্রিল কেউ । এবার কিছু খাবার 
ব্যবস্থা । তাই দেখে কেশব সেন বলে উঠলেন, “আজও কি মুড়ি 
নাকি ? 

হেসে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ও হ্বছু জানে ।, প্রথমে মুড়ি এল । 
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'পরে লুচি তরকারি । সব শেষ হতে রাত দশটা বাজল। ঠাকুর 
তখনেো৷ উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন । “ভগবান পেলে সংসারে কিন্তু বেশ 
থাকা যায়। বুড়ি ছু'য়ে তারপর যত ইচ্ছে খেলা কর না। লাভের 
পর ভক্ত হয় নিলিপ্ত ; যেমন পাঁকাল মাছ ।” 
কথায় কথায় রাত এগারোটা বাজল। কেশবরা বিদায় ছিলেন । 
স্থরেন্দ্রর বাড়ি। সময় সন্ধ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণ স্ুরেন্ত্রকে কপা করে 
তার বাড়িতে এসেছেন। দোতলায় বৈঠকখান। ঘ্বর ভক্তে পরিপূর্ণ, 
সুরেন্দ্র বহু প্রতিবেশী । যেন বা! অমৃতের হাট । মহেন্দ্র গোন্বামী 
ভক্তদের বললেন, “এমন মহৎ জন আমি কখনো দেখি নি। এর মধ্যে 
যেসব ভাব তা৷ মোটেই সাধারণ নয় |, 
আত্মপ্রশংসা শুনেই ঠাকুর তাকে বাধা দ্রিলেন, “তামার ওসব কি 
কথা ! আমি অতি দীন হীন, আমি তার দাসানুদাস ; কৃ্ণই মহান ।” 
সুরেন্দ্র মালা এনে ঠাকুরকে পরাতে গেলেন। তিনি মালা 
গলায় না পরে হাতে দিয়ে পাশে ফেলে রাখলেন । এতে স্থুরেন্দ্রর 
অভিমান হল । তান বারান্দায় গিয়ে মনোমোহনের কাছে কেদে 
ফেললেন । কেঁদে কেঁদে বললেন, “ঠাকুর তার ভালবাসার মর্ধাদ। 
দিলেন না। 
ঘরের মধ্যে ব্রিলোক্য গান শুরু করলেন । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ 
মত্ত হলেন নৃত্যে । ফেলে দেওয়া মাল! হাত বাড়িয়ে গলায় পরলেন । 
স্থরেক্দ্র তাই দেখে আনন্দে ভেসে গেলেন । ঈশ্বর অহঙ্কার চুর্ণ করেন । 
“অভিমান ভেঙে দেন। তিনি ভক্তের মনের কথা টের পান। তার 
মনোবাঞ্থ পূর্ণ করেন । গান থামল এক সময়। ঠাকুর বসলেন 
পুনরায় । কথা বলছেন সকলের সঙ্গে । স্ুরেন্্রকে দেখে বললেন, 
“ওগে! আমাকে কিছু খাওয়াবে না ? তিনি যেন সুরেক্দ্রকে সর্বভাবে 
“তৃপ্ত করতে চাইছেন । 
আরেক দিন। এবার মনোমোহনের বাড়ি । গলির সামনে বসার 
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ঘরে ঠাকুরের পদার্পণ ঘটল । বসবার পর ঈশানের সঙ্গে কথা শুরু 
হল। জীশান হঠাৎ বললেন, “আপনি সংসার ত্যাগ করলেন কেন ? 
শাস্ত্র বলছে সংসারই শ্রেষ্ঠ আশ্রম 1; 

“ভাল খারাপ জানি না; তিনি যা করান তাই করি । যা বলান 
তাই বলি ।' শ্রীরামকৃঞ্চ জবাব দ্দিলেন । “সবাই যদি সংসার ছাড়ে 
তো ঈশ্বর বিরুদ্ধ কাজ সেটা ঈশান আবার বললেন । 

“সবাই ত্যাগ করবে কেন % শ্রীরামকঞ্চ এবার বললেন । “আর 
তার কি এই ইচ্ছে যে সব মানুষ শেয়াল কুকুরের মতো কামিনী- 
কাঞ্চনে মুখ জুবড়ে থাকবে ? কোনট। তার ইচ্ছে কোনটা নয় তুমি 
কি সব জেনেছ?” একটু থামলেন তিনি। এবার ঈশানকে বোঝাচ্ছেন। 
“তার ইচ্ছে সংসার কর] তুমি বলছ । যখন স্ত্রী পুত্র মারা যায় তখন 
ঈশ্বরের ইচ্ছে দেখতে পাও না কেন? যখন খেতে পাও নাদারিদ্র্য 
--তখন ভগবানের ইচ্ছেয় চোখ পড়ে ন1? হাসছেন তিনি । “তার 
কি ইচ্ছে মায়ায় তা দেখা যায় না। তার মায়াতেই অনিত্যকে 
নিত্য বোধ হয় আবার নিত্যকে অনিত্য | সবই ভগবানের মায়া । 
তাতেই আমি কর্তা এই ভাব-_আমার স্ত্রী-পুত্র_সব, সবকিছু । মায়ার 
মধ্যে ছুই-ই থাকে | বিষ্তা অবিষ্ভা । তার কৃপায় যিনি মায়ার 
অতীত তার কাছে বিছ্। অবিষ্ভা সব সমান । সংসার আশ্রম, তবে 
সে ভোগের আশ্রম। তা সবাই কেন ত্যাগ করবে? জোর করে 
ত্যাগ হয় না। এক ধরনের বৈরাগ্য আছে তাকে বলে মর্কট 
বৈরাগ্য। রাড়ী পুতি যেমন। মা স্থৃুতো কেটে খায় । ছেলের 
কি কাজ ছিল, সে কাজে গেল । বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল । 
কাশীতে গেল । কিছুদিন বাদেই চিঠি দিল, আমি একটা কাজ, 
পেয়েছি। দশ টাকা মাইনে । ওর ভেতরেই সোনার আংটি জাম। 
কেনবার চেষ্টা, ভোগের বাসনা কোথায় যাবে £ 

ভাগবৎ পাঠ হল। পাঠ শেষ হলে শ্রীরামকৃষ্ণ কথ শুরু করলেন। 


৩১৪ 


ইতিমধ্যেই কেশব সেন এসেছেন । ঠাকুর বলতে লাগলেন, “সংসারে 
কাজ খুব শক্ত,বনবন করে ঘ্বুরলে যেমন মাথা ঘ্বরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 
কিন্ত খুটি ধরে ঘ্বুরলে আর ভয় থাকে না। কাজ করে যাও। 
খুঁটি ধরে থাক; খুটি হল ঈশ্বর__ তাকে ভূলেও ছেড় না। যছি 
বলে, যখন এত কষ্টের সংসার তখন উপায় কি। একমাত্র উপায় 
অভ্যাসযোগ ।' 

উঠোনে গান শুক হল । গান শুনে শ্রীরামকৃঞ্ণ আনন্দে মেতে 
উঠলেন। তিনি নাচতে লাগলেন ভক্তদের সঙ্গে করে । নাচ থামলে 
পুনবায সংসারে থেকে ধর্ম বজায় রাখবার বিষয়ে বলতে লাগলেন । 
যারা সংসারে থেকেও তাকে ডাকতে পারে তার] বীরভক্ত । বলতে 
পার কাজটা! মোটেই সহজ নয় । তা বলে কঠিন হলেও ভগবানের 
দয়ায় কি নাহয়। অসম্ভব সম্ভব হতে পারে ।, 

এবপর জলযোগের আয়োজন । সমস্ত ভক্তসহ ঠাকুর অন্তঃপুরে 
চললেন সানন্দে ভক্তকে কৃপা করতে । খাবার পর বিদায় গ্রহণ, 
স্রামকৃঞ্জ বিদায় নিলেন সকলকে পরিতৃপ্ত করে । 

ঠনঠনেতে বেছু চ্যাটাজি স্্রীটে রাজেন্দ্র মিত্র থাকতেন । রাজেন্দ্র 
মিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। ঠাকুর সেই উৎলবে যাবেন । 
কেশবচন্দ্র সেন ও অন্যান্য ব্রাহ্ম ভক্তগণ নিমস্ত্রিত। উৎসবের আগে 
একদিন রাজেন্দ্রবারু কেশব সেনের সঙ্গে কথ বলছেন । যে ঘরে কথা 
হচ্ছে সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখান। ছৰি টাঁঙান। সেই ছবি 
দেখে রাজেন্দ্র মিত্র বললেন, "শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে অনেকে বলেন 
চৈতন্তের অবতার ।, 

হ্যা, এমন সমাধি কারে। ভেতর দেখা! যায় ন1। মহম্মদ যীশুয্বীস্ট 
চৈতন্য এদের হত শোন। যায় | কেশবচন্দ্র উত্তর দিলেন । 

রাজেন্দ্র মিত্রর ৰাড়ি যাবার জন্ত মনোমোহনের বাড়ি এলেন । 
সেখান থেকে সুরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে বেহল স্ট,ডিও হয়ে রাজেন্দ্র, 
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বাড়ি পৌছলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বসে কথা শুর করলেন । সংসারে 
থেকেও সাধন সম্ভব একথাই আবার বলছেন। তিনি বলতে লাগলেন, 
“সংসারে কেন হবে না_তবে খুবই শক্ত । আজ বাগবাজার পুলের 
ওপর দিয়ে এলাম । কত বাঁধনে বেঁধেছে । একটা বাধন ছি'ড়লেও 
পুলের কিছু হবে না, কেননা! বু শেকল দিয়ে বাঁধা__তার। টেনে 
ধরবে । তেমনি সংসারীদের বাধন অনেক | সে বন্ধনের হাত থেকে 
ভগবান ছাড় আর কেউ উদ্ধার করতে পারে না ।, 
তাহলে সংসারীর1 কি করবে ? জনৈক ভক্ত জানতে চাইল । 
“একমাত্র গুরুবাক্যে বিশ্বাস__” শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, গুরুর কথায় 
খু'টি ধরে ঘ্বরে যাও__সংসারের কাজ করে যাও। গুরুকে মানুষ মনে 
করে না, তিনিই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ গুরুরূপে তিনি আসেন । তার 
কপায় ঈশ্বরলাভ হয় । সরল বিশ্বাসে কি না হয়। একটা গল্প বলি 
তোমাদের । ঠাকুর গল্প শোনাতে লাগলেন । “এক গুরু পুত্রের 
অন্পপ্রাশন হবে-_শিহ্রা যে যেমন পারে উৎসবের আয়োজন করছে। 
এক শিষ্ঠা, গরিব বিধবা! । তার একটি গরু ছিল, সে এক ঘটি ছুধ 
এনেছে। গুরু ভেবেছিলেন ওই বিধবা সমস্ত ছুধের ভার নেবে । এক 
“ঘটি ছধ তাই সে ফেলে দিয়ে বললে, তুই জলে ডুবে মরতে পারিসনি? 
“বিধবা! ভাবল, এটাই গুরুর আদেশ-_সে নদীতে তাই ডুবে মরতে 
গেল । তখন নারায়ণ দেখা! দিলেন, সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, এই পাত্রটা 
নাও, এতে দই আছে, যত ঢালবে তত বেরবে, তোমার গুরু খুশি 
হবেন। গুরু তো সেই পাত্র দেখে অবাক। তার চেয়েও অবাক বিধবার 
মুখে সব খবর শুনে । গুরু বললেন, তুমি যর্দি আমাকে নারায়ণ না 
দেখাও তো ওই নদীতেই প্রাণত্যাগ করব ৷ ছুজনে নদীতীরে গেল । 
নারায়ণ আবার এলেন । কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না । তাই দেখে 
বিধব! নারায়ণকে বললেন, আপনি যদি গুরুদেবকে দেখা না! দেন-__ 
তিনি প্রাণত্যাগ করলে আমিও আর দেহ রাখব না। তখন নারায়গ 
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গুরুকে একবার দেখা দ্িলেন। দেখ তাহলে গুরু বিশ্বাস থাকলে 
নিজেরও দেখা হয় গুরুরও দর্শন হয়। গুরু যেনাম দেবেন বিশ্বাস 
ভরে সে নামটি নিয়ে সাধনা করে যেতে হয় । যে শামুকের মধ্যে 
মুক্তো তৈরি হয়, সেই শামুক স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্য অপেক্ষা করে 
বসে থাকে । জল পড়লেই গভীর জলে ডুব দেয় যতদিন না মুক্তো 
তৈরি হবে 1, 

গল্পটি শেষ করে আবার অন্ত কথায় গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । মজ। 
করবার জন্য বলে উঠলেন, 'ব্রাক্মমভা না শোভ।? ব্রাহ্মসমাজে 
নিয়মিত উপাঁসন! হয়, বেশ ভাল কথা, কিন্তু একটু গভীরে ডুব দিতে 
হয়। লেকচার উপাসনায় কিছু হয় না। তাকে ডাকতে হয়। যাতে 
ভোগাসক্তি দূর হয়ে তার পায়ে শুদ্ধাভক্তি জন্মে। হাতির দাত জান 
ছু রকমের ভেতরের ও বাইরের । বাইরের দাত শুধু শোভার জন্য, 
ভেতরের পাতে হাতি খায় । তেমনি ভেতরে কামিশী-কাঞ্চন ভোগ 
করলে ভক্তির ক্ষতি হয়। বাইরে লেকচার দিলে কি হবে-__ও তো! 
শোভা ৷ ভোগাসক্তি শেষ হলে শরীর ত্যাগের সময় ভগবানের কথাই 
মনে আসবে। তা না হলে স্ত্রী পুত্র ঘর অর্থ যশ এই সব। 
অভ্যেস করে পাখি রাধাকু্ণ বলে কিন্তু বেড়াল ধরলে ক্যা ক্যা করে 
ওঠে । তাই সর্বদা অভ্যেস চাই ।, 

একটু বাদে কেশবচন্দ্র সেন এলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তার সঙ্গে 
কথায় মেতে উঠলেন স্ট,ডিয়োয় গিয়ে ক্যামেরা, ফটে! তোলার কায়দ! 
যা দেখে এসেছেন তাই বললেন । বলতে গিয়ে জানালেন, “একটা 
জিনিস দেখলুম, শুধু কাচে ছবি ওঠে না। এক পিঠে কালি মাখিয়ে 
নিতে হয় । দেখ ঠিক সে রকম ভগবানের নাম শুনলে হয় না _এই 
শোনে এই ভুলে যায় । তাই যদ্দি ভেতরে ভক্তিরূপ কালি মাখান 
থাকে তবে সে কথাগুলে। ছবি হয়ে যায় ।' 

সিমলা ব্রাহ্মসমাজে বাৎসরিক মিলনোৎসব। শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন । 
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উৎসব হচ্ছে জ্ঞান চৌধুরীর বাড়িতে। অনুষ্ঠান শুরু হল কিছু পাঠ 
দিয়ে । সন্ধ্যের সময় গেরুয়াধারী গৌরী পণ্ডিত এসে হাজির । 
তিনি এসেই বলে উঠলেন, “কোথায় গো পরমহংসবাবু ? একটু 
বাদেই কেশব সেনও উপস্থিত। (সই সংসারে থেকে পরমার্থ প্রাপ্তি 
নিয়ে কথা শুরু হল । 

“হবে না কেন ? শ্রীরামকৃষ্ণ বরাভয় হাসি হাসলেন । “ব্যাপারটা 
কিজান? মন নিজের কাছে নেই । মন যদ্দি নিজের কাছে থাকে 
তবে তো তা ভগবানকে অর্পণ করবে । মন বাঁধা দিয়েছ কামিনী- 
কাঞ্চনে । তাই তো সব সময় সাধু-সঙ্গ প্রয়োজন । মন নিজের 
বশে এলে তবেই সাধন ভজন হয় ৷ নির্জনে দিন রাত তার চিন্তা 
কর নয়তো সাধুসঙ্গ । মন একা থাকলেই আস্তে আস্তে শুকনে! হয়ে 
আসে। যেমন ধরো? এক ভাড় জল আলাদ। করে রাখলে তা শুকিয়ে 
যাবে ; কিন্ত গঙ্গাজলের ভেতর ওই ভাড় চুবিয়ে রাখলে শুকুবে না। 
কামারশালে আগুনে তেতে লোহা লাল হল, আলাদ! করো, যেমন 
কালে আবার তেমন । তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয় । 
একেবারে আমি যায় না । এই যায় এই ফিরে আসে । ঈশ্বর দর্শনের 
পর তিনি যে আমি রেখে দেন তা পাকা আমি । যেমন পরশমণির 
ছোয়া! লাগ! তরোয়াল। সোন। হয়ে গেছে। তা দিয়ে হিংসের 
কাজ আর হয় না। 

কথা বলতে বলতে উপাসনার সময় এসে গেল। কেশব সেন 
উঠে গেলেন । উপাসনার মধ্যেই হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শ্রীরামকৃষ্ণ 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। একটু পরে তিনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন । 
উপাসনান্তে জলযোগ হল । তারপর আবার কথার আসর। কথ। 
প্রসঙ্গে ঠাকুর হঠাৎ বলে উঠলেন কেশব সেনকে, "ছেলের বিয়ের 
বিদেয় কেন পাঠিয়েছে, ওসব দিয়ে আমি কি করব? ফিরিয়ে নিয়ে 
এস।, একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নাম কাগজে ছাপছ 
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কেন? কাগজে ছাপিয়ে, বই লিখে কাউকে বড় করা যায় না । 
ভগবান ধাকে বড় করেন বনে থাকলেও সবাই তার খবর পায়। 
যেমন গভীর বনে ফুল ফুটলে মৌমাছি খুজে ঠিক তার কাছে যায়। 
অন্ত মাছি টের পায় না। মানুষ কি করবে? মানুষের মুখ চেয়ো! 
না। লোক পোক ! যে মুখে ভাল কথা বলছে সেই মুখেই আবার 
খারাপ কথ। বলছে । মান্যগণ্য হবার সাধ আমার নেই ৷ যেন দীনের 
দীন হীনের হীন হয়েই থাকতে পারি 1: 


এই শ্রীরামকৃষ্ণ । সর্বসাধারণ্যে, জনগণেশের মধ্যে তিনি একক, 
একজন। কোনে! উচ্চাভিলাষ নেই । জাগতিক কোনে। আকাঙ্ক্ষা তার 
ছিল নাঁ। দীনের উত্তরণ। সর্ব সাধারণের সাধিক আত্মিক গঠনকে 
মজবৃত করে তুলে ঈশ্বরমুখীন করা । যে ভাবে হোক, যে পথে হোক । 
সব পথ সব মত তাই তার কাছে গ্রহণীয় । সকল মানুষই সমান 
আদরের । এই পৃথিবী, এর সর্ব জীবই এক ঈশ্বরের স্থষ্টি। 

এমন মজার সাধক, অদ্ভুত নিধিকল্প নিলিপ্ত মহাপুরুষ এক অনন্য 
ব্যতিক্রম ৷ শিক্ষিত আত্মাভিমানী বাঙালীর চোখের সামনে নিরহঙ্কার 
এক দৃষ্টাত্ত হয়ে তিনি লীলা! করে গেছেন নিজের জীবনকে শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ করে । সামান্য গল্পকে, উপমাকে অসামান্ততায় পরিণত করে 
আপাত অশিক্ষিত শ্রীশ্রীরামকষ্চ যে অমুতকথনের রসভাগ্ার খুলে 
ধরেছিলেন ; কোনে ধর্মে সাধকের জীবন চরিতে তার তুলন1 নেই। 
তিনি অতুলনীয় তার রসম্থষ্টিতে, তিমি অনতিক্রম্য তার রসময় গভীর 
ধী-ক্ষমতায় । যেই রসে মন ভেজানর জন্য তদানীস্তন শিক্ষিত বঙ্গ- 
সম্ভতানর! পঙ্গপালের মতো তার পায়ে প্রণত হয়েছিল। সবাইকে 
তিনি কোল দিয়েছেন, সকলকে তিনি আলো! দেখিয়েছেন অপূর্ব 
জ্যোতিচ্ছটায়। তাই তার মানস-সম্ভান বিবেকানন্দ তার বিষয়ে বলতে 
গিয়ে বলেছিলেন, 'শঙ্করের প্রজ্ঞা ও চৈতন্যের হৃদয় নিয়ে যে মহাপুরুষ 
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এই পৃথিবীর চরম প্রয়োজনে এসেছিলেন তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার 
সৌভাগ্য যে আমি সেই মহান সাধকের পদতলে স্থান পেয়েছিলাম । 
যিনি ভারতীয় সাধকদের মধ্যে পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছিলেন । আত 
হাজান হাজার ব্যক্তি দ্বারা তিনি পৃজিত হচ্ছেন, আগামী ভবিষ্যতে 
কে+ কোটি বিশ্ববাসী ভার শরণাগত হবে ।+ বিবেকানন্দর সেই বাণী 
আজ ফলিত সত্য। এমন রসিক, রসবেত্। গুরু যে এই পৃথিবীর/ 
বুকে দ্বিতীয়জন আর আসেন নি। কথায় উপমায় জ্ঞানে বিশ্বাসে 
ভক্তিতে গভীরতায় সমজদারীতে তার সমকক্ষ অন্য কোনে মানুষ নেই 
বলেই তিনি অতি-মানুষ । তিনি পরমপুরুষ_রসঘন সচ্চিদানন্দ । 
ইংরাজী ১৮৮৬ শ্রীস্টাব্ধের ১৬ আগস্ট শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
তার মত্যলীল1 সংবরণ করলেন । মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে থেকেই 
তিনি ক্যান্সার রোগে অশেষ যন্ত্রণা পেয়েছেন । তরু সাধারণ মানুষের 
মতোই সেই যন্ত্র সহ্য করে গেছেন । এও তার মহৎ জীবনের 
আরেকটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । ইচ্ছে করলেই রোগ যন্ত্রণা থেকে তিনি মুক্তি 
পেতে পারতেন কিন্তু ত ঈশ্বর নির্ধারিত নয় বলেই সে পথে যান নি। 
তিনি কর্মে ছিলেন বিশ্বাসী, অলৌকিকত্বে নয় । ও দিয়ে চমক দেওয়া! 
যায় মানুষের সাধিক উন্নতি কর! যায় না। যতদিন জীবন ধারণ 
করেছেন ততদিন রসবেত্ত। হয়েই লীল! করেছেন শ্রীরামকষ্ণ ভক্তদের 
শরণাগতদের মাতিয়েছেন ভক্তি রসধারায় । তাই তিদি ছিলেন রসময় 
_অমৃত রসের কারবারী । আজ সার জগৎ তার সেই অস্ৃতরস্ 
আন্বাদনে উন্মুখ । যত দিন যাবে ততই এই রসম্রোত পরিপ্লাবিত 


করবে বিশ্বকে । 
সমাপ্ত 


